孟學(xué)祥

因?yàn)闃窍率且凰鶎W(xué)校，每天上班，都會(huì)看見(jiàn)有老人護(hù)送孩子來(lái)上學(xué)，而且往往都是老人幫孩子背著書(shū)包，孩子則空著雙手跟在老人身后。有的老人甚至于還幫孩子提著早餐什么的，快要到校門口，才把身上的負(fù)擔(dān)交給孩子。我經(jīng)常看到住樓上的爺孫倆，還在上小學(xué)時(shí)，都是爺爺幫孫女背著書(shū)包送她上學(xué)，現(xiàn)在孫女已經(jīng)讀到初中三年級(jí)，都快要中考了，每天上學(xué)還是看到那位爺爺幫她背著書(shū)包送她上學(xué)。很多時(shí)候，真想叫那個(gè)爺爺把書(shū)包放到孫女的肩膀上，讓她自己背著走。然而也只是想想而已，不敢把這話對(duì)那爺孫倆說(shuō)出來(lái)。任何時(shí)候，爺爺肯定都會(huì)認(rèn)為他的孫女是個(gè)小孩子，一直需要他呵護(hù)，需要他照看，而幫背書(shū)包，那就更自然了。即便現(xiàn)在孫女已經(jīng)長(zhǎng)大了，爺爺肯定也還會(huì)這樣認(rèn)為。孫女呢？孫女也是從小習(xí)慣把書(shū)包放到爺爺?shù)募绨蛏?，已?jīng)習(xí)慣了爺爺?shù)恼疹櫤秃亲o(hù)，即便別人再怎么看不慣，爺爺也不會(huì)讓孫女自己背書(shū)包，孫女也不會(huì)自覺(jué)地去爺爺?shù)募绨蛏习褧?shū)包要回來(lái)。

下樓時(shí)，雨已經(jīng)停了，拿在手上的雨傘就沒(méi)有再打開(kāi)。街道濕漉漉的，偶爾還積攢著一窩一窩的雨水，風(fēng)從高空飄過(guò)，寒冷就一直圍繞在身邊，揮之不去，躲避不了。

“你冷不冷？”迎面走過(guò)來(lái)的一位老人和一個(gè)孩子幾乎撞到我身上。孩子是個(gè)十三四歲的小姑娘，穿著校服，空著兩只手走在老人旁邊。一把年紀(jì)的老人幫孩子背著書(shū)包，一只手撐著傘，雖然不再下雨了，但老人的傘并沒(méi)有收回來(lái)，仍正正地罩在孩子頭上。也許是因?yàn)榇颐?，或許是老人的注意力全部放在了孩子身上，我已經(jīng)讓到路邊，老人的傘還是撞了上來(lái)。

“你冷不冷？”傘撞到人后，老人只是把傘正了正，完全沒(méi)有理會(huì)我的存在，繼續(xù)關(guān)切地問(wèn)著孩子。這時(shí)我聽(tīng)到孩子冒了一句：“真受不了你這種樣子，煩不煩啊你，我不冷，一點(diǎn)兒都不冷！”老人對(duì)孩子的關(guān)切溢于言表，而孩子卻不買賬?？吹贸?，孩子顯然對(duì)老人的問(wèn)話已經(jīng)很不耐煩了，說(shuō)話的語(yǔ)氣里帶出了埋怨的成分。這時(shí)孩子從老人肩上搶下書(shū)包，皺著小小的眉頭對(duì)老人說(shuō)：“叫你別來(lái)你偏要來(lái)，一路上就煩個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。不下雨了，我自己走，你回家去！”說(shuō)完后孩子扔下悻悻站著的老人，背上書(shū)包融進(jìn)了上學(xué)的孩子中間。孩子的行動(dòng)讓我很吃驚，敢情孩子是不想讓老人送她上學(xué)，卻一時(shí)不好違拗老人的意志，只好遷怒于老人的問(wèn)話。

我怔怔地看著老人，老人這時(shí)才注意到我的存在。她收起手上的傘，笑著對(duì)我搖了搖頭，自嘲地說(shuō)：“這孩子，天氣變了也不知道多加衣服，叫她多穿點(diǎn)兒她還不高興?！?/p>

“現(xiàn)在的孩子都這樣?！闭f(shuō)完這句話后我急忙離開(kāi)了老人，我不敢在老人身邊多停留，更不敢同她多說(shuō)話。因?yàn)槲也恢涝鯓硬拍茏尷先嗣靼?，每個(gè)人都有自己的主觀意識(shí)，即使是孩子，他們也會(huì)有自己獨(dú)立的主觀思想。

“你冷不冷？”想到老人那種關(guān)切的表情和一遍又一遍的問(wèn)詢，我突然間真就感到了一種寒冷，這種寒冷不是來(lái)自冷空氣的侵襲，而是來(lái)自于內(nèi)心深處那久遠(yuǎn)的關(guān)愛(ài)。想想自己曾經(jīng)也應(yīng)該是得到過(guò)這樣關(guān)愛(ài)的，但在什么時(shí)候，在一個(gè)什么樣的日子，卻回憶不起來(lái)了。也許那個(gè)時(shí)候，自己肯定也會(huì)不以為然地忽略這句問(wèn)候，然后只想盡快地逃離這種關(guān)愛(ài)，逃離那種關(guān)切的一遍又一遍的嘮叨和問(wèn)候，好好地去走自己的路。

從沒(méi)有想過(guò)這種關(guān)愛(ài)有一天會(huì)離開(kāi)自己的生活，年輕的日子里，總是愛(ài)把父母的關(guān)愛(ài)忘得一干二凈。父母不在后，才偶然會(huì)想起那種關(guān)切的嘮叨，但也只是在心中閃了一下而已，感覺(jué)上那些關(guān)愛(ài)和嘮叨離自己的生活已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)。結(jié)婚成家養(yǎng)育子女后，心才仿佛一下子就柔軟起來(lái)，然后將目光緊盯在孩子身上，寸步不離地讓孩子感受到自己的關(guān)心和呵護(hù)，不自覺(jué)地也學(xué)會(huì)了嘮叨，學(xué)會(huì)了一遍又一遍的叮囑。遇到孩子不高興的時(shí)候，也會(huì)猶豫，也會(huì)掙扎，也會(huì)想不通。然而睡一覺(jué)醒來(lái)，首先想到的還是孩子的問(wèn)題。孩子早上穿什么樣的衣服，吃什么樣的早餐，她背著去上學(xué)的書(shū)包會(huì)不會(huì)壓彎她的肩膀……孩子若干次同我和妻子談話，叫我們少管她點(diǎn)，她已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)學(xué)會(huì)照顧自己，希望我們能夠讓她獨(dú)立起來(lái)。盡管我也很想讓孩子獨(dú)立，但想到生活的多變和社會(huì)的復(fù)雜，對(duì)孩子就不敢太過(guò)放手。嘴上雖然答應(yīng)今后要多給孩子一些自由的空間，然而實(shí)際生活中卻時(shí)不時(shí)地把關(guān)切的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，叮囑孩子要注意這，注意那，不敢有半點(diǎn)的馬虎。很難想象，如果真讓還不太知事的孩子脫離了自己照管的視野，那接下去的生活不知會(huì)亂成什么樣子？

臺(tái)灣作家劉俠說(shuō)過(guò)：“在自己的生命中，似乎很難有兩全的時(shí)候，不是選擇了這一樣，便是割舍了那一樣，總要一刀下去做個(gè)了斷。”然而現(xiàn)實(shí)生活中，我們割舍不掉的東西卻很難讓我們做出了斷。父母和子女的關(guān)系，總是千絲萬(wàn)縷的粘連著剪不斷理還亂的牽掛和關(guān)心，這其中更多的是老人對(duì)兒孫，父母對(duì)子女的關(guān)心、牽掛。

“孩子再大也還是孩子”，這是很多為人父母最愛(ài)說(shuō)的一句話，特別是像我等受過(guò)傳統(tǒng)文化教育，在傳統(tǒng)禮教文化中成長(zhǎng)起來(lái)的東方父母，更是希望能夠包辦孩子的一切。孩子的吃喝拉撒、消閑玩樂(lè)、成長(zhǎng)道路、人生大事等都想親自過(guò)問(wèn)。甚至于恨不能希望自己多長(zhǎng)幾雙眼睛，把孩子的所有生活環(huán)境都罩在自己的目光下，用一種透不過(guò)氣來(lái)的“愛(ài)”把孩子圈在自己的氣場(chǎng)中。長(zhǎng)期形成的傳統(tǒng)文化讓我們認(rèn)為這就是真愛(ài)，這就是關(guān)心，從來(lái)沒(méi)有考慮到這種關(guān)心和所謂的“愛(ài)”會(huì)有什么不妥，會(huì)給孩子造成什么樣的傷害。有時(shí)，我也會(huì)對(duì)西方人的教育很羨慕，也想用西方的教育方式來(lái)管理孩子，但施行起來(lái)后卻又感到施展不開(kāi)手腳。原因是我永遠(yuǎn)做不到對(duì)孩子的生活無(wú)動(dòng)于衷，永遠(yuǎn)做不到把自己置身于孩子的世界之外。

“你冷不冷？”這句話久久地打在心坎上。兒女的冷暖一直系著老人的心，一直系著父母的心，而這份冷暖又豈是“關(guān)切”這兩個(gè)字所能包涵的。對(duì)兒女來(lái)說(shuō)，在被父母關(guān)愛(ài)的時(shí)候，也不要總是讓心硬著，也要倒過(guò)來(lái)對(duì)父母多關(guān)心關(guān)心，在氣候變冷的時(shí)候也常常問(wèn)一下父母：“你冷不冷？”相信父母在聽(tīng)到兒女的問(wèn)候后，其感動(dòng)一定會(huì)溢于言表。生活中的關(guān)愛(ài)和問(wèn)候，不應(yīng)該只是從父母的身上傳遞到子女身上，也得要從子女的身上傳遞到父母身上，這樣的關(guān)愛(ài)和問(wèn)候才不再枯燥，才會(huì)給每一個(gè)人帶來(lái)溫暖。

漸行漸遠(yuǎn)

我和女兒走到那幾棵大樹(shù)下，陽(yáng)光剛好沖破云層從天空灑向大地，灑在我們頭頂?shù)年?yáng)光在樹(shù)枝上結(jié)滿的露珠映射下，有點(diǎn)兒斑駁，也有點(diǎn)兒迷離，清晨的微風(fēng)里，樹(shù)枝的搖曳作用讓陽(yáng)光有點(diǎn)兒飄忽不定地游離著，一忽而這邊，一忽而那邊。女兒快樂(lè)地一邊用腳步去追逐這飄忽不定的陽(yáng)光，一邊高興地對(duì)我喊道：爸爸，快來(lái)看，這是陽(yáng)光的舞蹈！我的心情就在這個(gè)時(shí)候被女兒感染了，也跟著女兒的步伐快樂(lè)地移動(dòng)起來(lái)?？粗谖颐媲盁o(wú)憂無(wú)慮奔跑著的女兒，我一邊緊跟著女兒向前跑去，一邊回味著女兒剛才的話，慢慢就回味出了我不知道也無(wú)法具備的很多知識(shí)。

寫(xiě)作這么多年，說(shuō)一點(diǎn)兒想象力都沒(méi)有那是假的，但比起孩子，我還是感覺(jué)到內(nèi)心的想象力遠(yuǎn)沒(méi)有孩子豐富，孩子可以天馬行空地去想象她所認(rèn)知的東西，而我卻不能；孩子可以張開(kāi)嘴巴說(shuō)出她想說(shuō)的話，而我卻不能。童年生成的豐富想象在成年以后就不知不覺(jué)地被禁錮了。特別是思想不再單純，心思變得越來(lái)越復(fù)雜的浮躁歲月，語(yǔ)言也就變得越來(lái)越貧乏了，詞語(yǔ)也就越來(lái)越單調(diào)了。說(shuō)話的藝術(shù)雖然越來(lái)越講究但話語(yǔ)的顧忌也越來(lái)越多了，書(shū)寫(xiě)時(shí)對(duì)文字的運(yùn)用也越來(lái)越拘泥了。放學(xué)回家女兒每天都要書(shū)寫(xiě)每日一段，這是學(xué)校用來(lái)培養(yǎng)學(xué)生書(shū)寫(xiě)的一種方式，就是這樣一種簡(jiǎn)單的方式，學(xué)校都深怕孩子們?cè)谖淖謶?yīng)用中出錯(cuò)，然后就時(shí)常叫我們家長(zhǎng)把自己的意志強(qiáng)加給孩子，以至于在孩子的每日一段中就很難見(jiàn)到童稚的想象，每天一段話總是干巴巴的，左看右看都不像一個(gè)孩子說(shuō)的話，倒像是孩子在向家長(zhǎng)和學(xué)校老師匯報(bào)工作，我不知道學(xué)校的老師看了后會(huì)有何感想？其實(shí)在我看來(lái)，不受任何禁錮的孩子，其思維的空間遠(yuǎn)比我們家長(zhǎng)及老師還要大，還要廣，我們做家長(zhǎng)的以及我們的老師站在一邊自以為是時(shí)，孩子的思維已經(jīng)飛到了想象中。像“陽(yáng)光的舞蹈”這樣的想象思維，它是屬于孩子的，是屬于孩子思維中的事物，而不是屬于像我這樣在社會(huì)中滾爬多年，沾滿了一身市儈習(xí)氣，學(xué)得虛情假意，對(duì)生活多愁善感，說(shuō)話瞻前顧后，處事小心翼翼，對(duì)人唯唯諾諾的成年人。

我和女兒走的是一條城市邊緣路，這是一條靠近城郊的街道，從這里走過(guò)去，既可以不脫離城市，也還可以避免城市中心的污濁、嘈雜和喧鬧。

在快要融入市郊田野的街道邊，我們又見(jiàn)到了那個(gè)老人，那個(gè)每天早上我和女兒散步時(shí)都看到的老人，她仍在街道邊那塊不大的菜地里，與往天不同的是，今天她不是在菜地中忙碌，而是菜地旁邊，面朝菜地中那些綠油油的蔬菜，一動(dòng)不動(dòng)地站著。她的這種姿勢(shì)讓我很奇怪，走過(guò)去好遠(yuǎn)我又回頭看了老人一眼，這一眼讓老人發(fā)現(xiàn)了我，然后叫住了我們，老人問(wèn)我們要不要蔬菜，要的話就到菜地里去摘。我還在那里品味老人的話，女兒卻高興地說(shuō)要，并不等我發(fā)話就回轉(zhuǎn)身向老人和她面前的菜地跑了過(guò)去。來(lái)不及多想我也急忙跟著女兒向老人走過(guò)去。雖然每天都能夠在菜地里看到老人，但是今天聽(tīng)她說(shuō)要送我一些蔬菜還是讓我感到很意外，也很突然。我想老人可能是不是神經(jīng)有問(wèn)題，要不就是有什么不可告人的目的，或者她遇事有求于我。我不想要她的蔬菜，但女兒已經(jīng)走過(guò)去了，我只好跟在女兒后面并想制止女兒的行為。然而由于距離比較近，我還沒(méi)有把制止的話說(shuō)出來(lái)，女兒已經(jīng)走到老人的面前。

女兒已經(jīng)和老人親熱地站在了一起，老人彎下腰，想用手去撫摸女兒的頭。我們不要菜！我搶先一步用語(yǔ)言回絕了老人，同時(shí)也想阻止女兒。但女兒卻說(shuō)想要，女兒說(shuō)這些菜很可愛(ài)，她要帶點(diǎn)兒回家去養(yǎng)。我想把女兒從老人的身邊叫走，女兒不走，非得要我去幫她摘一點(diǎn)兒菜才走。為了說(shuō)服我去摘菜，女兒還當(dāng)著老人的面說(shuō)：爸爸，我們家今天還沒(méi)有買菜，我們就順便在這里摘點(diǎn)兒吧，還不用花錢去買。從內(nèi)心講，我真不愿意無(wú)緣無(wú)故受別人恩惠，占別人的便宜，何況是一位老人。在這么一個(gè)相對(duì)陌生的城市碰上這么一個(gè)陌路人，她為什么對(duì)我們這么熱情？為什么要送菜給我們？在這個(gè)什么事情都可以發(fā)生，什么人都不得不防的城市，這不能不讓我多想。我在那里多想，而我的女兒卻躍躍欲試要下到地中間去摘菜了，熱情的老人也叫我們自己到地里去看，看中哪蔸就要哪蔸，沒(méi)關(guān)系。一邊是老人的盛情，一邊是女兒的固執(zhí)，此刻的我顯得十分為難。盛情的老人還在地里熱情地招呼著，見(jiàn)我還不動(dòng)，她說(shuō)，要不，你們站在邊邊上指，要哪蔸我給你們扯哪蔸。

在我的胡思亂想中，女兒已下到了菜地中間，已經(jīng)開(kāi)始拔菜，局面已經(jīng)超出了我的控制。我只好站在地邊，一邊盯著老人和女兒看，一邊思考著對(duì)策。老人扯了一大抱菜，問(wèn)我夠不夠，我連說(shuō)夠了，夠了。見(jiàn)女兒也扯了一把菜，我趕忙把女兒從地里叫了上來(lái)。

從老人手里接過(guò)菜，我把早已攥在手里的十元錢遞給了老人，老人卻堅(jiān)決不收我的錢。推讓中老人很生氣，說(shuō)如果收錢我就不叫你來(lái)拿菜了。就在我與老人為十元錢推讓著十分尷尬的時(shí)候，女兒卻在一邊說(shuō)，爸爸，奶奶不要你就給我吧，我拿去買玩具。女兒的話讓我感到十分狼狽，而老人也趁機(jī)把錢重重地塞進(jìn)我的手里，說(shuō)拿給孩子去買玩具，算我送她的。

我一定要老人告訴我，為什么要送菜給我，不然我就不收。老人對(duì)我說(shuō)，她是從農(nóng)村過(guò)來(lái)的，兒子在城里工作，就把她接到城里來(lái)住，她指著不遠(yuǎn)處的一棟高樓說(shuō)她就住在那里。老人說(shuō)這里原來(lái)是一片廢土，這幾年一直沒(méi)見(jiàn)有人來(lái)管理，老人覺(jué)得很可惜，就把它收拾整理出來(lái)種上了蔬菜。沒(méi)想到收拾的時(shí)候沒(méi)有人管，菜長(zhǎng)出來(lái)后城管卻來(lái)管了。昨天城管來(lái)通知老人，叫老人立即把土里的菜清理掉，如果不清理掉，今天就要來(lái)罰款，所以一大早老人就來(lái)了。老人說(shuō)我們一家也吃不了這么多菜，扯丟又可惜，送點(diǎn)兒給人，還可以讓別人也嘗嘗鮮。怕我多心，老人最后補(bǔ)充說(shuō)：這里的土很肥，我沒(méi)有放大糞，也沒(méi)有放什么肥料，你們拿去盡管放心吃。

老人的熱情讓我十分感動(dòng)，盡管感動(dòng)，到與老人告別時(shí)我都還在心里琢磨著該不該收她送的菜。但女兒卻不管三七二十一，歡天喜地地把一大抱菜歸攏到一起了，并催促我找東西把菜捆起來(lái)，由她來(lái)抱。告別老人，我們慢慢地走出老人的視線，走出好遠(yuǎn)后女兒把抱著的菜拿給我，說(shuō)她累了。我從女兒的手上接過(guò)那一大抱菜時(shí)，女兒說(shuō)，爸爸，我覺(jué)得你真虛情假意，明明家里還沒(méi)有買菜，奶奶把菜白送給我們，你還不想要，要了還想出錢，你看現(xiàn)在我們又有菜吃又節(jié)約錢多好。我沒(méi)好氣地對(duì)女兒吼道：小孩子家的你懂什么，閉嘴，好好走你的路！女兒一定是被我的這句狠話嚇住了。她盯著我看了一眼，然后很委屈地甩開(kāi)步子，一路小跑著向前沖去，拉開(kāi)了與我的距離……