藍(lán)格子

一直以來，都想寫一首

關(guān)于河流的詩。從它的源頭寫起

從我父親、祖父、曾祖父以上動(dòng)筆

或者，從一座雪山開始

要穿過一條深深的峽谷，然后兵分

兩路

一條流向荒野，另一條一路往北

在白樺林拐彎，繼續(xù)向前

此時(shí)，要有一只麋鹿

在岸邊低頭喝水。它的犄角

像春天還沒發(fā)芽的枯樹枝

在它唇觸動(dòng)的水面

云朵的倒影顯示出靜謐之美

但它沒有為此停留，只是日夜流淌

穿過幾個(gè)省市的大小山崗

最終在黃昏抵達(dá)葦河鎮(zhèn)，新建村

我母親，會(huì)在一塊兒石頭上蹲著

洗我們換下來的臟衣服

和小時(shí)候給我們洗澡一樣認(rèn)真

時(shí)間經(jīng)過她的雙手

河面上流動(dòng)的水波，閃爍著

永恒的落日之光

近距離接觸

幾個(gè)月沒回老家了。這些天

日子，被連續(xù)的雨水泡得發(fā)白

晚上，洗漱后，母親在剪腳趾甲

很費(fèi)力的樣子

六十二歲，她的眼睛已經(jīng)花了

因?yàn)楣谴痰木壒?，膝蓋處一彎曲就

會(huì)疼

“媽，我給你剪吧！”

“人一老，不中用了……”

她的語氣顯示出憂傷

我走過去，把她的腳放到我腿上

一時(shí)間，觸到她變厚、變硬的指甲

竟有些惶然。也是第一次

她的重量和粗糙離我這么近

我拿著指甲刀，不敢用力

每剪一次，就問她一次疼不疼

她說不疼的時(shí)候，臉上總是帶著

笑意

那一刻，我感覺自己

也像是一個(gè)母親

一只干枯的松塔

陽光照耀著寂靜的松林

一只干枯的松塔

在同樣干枯的草叢里

顯得孤獨(dú)，且從容

是什么使它放棄生長(zhǎng)的高枝與孤

傲的心

是它自己墜落，還是被風(fēng)吹落

在它掉落的瞬間是否也曾

給大地沉重的一擊

從山中離去，當(dāng)我回身仰望

才明白松塔落下的原因

更多的，是一座山的力量

使它不能承重

我并沒有目睹它在枝頭搖搖欲墜

和掉落地面的全過程

但可以想象，一只松塔

是如何被抽去生命的汁液

和它終于無可忍耐

發(fā)出的那“嘭”的一聲