郝周

農(nóng)歷八月十三，我們圩鎮(zhèn)要辦“古事”了！

聽到這個消息，七歲的妹妹興奮得直拍小巴掌。辦“古事”是我們梅州客家人的特有習(xí)俗。聽大人們講，為了紀(jì)念曾經(jīng)庇佑過陳氏家族的陳仙師，自兩百多年前，我們圩鎮(zhèn)周圍的陳姓村子開始合力舉辦一年一度的祭祀活動，這就叫辦“古事”。這一天，人們抬著神龕，組成一支長長的隊(duì)伍，鑼鼓喧天，彩旗飄飄，在小鎮(zhèn)的主要道路上巡游。最特別的是有許多十歲左右的小女孩裝扮成傳說里的金童玉女，站在拖拉機(jī)組成的車隊(duì)上一路展演！她們有個特別的稱呼——“古事妹”。

去年，妹妹就一直吵嚷著要去扮演“古事妹”，但那天她恰好生水痘，躲在家里不能吹風(fēng)，錯過了。那次，妹妹的好朋友小蕓去當(dāng)了“古事妹”。小蕓回家后繪聲繪色地向妹妹講述了自己的風(fēng)光經(jīng)歷，最后還掏出一個金燦燦的紅包舉在妹妹眼前炫耀——那是當(dāng)“古事妹”的報(bào)酬，十元錢呢！從那以后，妹妹天天念叨著下次一定得當(dāng)上“古事妹”。

這天，我放學(xué)回家晚。我是學(xué)校鼓樂隊(duì)的鼓手，放學(xué)后在學(xué)校多訓(xùn)練了一個小時。一進(jìn)屋，妹妹就拉著我的手說：“哥哥，帶我去找五爺爺報(bào)名當(dāng)古事妹吧！”

我被妹妹糾纏不過，被她牽扯著趕到村頭祠堂。

我們進(jìn)門的時候，五爺爺正在打電話聯(lián)系我們學(xué)校鼓樂隊(duì)的馬老師。他打完電話，得知我們的來意，笑瞇瞇地問妹妹：“小玉今年多大啦？”

“七歲?！?/p>

“七歲呀？小了點(diǎn)?！蔽鍫敔敯櫫税櫭碱^，好像有點(diǎn)為難，“去年一個六歲半的細(xì)妹子當(dāng)古事妹，結(jié)果巡游半路上睡著了！今年報(bào)名的女孩子很多，我們想挑年紀(jì)大一點(diǎn)的?！?/p>

“我讀一年級了，肯定能堅(jiān)持到底的！”妹妹的臉蛋浮現(xiàn)一圈紅暈，言語急切地懇求道。

“五爺爺，那天我們鼓樂隊(duì)不是也要去表演嗎？您把我妹妹安排在最后一輛拖拉機(jī)上，我可以照顧妹妹！”我也替妹妹求情。

五爺爺摸了摸光禿禿的腦門：“好吧！我把小玉的名字記上了！”

辦“古事”這天終于在妹妹的日思夜想中到來了。這天，整個圩鎮(zhèn)人山人海，前來觀看的本地鄉(xiāng)親、親戚游客、做生意的小販早早就聚攏到街上參與盛會。而最熱鬧的地方要屬我們村的曬谷坪了。曬谷坪中間安放著陳仙師神龕，前來燒香祭拜的陳姓村民排成了長龍。德高望重的九斤爺爺，翹著花白的胡子，念完長長的、拗口的古文祭詞后，火紅的鞭炮歡快地炸滿一地，長龍般的隊(duì)伍終于要開始巡游了！

我的胸前掛著大鼓，和鼓樂隊(duì)的其他成員一起做正式演出之前的排練。這天學(xué)校放假，許多同學(xué)都來看熱鬧。我的鐵桿伙伴黑娃最調(diào)皮。他手里卷了張芭蕉葉，做成大喇叭的形狀，放在嘴邊，鼓起腮幫子，煞有介事地“吹”起來，引得鼓樂隊(duì)的成員笑作一團(tuán)。馬老師狠狠地朝他瞪眼睛：“黑娃，你再搗亂，回頭告訴你爹！”

黑娃一聽這話，馬上躲到人群中去了。他最怕他爹的煙斗“栗子”了。

不知道是誰喊了一句：“快看，古事妹來啦！”

所有人一起回頭去看。只見從祠堂的小廂房里走來一支花枝招展的“古事妹”隊(duì)伍，這些小女孩經(jīng)過一番精心的梳妝打扮，臉蛋上涂著胭脂，身上穿著花花綠綠的古裝，一手拿著鐵皮做的寶劍，一手搖著折扇，仿佛是從古時候走來的人物。

“像是天女下凡呢！”有人發(fā)出一聲贊嘆。

我的目光四下搜尋，終于找到了妹妹的身影。只見她嘴唇涂得紅彤彤的，一雙大眼睛抹成了大熊貓般的黑眼圈，我不禁哈哈大笑。

一輛輛手扶拖拉機(jī)開過來了?！肮攀旅谩痹诖笕藗兊臄v扶下，登上了拖拉機(jī)駕駛室和車斗連接橫梁處的架子，那里剛好可供孩子們平穩(wěn)站立。

妹妹迫不及待地爬上了最后一輛拖拉機(jī)，回頭朝我張望，臉上掛著掩飾不住的興奮。

巡游開始了。

鼓樂隊(duì)的指揮將手中的指揮棒舉到頭頂上方，示意隊(duì)員準(zhǔn)備。我趕緊收回心思，把鼓棒置于鼓面，準(zhǔn)備演奏。

沿途觀看的鄉(xiāng)鄰津津樂道地對拖拉機(jī)上俏皮可愛的“古事妹”們指指點(diǎn)點(diǎn)，對她們的外貌裝扮評頭論足，不時發(fā)出一陣贊嘆。

黑娃今天特別興奮。他像是一條滑溜的泥鰍，在人群中鉆來鉆去。他幾次湊到我的身邊，想試敲我的大鼓，過一下鼓手的癮。

我把他轟走后，他不甘心，嬉皮笑臉地跟在我身邊。

沿途的鄉(xiāng)親太過熱情，他們?nèi)紵谋夼陂L得好像沒有盡頭一般，隊(duì)伍只好走走停停。過了兩個小時，我們的行程還沒走完一半。天氣炎熱，大家都不免有些疲憊。

趁樂隊(duì)休息，我溜到最后一輛拖拉機(jī)前看妹妹。

可憐的妹妹平時從來沒有走過遠(yuǎn)路，也沒有站過這么長時間，臉上流淌的汗珠把胭脂粉沖成了一條條小花紋。她一個勁地向我訴苦：“哥哥，我的腿又麻又酸，累死啦！”

我安慰她說：“再堅(jiān)持一下吧！很快就到了！”

妹妹右手不停地扇著折扇，細(xì)密的汗珠從額頭上冒出來，看起來好像快中暑了。

我心疼起妹妹來：“我去找點(diǎn)水！”我環(huán)視四周，只見后勤保障隊(duì)伍就在不遠(yuǎn)處。我讓黑娃替我去拿一瓶水送給妹妹。

“拿水可以，你得把鼓借我敲兩下！”沒等我反應(yīng)過來，黑娃就奪過我手中的鼓棒，“咚咚”地猛敲了兩下。接著他就變戲法似的從褲兜里掏出一瓶礦泉水遞給妹妹。

妹妹喝了幾口水，臉色舒緩了一些。

這時，黑娃轉(zhuǎn)動著機(jī)靈的眼珠子，悄悄地把我拉到一個偏僻的角落，湊在我耳邊咕噥了幾句。

聽完他的鬼點(diǎn)子，我面露遲疑：“這樣行嗎？”

“咋不行？你和你妹本來就長得像，誰看得出來呀？再說，我還有這個呢！”說著，他從兜里掏出一個裝雪花膏的圓鐵盒子，悄聲說：“這是我媽的胭脂，我偷偷從家里拿來的！”

想到妹妹還要頂著烈日堅(jiān)持差不多一半的路程，我咬咬牙，決定試一下。

我對妹妹說：“你要不要下來休息一下？”

妹妹一聽，頭點(diǎn)得像是雞啄米似的，巴不得馬上就跳下來。

我和黑娃趕緊把妹妹帶到一戶人家的院落里。

過了十來分鐘，鞭炮聲再次響起。趁著混亂，我們?nèi)顺鰜砹?。只不過，這次我穿上了妹妹的古裝，戴上了發(fā)髻和頭花，手持扇子，臉上胡亂涂了些胭脂，扮起了男版“古事妹”。而黑娃，則樂不可支地穿上我的白色樂隊(duì)制服冒充起了鼓手。而妹妹呢，擦掉臉上的妝容，悄悄地爬上拖拉機(jī)的車斗，終于可以歇下來喘口氣了。

我們一心打算就這樣瞞過去。可是，不到十分鐘就露餡了！

鼓樂隊(duì)重新演奏的時候，人群把疑惑的目光轉(zhuǎn)向假冒鼓手黑娃——原來，濫竽充數(shù)的黑娃不知章法，看不懂樂隊(duì)指揮的動作，瞎敲一氣，把整個樂隊(duì)的節(jié)奏都打亂了！

緊接著，又有個小男孩喊了一聲：“看，那個古事妹是男的！”

大家先是一愣，接著“啊”的一聲，笑得東倒西歪。我的臉羞得通紅，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去，心里暗自叫苦不迭：“慘了！幾百年的‘古事妹習(xí)俗就這樣毀在我手里了。明天校園里一定會盛傳‘古事仔的笑話了！”