許一諾

阿智到桂地小鎮(zhèn)當(dāng)郵遞員已近三個(gè)年頭。

他至今已經(jīng)送出了九千八百九十八封信。對(duì)于一個(gè)人口不多的山里小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一個(gè)讓人驚嘆的數(shù)字。但接到眼前這個(gè)派送任務(wù)的時(shí)候，他還是吃了一驚。

這是一封用淡淡的鵝黃色信封包裹的信。好看的信封上用略帶稚氣的墨色寫(xiě)道：寄往桂地小鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)外桂花山第三個(gè)山頭右拐穿過(guò)吊橋處。

阿智對(duì)桂地小鎮(zhèn)十分熟悉，但無(wú)論如何也想不起小鎮(zhèn)還有這么一個(gè)地方。最讓人意外的是，這封信上還清楚地寫(xiě)著：請(qǐng)一定要在八月十五月圓之夜送到，務(wù)必。

寄信還規(guī)定信件送到的時(shí)間，真是聞所未聞。阿智詫異地?fù)蠐项^，看了看墻上的日歷，距離送信時(shí)間還有十多天，為時(shí)尚早。但作為一名盡職的郵遞員，阿智還是用便簽紙把送信時(shí)間細(xì)心地標(biāo)注好。做完這一切，阿智自嘲地說(shuō)：“現(xiàn)在不用擔(dān)心中秋之夜又是一個(gè)人過(guò)了，已經(jīng)有人幫我安排好了‘節(jié)目。”

原來(lái)，阿智的家遠(yuǎn)在千里之外，坐火車要一天一夜。作為小鎮(zhèn)唯一的一名郵遞員，他一放假鎮(zhèn)上的信就沒(méi)人派送了。因此，自從到桂地小鎮(zhèn)工作以來(lái)，阿智只回過(guò)一次家。那次休假才幾天時(shí)間，他回到小鎮(zhèn)，一推開(kāi)郵局的大門，堆積得像小山一樣的信件便映入眼簾。阿智內(nèi)疚地想，或許有人望穿秋水般在等待這些信呢！從那以后，阿智再?zèng)]休過(guò)假，包括萬(wàn)家團(tuán)圓的春節(jié)。

越到節(jié)日的時(shí)候，阿智越不敢奢望能放假回家，因?yàn)槊康竭@時(shí)候，承載節(jié)日問(wèn)候的信件、賀卡就像雪片一樣紛紛從山外飛到桂地小鎮(zhèn)，阿智常常忙得像個(gè)轉(zhuǎn)不停的陀螺。等到夜晚獨(dú)自回到宿舍時(shí)，才是阿智最難熬的時(shí)候，別人過(guò)節(jié)的歡鬧會(huì)把他獨(dú)處的寂寞放大，思家的情愫如墻角暗自生長(zhǎng)的瓜藤一樣，悄悄布滿他的心頭。

不過(guò)，無(wú)論多么想家，當(dāng)紅彤彤的朝陽(yáng)從東方升起時(shí)，阿智都會(huì)仔細(xì)地把思念深深地藏在心里，然后用最快的速度把信件等捆扎好，騎上那輛墨綠色的自行車，迎著朝陽(yáng)穿梭在小鎮(zhèn)的大街小巷，以及彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路上。

據(jù)阿智所知，桂花山的深處根本沒(méi)有人家。晚上獨(dú)處時(shí)，他會(huì)按捺不住，好奇地將那封信拿出來(lái)翻來(lái)覆去地看。鵝黃色的信封，除了顏色好看外沒(méi)啥特別的。阿智甚至想，這會(huì)不會(huì)是一個(gè)惡作劇？

這封信到底送還是不送呢？

墻上的日歷像秋天的樹(shù)葉般一頁(yè)一頁(yè)飄零，轉(zhuǎn)眼到了人月兩團(tuán)圓的中秋佳節(jié)。外出工作的人們都回來(lái)了，小鎮(zhèn)一下子熱鬧起來(lái)，往日冷清的街道甚至出現(xiàn)了難得的擁擠。送信的阿智經(jīng)過(guò)別人家的窗戶時(shí)，總能聞到屋里飄出的濃郁餅香。這讓阿智深深懷念起媽媽做的綠豆餅?？镜媒裹S的綠豆餅，一口咬下去，滿口都是香甜，甜到心里。想著想著，阿智的鼻子泛起酸來(lái)，難怪人家說(shuō)每逢佳節(jié)倍思親。阿智突然想到那封奇怪的信，上面指明要今晚送，說(shuō)不定是寄信人想給家人一個(gè)驚喜呢！萬(wàn)一讓人家失望，那多糟糕啊，阿智決定即使這有可能是一個(gè)惡作劇，他還是要準(zhǔn)時(shí)把信送到。

十五的圓月像車輪一樣緩緩地從山頂翻滾到天上，照得天地一派清明。阿智帶上信，迎著滿月上山了。小鎮(zhèn)的熱鬧繁華在身后漸漸隱去，山路兩側(cè)的樹(shù)林越來(lái)越濃密，越來(lái)越寂靜。等爬上一個(gè)山頭回望小鎮(zhèn)時(shí)，阿智滿耳只有山風(fēng)從樹(shù)梢擦過(guò)的林濤聲，遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)燈火成了一幅無(wú)聲的圖畫(huà)。

距離信上的地址尚需翻越兩個(gè)山頭。

阿智抹了一把額頭上的熱汗，繼續(xù)趕路。騎車從一個(gè)山頭滑向另一個(gè)山頭時(shí)，涼爽的山風(fēng)呼呼地從阿智腋下穿過(guò)，他感到自己像一只飛翔的大鳥(niǎo)，快樂(lè)得想唱首歌。這真是一個(gè)清爽又美麗的夜晚。月光照在林間，山上一片通明。偶爾幾聲?shū)B(niǎo)鳴，更襯托出山里無(wú)邊的寧?kù)o?？諝馍l(fā)著好聞的青草香，還有絲絲甜味，那似乎是桂花的清香。這桂花山本就以桂花而出名，這一點(diǎn)并不稀奇。

阿智費(fèi)力地登上第三個(gè)山頭，右拐后果然看到一座長(zhǎng)長(zhǎng)的吊橋橫在山澗之上。奇特的是此刻皎潔的月光雖把山林照得內(nèi)外通徹，可卻始終照不透山澗中籠罩的白色霧氣。別說(shuō)對(duì)岸看不清，此刻整座吊橋的大半都在繚繞的煙霧中變得影影綽綽，感覺(jué)它通往的不是另一個(gè)山頭，而是縹緲的瑤池仙境。

阿智小心翼翼地把車騎上吊橋。才騎了不到五十米，一陣霧氣被風(fēng)吹過(guò)來(lái)，頓時(shí)像進(jìn)入了一團(tuán)巨大的棉花，到處白茫茫的，什么都看不見(jiàn)了。他只能牢牢地握著車把，一個(gè)勁地往前蹬著車。天哪！這吊橋怎么這么長(zhǎng)，騎了好久都到不了對(duì)岸。而且一路上都很陡，那種感覺(jué)不像在穿過(guò)一座橋，更像是在翻過(guò)一座險(xiǎn)峻的大山。

過(guò)了好久，眼前終于出現(xiàn)了一點(diǎn)小小的光亮，如一只小小的螢火蟲(chóng)在前面飛舞。阿智朝著那點(diǎn)光亮艱難地跋涉。微弱的光亮漸漸地?cái)U(kuò)大，像彈珠，像銅錢，像雞蛋……那光斑越來(lái)越大，越來(lái)越亮，如舞臺(tái)射燈投射過(guò)來(lái)的一束光線……

突然，前面光芒大作，亮得晃眼，阿智不由自主地用一只手遮擋在額前。等眼睛適應(yīng)了這片光亮后，他把手放下，發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一處奇異的地方。眼前恍如一個(gè)乳白色琉璃與透明琉璃鑄就的世界。腳下是乳白色的土地，散發(fā)著積雪般的瑩瑩光芒。這桂花山海拔不高啊，而且地處南方，從未下過(guò)雪，阿智有些發(fā)懵。

清風(fēng)徐徐吹來(lái)，空中飄飄灑灑落下無(wú)數(shù)白點(diǎn)。難道真的下雪了？阿智好奇地把手伸出去，一股沁人心脾的芳香立刻撲鼻而來(lái)。幾片白色的東西隨即落在他的手心里。桂花！在桂地小鎮(zhèn)，桂花最常見(jiàn)不過(guò)了，然而阿智卻從未見(jiàn)過(guò)這樣的桂花，簡(jiǎn)直是桂花里的“巨無(wú)霸”，花瓣要比尋常的桂花大好幾十倍，都快趕上玫瑰花瓣那么大了！

這到底是怎么一回事？阿智好奇地朝前方走去。當(dāng)他看清眼前的景致后，頓時(shí)驚得目瞪口呆。浸在牛奶一樣的乳白色光芒里的，是一片巨大的桂花林。說(shuō)它巨大，除了林子遼闊得無(wú)邊無(wú)際外，每棵桂花樹(shù)都那么高大，像高高聳立的巨杉，枝頭壓滿密密麻麻的碩大的桂花。花香猶如云蒸霞蔚，濃郁得結(jié)成了一朵朵香云浮在空中。阿智抬頭仰望時(shí)，眼珠子完完全全定住了。在桂花樹(shù)中間有一棵樹(shù)簡(jiǎn)直高大得難以形容。雖然其他的桂花樹(shù)已十分粗壯，但與這棵大樹(shù)比起來(lái)都微不足道。它鶴立雞群般聳立在那里，根本不像是一棵樹(shù)，而像是一棟摩天大廈。

世上竟有這么高這么大的樹(shù)！阿智覺(jué)得自己的腦子有點(diǎn)不夠用。他將自行車停靠在一旁，向桂花林走去。一只腳剛踩下去，他便著實(shí)嚇了一跳，原來(lái)地上竟像積雪一樣落滿厚厚一層桂花，腳踩上去軟綿綿的，非常舒服。

這到底是一個(gè)什么地方？為什么會(huì)有人往這里寄信呢？一個(gè)個(gè)疑問(wèn)如泡泡一樣在阿智腦海中冒出來(lái)。阿智的腦袋都快裝不下了。但既來(lái)之則安之，阿智像往常送信那樣吆喝了一聲：“請(qǐng)問(wèn)有人在家嗎？這里有你的一封信?！?/p>

喊完話后，阿智自己都感到好笑，這種地方根本不可能會(huì)有人回答吧。沒(méi)想到，花木深處卻不可思議地傳來(lái)一聲應(yīng)答：

“來(lái)了，麻煩你等一下?！?/p>

突如其來(lái)的應(yīng)答聲，讓阿智大吃一驚。他循聲望過(guò)去，天呀，一只系著藍(lán)白相間的粗棉布圍裙的兔子正大跨步地從桂花林的深處走來(lái)。那兔子渾身雪白，沒(méi)有一絲雜毛，個(gè)子都快趕上一個(gè)小學(xué)生那么高了，更奇怪的是它還像人一樣直立著行走。每走一步，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵就在風(fēng)中有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。

阿智的眼睛差點(diǎn)像彈珠一樣掉出來(lái)，幾乎叫了起來(lái)：“你就是收信人？”

兔子點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的?！?/p>

自己竟然深夜到山里給一只兔子送信！阿智覺(jué)得天底下大概沒(méi)有比這更滑稽的事情了。他想，到底是誰(shuí)會(huì)給一只兔子寫(xiě)信呢？

大白兔仿佛能看穿阿智的心事，它機(jī)靈地轉(zhuǎn)動(dòng)著紅琉璃一樣的大眼睛，說(shuō)：“信是我自己寫(xiě)的，寄給我自己?！?/p>

“你寄給自己？”阿智再次感到意外。

“我寄信的目的是想邀請(qǐng)你在中秋節(jié)到我這里做客?！?/p>

“邀請(qǐng)我中秋節(jié)來(lái)你家做客？難道我們之前認(rèn)識(shí)嗎？”阿智感到意外連連。

“沒(méi)有，不過(guò)我知道你是一個(gè)人孤零零地過(guò)節(jié)，一個(gè)人過(guò)節(jié)的感覺(jué)可是非常冷清的哦！”

“這你也知道？”阿智更吃驚了，近年來(lái)的節(jié)日他幾乎都是在孤獨(dú)中熬過(guò)來(lái)的。

“因?yàn)槲沂峭米影?，你難道不知道兔子的耳朵是最長(zhǎng)最靈敏的嗎？所以我能聽(tīng)見(jiàn)很多別人聽(tīng)不見(jiàn)的東西，包括別人內(nèi)心的寂寞，即使它被精心地打包，隱藏得很深?！蓖米诱f(shuō)完，得意地笑起來(lái)，聲音像啃胡蘿卜的咔嚓咔嚓聲，原來(lái)兔子的笑聲是這樣的??！

“我極力掩飾的寂寞還能被你聽(tīng)見(jiàn)，看來(lái)你真是一只不同尋常的兔子?！卑⒅请m不大相信，但這只兔子既然能站著和他講話，還有什么不可能呢！

“當(dāng)然了！因?yàn)槲乙彩且恢还陋?dú)的兔子，所以我對(duì)于寂寞和孤獨(dú)的聽(tīng)覺(jué)都特別靈敏?！蓖米勇曇敉赋龅臒o(wú)奈，但很快又興奮起來(lái)，“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，這個(gè)中秋節(jié)我們一起過(guò)。快點(diǎn)來(lái)吧，我的桂花大餐還沒(méi)準(zhǔn)備好，我們可要抓緊了，不然就趕不上今晚的桂花雨了?！?/p>

“今晚還有桂花大餐呀？”阿智感到驚奇。

“中秋節(jié)怎么可以沒(méi)有這個(gè)?！?/p>

兔子領(lǐng)著阿智蹦蹦跳跳地往桂花林深處走去。樹(shù)林里枝椏交錯(cuò)，光暈浮動(dòng)，清風(fēng)徐來(lái)，落英繽紛，像一個(gè)夢(mèng)幻般的世界。走了幾十米，桂花林中間竟出現(xiàn)一塊寬敞的空地。地上落滿泛著蜂蜜光澤的桂花，還鋪著一塊顏色更深一點(diǎn)的桌布，如果不仔細(xì)看還真不容易發(fā)現(xiàn)。

“你怎么會(huì)找到一塊這么好的地方？”阿智嘖嘖稱贊。

“因?yàn)槲以谶@里住了好多好多年?！?/p>

“有多少年呢？”

“那時(shí)，地球上的大海還沒(méi)有變成桑田，桑田也還沒(méi)有變成大海?！蓖米诱{(diào)皮地眨了眨眼睛?？磥?lái)這是一只愛(ài)開(kāi)玩笑的有趣的兔子，它說(shuō)的話阿智一點(diǎn)都不相信。

兔子抬頭看看天空，收起調(diào)皮的笑容，泛起焦急的神色說(shuō)：“桂花雨快開(kāi)始了，我要抓緊了。尊貴的客人，你先請(qǐng)自便吧?！?/p>

兔子恭恭敬敬地行了一個(gè)禮后，急匆匆地走進(jìn)樹(shù)蔭里，轉(zhuǎn)眼便不見(jiàn)了蹤影。阿智一個(gè)人坐在桌布旁邊，看桂花飄落，感覺(jué)今晚發(fā)生的一切都那么不可思議。

兔子終于把菜逐一端出來(lái)了。大大小小的盤(pán)子都快把桌布擺滿了。每盤(pán)菜都散發(fā)出香噴噴的桂花味兒。

“這是桂花糖藕，這是桂花糖芋艿，還有桂花糕、桂花瓜子、桂花水晶球、桂花沙琪瑪、桂花冰淇淋……”

天吶！所有的食品都是用桂花制作的，真不知道兔子是怎么想出來(lái)的。阿智捏起一塊桂花糕放入口中，入口即化，好吃得讓人吃驚。那糕涼涼糯糯，進(jìn)到口里爆發(fā)出桂花的清香，甜絲絲，香噴噴，瞬間充斥整個(gè)口腔，實(shí)在太好吃，根本就不是往常吃到的那種味道。

“兔子，沒(méi)想到你還是一位了不起的烹飪家。”

“謝謝你的夸獎(jiǎng)，不過(guò)你還是先試試這桂花冰淇淋再夸也不遲?！?/p>

果然，桂花冰淇淋比那桂花糕更美味。難以想象這些是兔子在匆匆忙忙中制作出來(lái)的，剛才它還焦慮著怕錯(cuò)過(guò)什么。對(duì)了，桂花雨！那到底是什么？阿智剛想開(kāi)口詢問(wèn)，兔子突然豎起手指放在唇邊，悄悄地說(shuō)：“你聽(tīng)?！?/p>

聽(tīng)什么？四周萬(wàn)籟俱寂，唯有夜風(fēng)輕輕擦過(guò)桂花樹(shù)枝頭的沙沙聲。不對(duì)，還有另一種聲音。下雨的聲音。晴空萬(wàn)里月正好，哪來(lái)的雨??？阿智抬頭一望，不禁呆住了。

在那種只有孩子才能畫(huà)出的最純凈的深藍(lán)色的天空下，那棵巨大的桂花樹(shù)竟如跳舞一樣左搖右擺，隨著它的搖擺一陣一陣銀雨不停落下，不，那不是雨，是無(wú)數(shù)的桂花花瓣，無(wú)邊無(wú)際地飄落，幾乎把整個(gè)天空都籠罩住，裝點(diǎn)得如夢(mèng)如幻。阿智情不自禁地站了起來(lái)，像個(gè)孩子那樣歡呼著，揮舞著手臂。兔子也站了起來(lái)，癡癡呆呆地望著飄花的夜空，紅色的眼睛有光流動(dòng)。它是在流淚么？阿智頓感不解。

兔子轉(zhuǎn)過(guò)頭，意味深長(zhǎng)地對(duì)阿智說(shuō)：“看來(lái)老桂花樹(shù)今天的思念更強(qiáng)烈?！?/p>

“思念？”

“沒(méi)錯(cuò)，是思念，是漫天遍野的思念?！蓖米友凵窈V定。

“胡扯，明明是桂花，再說(shuō)桂花樹(shù)怎么會(huì)思念呢？”

“因?yàn)樗皇且话愕墓鸹?shù)。很久很久以前，它和我一起被帶到月亮之上，從此再?zèng)]回去過(guò)，而是深深扎根在這里，種下了思念的種子?！?/p>

“月亮之上，你說(shuō)這里是月亮之上？”阿智幾乎不敢相信自己的耳朵。

“是的?！蓖米右槐菊?jīng)地回答。

阿智感到一陣眩暈，喃喃道：“這怎么可能？這怎么可能……”

“當(dāng)然是月亮之上，不然哪里會(huì)有這么冷清。在這里，我每天唯一做的事情就是不停地?fù)v藥，桂花樹(shù)就是不斷地長(zhǎng)枝長(zhǎng)葉，日復(fù)一日，年復(fù)一年。時(shí)間像停滯了一樣，但我們知道不是這樣。每到八月十五月圓之夜，揪心的思念還是會(huì)提醒我們。中秋來(lái)了，我們用自己的方式表達(dá)思念。桂花雨，抖落一地的是老桂花樹(shù)的思念?！?/p>

“你是傳說(shuō)中住在月宮的玉兔嗎？”阿智聽(tīng)呆了，問(wèn)了一個(gè)自己都覺(jué)得很傻的問(wèn)題。

兔子沒(méi)有回答，只是用嘆息般的目光望了阿智一眼，又把目光投向浩渺的天際，說(shuō)：“在人間，中秋可是一個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日啊，除了個(gè)別有家回不得的人?！?/p>

阿智走過(guò)去，親昵地拍拍兔子的肩膀，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，今晚我陪你一起過(guò)?！?/p>

兔子咧嘴一笑，露出好看的大白牙。

這真是難忘的一夜。在漫天飛舞的桂花雨里，阿智和兔子像認(rèn)識(shí)很久的朋友那樣，一邊品嘗美味的桂花大餐，一邊互相分享著自己這么些年經(jīng)歷過(guò)的有趣的事情。不知不覺(jué)中，桂花雨斷斷續(xù)續(xù)地停了。

“雨停了，你該離開(kāi)了?！蓖米右酪啦簧岬卣f(shuō)。

兔子把阿智一直送到吊橋旁，告訴他上了橋就要一直走，千萬(wàn)別回頭。阿智向兔子揮揮手，騎車上了吊橋。車子一上橋，頓時(shí)像坐上滑梯一樣迅猛滑下，重新沖進(jìn)那白茫茫的煙霧中。阿智嚇得牢牢抓住車把。

也不知道到底滑了多久，阿智才又一次見(jiàn)到光亮。等到緩過(guò)神來(lái)，他已經(jīng)站在吊橋的另一頭了。第一縷晨曦正破云而出，暖暖地投射在林間的山石上。這時(shí)，阿智突然想起一件重要的事，居然忘了把信交給兔子。他把手伸進(jìn)背包里，頓時(shí)呆住了，掏出來(lái)一看，包里哪有什么信。他猛地回頭一看，身后哪里有什么吊橋，也沒(méi)有一絲煙霧，只有一道深深的山澗。在金色的陽(yáng)光里，清澈的澗水一路歡騰。從這邊望過(guò)去，對(duì)岸并不遠(yuǎn)，那里沒(méi)有桂花林，只有綿延的松樹(shù)林在晨光里漸漸發(fā)亮。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一只布谷鳥(niǎo)從山頭揮翅飛來(lái)，邊飛邊念念有詞，那聲音似乎在訴說(shuō)——不如歸去，不如歸去……

阿智決定，等忙完這陣子，無(wú)論如何一定要回家看看。