李宗剛

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院， 山東 濟(jì)南 250014)

?

《新青年》編輯約稿與魯迅現(xiàn)代小說(shuō)的誕生

李宗剛

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院， 山東 濟(jì)南 250014)

魯迅成長(zhǎng)為新文學(xué)作家，是諸多歷史偶然性和必然性因素共同作用的結(jié)果。其中，《新青年》編輯的約稿對(duì)魯迅成為新文學(xué)作家起到了不容忽視的作用?！缎虑嗄辍肪庉嬪X玄同向魯迅約稿，使得期刊的生產(chǎn)方式發(fā)生了根本性的變化。正是在這種新生產(chǎn)方式的制導(dǎo)下，作者所創(chuàng)作出來(lái)的作品便繼承了期刊的文化立場(chǎng)；編輯所編發(fā)出來(lái)的作品便體現(xiàn)了期刊的文化訴求；讀者所閱讀的作品便滲透了期刊的文化期待?！缎虑嗄辍氛窃谶@種期刊生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變的基礎(chǔ)上，才向“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的潛在作者魯迅約稿。這種新的期刊生產(chǎn)方式，既改寫了潛在作者魯迅的人生軌跡，又改變了《新青年》在文化發(fā)展歷史上的邊緣地位，同時(shí)也促成了作為接受主體的學(xué)生對(duì)新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的認(rèn)同和發(fā)揚(yáng)。

魯迅； 《新青年》； 錢玄同； 《狂人日記》

魯迅成長(zhǎng)為新文學(xué)作家，是諸多歷史偶然性和必然性因素共同作用的結(jié)果。其中，《新青年》編輯的約稿對(duì)魯迅成為新文學(xué)作家起到了不容忽視的作用。正是在《新青年》編輯的再三勸說(shuō)下，魯迅才改變了既有的人生態(tài)度，開始新文學(xué)創(chuàng)作，由此走上了“一發(fā)而不可收”的歷程。

一

清末民初，上海作為得風(fēng)氣之先的現(xiàn)代都市，既創(chuàng)辦了大量的文學(xué)期刊，也孕育了大批的作家。一方面，譴責(zé)小說(shuō)流風(fēng)猶存，譴責(zé)小說(shuō)作家們的文學(xué)創(chuàng)作勢(shì)頭依然不減當(dāng)年，像曾樸創(chuàng)作的小說(shuō)《孽?；ā繁闶侨绱?；另一方面，社會(huì)言情小說(shuō)異軍突起，深得諸多文學(xué)期刊的青睞，社會(huì)言情小說(shuō)作家備受矚目，像徐枕亞創(chuàng)作的《玉梨魂》便是如此。在此情形下，作為一個(gè)期刊的編輯，如果根據(jù)社會(huì)流行的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)約稿，那自然應(yīng)該是先向那些成名的小說(shuō)家約稿?！缎虑嗄辍返木庉媱t不然，他們對(duì)那些流行的小說(shuō)不以為然，甚至還多有非議，而對(duì)像魯迅那樣還沒(méi)有創(chuàng)作出新文學(xué)作品的“未來(lái)作家”，卻再三約稿。

當(dāng)《新青年》編輯開始向魯迅約稿時(shí)，他們對(duì)魯迅能夠創(chuàng)造出什么樣的文學(xué)作品，也許沒(méi)有清晰的把握。魯迅固然具有創(chuàng)造新文學(xué)作品的潛力，但這一潛力如果沒(méi)有一定的外部條件，也不見(jiàn)得會(huì)自動(dòng)地匯聚到新文學(xué)的洪流中來(lái)。因此，魯迅在創(chuàng)造出新文學(xué)作品之前，《新青年》編輯的約稿，便成為其現(xiàn)代小說(shuō)“破繭成蝶”的重要外部條件。而《新青年》編輯之所以會(huì)再三向魯迅約稿，就在于期刊從文化啟蒙的理念出發(fā)，不再是被動(dòng)地接受作者的自然來(lái)稿，這種情形使得期刊的生產(chǎn)方式發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，這對(duì)那些還沒(méi)有創(chuàng)作實(shí)績(jī)、甚至還沒(méi)有創(chuàng)作出新文學(xué)作品的潛在作家走上文學(xué)創(chuàng)作道路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

在人們既有的印象中，魯迅開始創(chuàng)作新文學(xué)作品主要得力于錢玄同的約稿。這種情形在其《吶喊·自序》中有著明晰的交代。魯迅把現(xiàn)實(shí)中的“錢玄同”稱之為“金心異”①。人們據(jù)此就把約稿的最大功勞歸結(jié)于錢玄同。其實(shí)，魯迅在不同時(shí)期不同文章中對(duì)誰(shuí)來(lái)約稿有不同表述。在1922年12月3日寫就的《吶喊·自序》中，魯迅與錢玄同之間的關(guān)系還是比較密切的，所以他就突出了錢玄同的約稿對(duì)于其走上現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作之路的特別作用。到了1929年，魯迅與錢玄同漸行漸遠(yuǎn)，他們之間的戰(zhàn)友關(guān)系不復(fù)存在。以至于到了1932年11月27日，魯迅應(yīng)邀到北京師范大學(xué)講演，時(shí)任該校國(guó)文系主任的錢玄同竟然表現(xiàn)出了決絕的態(tài)度：“我不認(rèn)識(shí)一個(gè)什么姓魯?shù)摹囚斞傅綆煷髞?lái)講演，我這個(gè)主任就不再當(dāng)了?！雹隰斞笇?duì)錢玄同的這一說(shuō)辭，自然表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿。這樣一來(lái)，他們之間關(guān)系的裂變便會(huì)對(duì)魯迅的記憶和文字表達(dá)產(chǎn)生一定影響，再加上有關(guān)錢玄同的約稿已經(jīng)在十多年前有所表述，而魯迅對(duì)陳獨(dú)秀的約稿則沒(méi)有表述過(guò)，因此，魯迅在后來(lái)特別突出陳獨(dú)秀的約稿對(duì)于其文學(xué)作品的重要作用。

從《新青年》編輯部來(lái)看，陳獨(dú)秀作為《新青年》的主編，曾經(jīng)主導(dǎo)過(guò)許多約稿，像對(duì)胡適的約稿便是陳獨(dú)秀主導(dǎo)的。胡適翻譯出《決斗》這篇小說(shuō)后，之所以投給《新青年》，是與上海亞?wèn)|圖書館汪孟鄒代表《青年雜志》主編陳獨(dú)秀的約稿分不開的。那么，陳獨(dú)秀向魯迅約稿的具體情形又是怎樣的呢？魯迅在1933年3月5日的文章中就這樣回憶道：“《新青年》的編輯者，卻一回一回的來(lái)催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)。”③魯迅在此把“最著力”這一修飾語(yǔ)送給陳獨(dú)秀，那豈不是遮蔽了錢玄同約稿的作用了嗎？其實(shí)，陳獨(dú)秀催促魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作，在時(shí)間上多集中在1918年魯迅的《狂人日記》刊發(fā)之后，是著眼于其小說(shuō)《吶喊》《彷徨》的多數(shù)小說(shuō)而言的，并非是“旗開得勝”之作。實(shí)際上，陳獨(dú)秀在魯迅的《狂人日記》之后，才對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作“一回一回的來(lái)催”。如1920年3月11日，陳獨(dú)秀在致周作人信中說(shuō)：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說(shuō)，請(qǐng)先生告訴他?！?月22日，他又在致周作人信中說(shuō)：“魯迅兄做的小說(shuō)，我實(shí)在五體投地的佩服?！?月28日，他又承續(xù)著魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的話題，強(qiáng)調(diào)指出了“豫才兄做的小說(shuō)實(shí)在有集攏來(lái)重印的價(jià)值”。④這說(shuō)明，陳獨(dú)秀約稿的“最著力”是從魯迅的整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作著眼的。至于在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之初，還是《新青年》編輯錢玄同主導(dǎo)了向魯迅約稿這一事情。

錢玄同作為向魯迅約稿的主導(dǎo)者，他所編輯的稿件本來(lái)沒(méi)有固定的欄目。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《新青年》這一刊物與文學(xué)刊物有著非常明顯的不同，那就是《新青年》是一個(gè)高揚(yáng)啟蒙精神的文化刊物，其中涉及的內(nèi)容既有政治的，也有文化的，還有宗教的，文學(xué)的內(nèi)容除了翻譯過(guò)來(lái)的小說(shuō)有一席之地，那種獨(dú)立創(chuàng)作的文學(xué)作品倒不占據(jù)核心地位。至于我們專門從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者，把“五四”文化運(yùn)動(dòng)中的“新文學(xué)”剝離出來(lái)，凸顯了《新青年》的“文學(xué)色彩”，那只是與我們囿于專業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu)而來(lái)的偏狹解讀有關(guān)。所以，《新青年》并不是一個(gè)專業(yè)的文學(xué)啟蒙刊物。盡管如此，這并不影響錢玄同對(duì)魯迅的文學(xué)創(chuàng)作抱有期待。錢玄同所期盼的是魯迅能夠創(chuàng)作出毀壞這“鐵屋子”的檄文，至于短篇小說(shuō)等文體也許沒(méi)有在其考慮之中。這說(shuō)明，錢玄同作為《新青年》的編輯，并不是具有清晰的文體意識(shí)的欄目編輯。由此推斷，錢玄同向魯迅約稿，僅僅緣于他對(duì)魯迅的獨(dú)立思想有所認(rèn)同，而不一定就是期望魯迅創(chuàng)作出什么“新小說(shuō)”。因此，魯迅在創(chuàng)作《狂人日記》時(shí)，錢玄同的積極催促固然促成了它的問(wèn)世，但還談不上錢玄同直接參與了這一短篇小說(shuō)的建構(gòu)?？陀^情形是，魯迅創(chuàng)作出的短篇小說(shuō)《狂人日記》，在很大程度上是帶有政論性的，這恰與魯迅作為小說(shuō)家的歷練、作為西方小說(shuō)翻譯家的體驗(yàn)及其對(duì)國(guó)民性反思有著直接的聯(lián)系。

錢玄同對(duì)“新小說(shuō)”雖然缺乏明確的自覺(jué)建構(gòu)意識(shí)，但在其思想深處，他還是通過(guò)對(duì)“舊小說(shuō)”的清理，完成了對(duì)“新小說(shuō)”的想象。錢玄同與胡適在1917年《新青年》雜志上對(duì)曾樸及其小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行過(guò)討論。錢玄同認(rèn)為：“弟以為舊小說(shuō)之有價(jià)值者，不過(guò)施耐庵之《水滸》，曹雪芹之《紅樓夢(mèng)》，吳敬梓之《儒林外史》，李伯元之《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，吳趼人之《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，曾孟樸之《孽?；ā妨鶗！雹莺m則認(rèn)為《孽?；ā返攘鶗敖詾椤度辶滞馐贰分a(chǎn)兒”，“可居第二流，……不得為佳小說(shuō)也”⑥。錢玄同對(duì)此回應(yīng)道：“玄同前以《水滸》、《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《孽?；ā?、《二十年目睹之怪狀》六書為有價(jià)值之小說(shuō)，此是偶然想到，不曾細(xì)細(xì)思量；得先生糾正，甚感?！窒壬^：‘以小說(shuō)論《孽海花》尚遠(yuǎn)不如《品花寶鑒》’，此說(shuō)玄同亦以為然?！雹咤X玄同和胡適就中國(guó)古典小說(shuō)以及近代小說(shuō)的商榷，既反映了《新青年》編輯對(duì)古典小說(shuō)以及近代小說(shuō)認(rèn)識(shí)的不斷深化，又隱含了他們對(duì)“新小說(shuō)”區(qū)別于近代小說(shuō)的“新特質(zhì)”的期待。錢玄同在“偶然想到、不曾細(xì)細(xì)思量”時(shí)，對(duì)以“六書”為代表的中國(guó)小說(shuō)給予了肯定，錢玄同的肯定是建立在它們隸屬于“舊小說(shuō)”這一基礎(chǔ)之上的。換言之，錢玄同和胡適對(duì)“六書”的認(rèn)識(shí)差異主要體現(xiàn)在如何評(píng)價(jià)它們，但就其整體而言，他們都把“六書”視為“舊小說(shuō)”。這就說(shuō)明，錢玄同在成為《新青年》的編輯之后，既不會(huì)把曾樸這樣享有盛譽(yù)的“舊小說(shuō)”作家當(dāng)作約稿的對(duì)象，也不會(huì)認(rèn)可那些充斥于報(bào)刊上的社會(huì)言情小說(shuō)的作者。那么，真正值得他們約稿、并有可能創(chuàng)作出“新小說(shuō)”的作者到底在哪里呢？顯然，這些作者便是那些既沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)“舊小說(shuō)”，也沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)“新小說(shuō)”的潛在作者。正因?yàn)樗麄儧](méi)有創(chuàng)作過(guò)“舊小說(shuō)”，他們才沒(méi)有進(jìn)入“舊小說(shuō)”創(chuàng)作的窠臼，才不受“舊小說(shuō)”創(chuàng)作范式的鉗制；正因?yàn)樗麄儧](méi)有創(chuàng)作出“新小說(shuō)”，所以，他們才有可能打破既有小說(shuō)創(chuàng)作的桎梏，建立起“新小說(shuō)”創(chuàng)作的范式。身為教育部?jī)L事的魯迅，便是在此情形下進(jìn)入了《新青年》編輯錢玄同的視野。對(duì)此，錢玄同曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為周氏兄弟的思想，是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章?！雹噙@就是說(shuō)，錢玄同最看重魯迅的還不是他的小說(shuō)創(chuàng)作，而是他的思想。正是由于對(duì)其思想的看重，才驅(qū)使他邀請(qǐng)魯迅等人加盟。實(shí)際上，錢玄同不僅帶動(dòng)魯迅加入到《新青年》的陣營(yíng)中來(lái)，而且還帶動(dòng)了諸多章太炎弟子加入到該陣營(yíng)中來(lái)。像周作人、朱希祖、沈兼士等人加入到《新青年》的作者隊(duì)伍中，都與錢玄同有著很大的關(guān)系。當(dāng)然，錢玄同的約稿對(duì)于魯迅成長(zhǎng)為中國(guó)現(xiàn)代作家的作用不容小覷，但過(guò)分地夸大這種作用也是不科學(xué)的。

《新青年》編輯之所以向魯迅約稿，從《新青年》內(nèi)在需要來(lái)看，其客觀原因估計(jì)有三：其一，《新青年》急于擴(kuò)充作者隊(duì)伍和擴(kuò)充文學(xué)地盤?！缎虑嗄辍愤@一雜志的作者隊(duì)伍，并沒(méi)有足夠的群眾基礎(chǔ)，要搞出一點(diǎn)影響來(lái)，還不得不唱雙簧戲。魯迅不但是教育部的僉事，有擔(dān)任通俗教育研究會(huì)“小說(shuō)股”主任的經(jīng)歷，曾經(jīng)主持制定了《小說(shuō)股辦事細(xì)則》和《審核小說(shuō)之標(biāo)準(zhǔn)》，而且還是北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培非常欣賞的知己，魯迅是典型的“新派”人物。在此情形下，魯迅自然就成了“新青年”的約稿對(duì)象，這不僅對(duì)魯迅現(xiàn)代小說(shuō)的誕生有促進(jìn)作用，也對(duì)《新青年》擴(kuò)充其作者隊(duì)伍意義重大。實(shí)際上，魯迅加盟《新青年》，意味著北京大學(xué)這個(gè)相對(duì)封閉的小圈子一下子拓展出了一片新天地，這既可以看作其星星之火已經(jīng)燎原到教育部，也可以看作旨在提倡新文學(xué)的《新青年》和同時(shí)也在提倡新小說(shuō)的教育部指導(dǎo)下的通俗教育研究會(huì)這兩大陣營(yíng)連接在了一起，其帶來(lái)的社會(huì)影響自然是巨大的。其二，《新青年》急于通過(guò)向“新派人物”約稿，探索新小說(shuō)的創(chuàng)作路徑。早在晚清時(shí)期，梁?jiǎn)⒊纫话嗳吮闾岢隽诵滦≌f(shuō)的理念，但是，新小說(shuō)到底是何種模樣？人們并沒(méi)有創(chuàng)作出一部真正讓人服膺的新小說(shuō)，人們對(duì)新小說(shuō)依然還處在想象的階段。實(shí)際上，從《新青年》的初期規(guī)劃來(lái)看，它不是一開始就設(shè)計(jì)好了路線圖，而是邊探索邊調(diào)整路線圖。正是基于這樣的原因，作為曾經(jīng)翻譯過(guò)“異域小說(shuō)”的魯迅，自然被寄予了厚望。從魯迅來(lái)說(shuō)，他盡管主導(dǎo)并制定了《審核小說(shuō)之標(biāo)準(zhǔn)》，并對(duì)《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》作過(guò)審讀報(bào)告，但就其思想而言，他對(duì)新小說(shuō)的想象只能說(shuō)比其創(chuàng)作《懷舊》時(shí)更清晰了，但新小說(shuō)到底怎樣，魯迅并沒(méi)有完全清晰的理性設(shè)計(jì)?！缎虑嗄辍肪庉嫷募s稿，則促成了他對(duì)新小說(shuō)的建構(gòu)。從這樣的意義上說(shuō)，《新青年》最終轉(zhuǎn)到“文學(xué)革命”上來(lái)，與其說(shuō)是預(yù)先設(shè)置，不如說(shuō)是在其發(fā)展過(guò)程中逐漸演變而來(lái)。其三，《新青年》的讀者對(duì)“新作者”的期待?！缎虑嗄辍房l(fā)的文章，實(shí)際上是有一個(gè)不斷的選擇過(guò)程，那些獲得了認(rèn)同乃至推崇的作者及文章，便會(huì)得到進(jìn)一步的張揚(yáng)；相反，那些沒(méi)有產(chǎn)生較大反響的作者及文章，則逐漸地被邊緣化。

由上可見(jiàn)，《新青年》的編輯錢玄同盡管不一定有清晰的現(xiàn)代小說(shuō)意識(shí)，但從總體上說(shuō)，不管是編輯部的編輯還是一些提倡新文學(xué)的先驅(qū)者，都清楚地意識(shí)到，將來(lái)的“新小說(shuō)”和“舊小說(shuō)”將不再是一個(gè)模樣，至于這些“新小說(shuō)”到底將是一種什么模樣，人們也不是非常明了。就在歷史呼喚“新小說(shuō)”作家，也應(yīng)該產(chǎn)生“新小說(shuō)”作家的“文學(xué)革命”發(fā)生之初，魯迅走到了歷史的前臺(tái)：他對(duì)西方現(xiàn)代小說(shuō)有著明晰的把握，又以通俗教育研究會(huì)所聘任的審核員的身份，對(duì)一些翻譯的外國(guó)小說(shuō)作品進(jìn)行過(guò)審核；他親自翻譯過(guò)西方小說(shuō)，又有小說(shuō)創(chuàng)作體驗(yàn)。所以，當(dāng)魯迅拋棄了既有小說(shuō)創(chuàng)作的成規(guī)，其創(chuàng)作較好地“縫合了現(xiàn)代性演進(jìn)的時(shí)代主題”⑨而又帶有自己的真聲音時(shí)，他便一下子建立起“新小說(shuō)”創(chuàng)作的范式。顯然，這一“新小說(shuō)”范式，既切合胡適對(duì)未來(lái)現(xiàn)代小說(shuō)的想象，也切合《新青年》編輯對(duì)魯迅創(chuàng)作出不同于“舊小說(shuō)”的“新小說(shuō)”的期盼。

二

在《新青年》編輯約稿之前，魯迅便已經(jīng)具有了某些足以引起他們關(guān)注的文學(xué)創(chuàng)作潛力。那么，魯迅的哪些潛在的文學(xué)素養(yǎng)引起了他們的關(guān)注呢？

魯迅在創(chuàng)作新文學(xué)作品之前，并沒(méi)有在文學(xué)創(chuàng)作上獲得社會(huì)的普遍認(rèn)同，也沒(méi)有創(chuàng)作出引起強(qiáng)烈社會(huì)反響的成名之作。但這并不意味著魯迅前期的文學(xué)啟蒙活動(dòng)，就沒(méi)有起到什么作用。相反，魯迅早期的文學(xué)翻譯和文學(xué)創(chuàng)作等文化啟蒙活動(dòng)，已經(jīng)初具“新文學(xué)”的雛形。從文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，魯迅在1912年創(chuàng)作出了短篇小說(shuō)《懷舊》。這篇小說(shuō)盡管是用文言文寫就的，但就其承載的內(nèi)容和思想而言，已經(jīng)初步折射了魯迅創(chuàng)作的“新小說(shuō)”的雛形：對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真切觀照，在主題上賦予更為深廣的社會(huì)內(nèi)涵，短小精悍的形式，都表明了他具有駕馭短篇小說(shuō)的良好潛質(zhì)，并由此給他貼上了小說(shuō)家的標(biāo)簽。

總的來(lái)說(shuō)，在《新青年》約稿之前，魯迅盡管沒(méi)有創(chuàng)作出新文學(xué)作品，但《新青年》編輯對(duì)魯迅寄予了較高的文學(xué)期待也不是毫無(wú)由頭的。從新文學(xué)的發(fā)生來(lái)看，早在20世紀(jì)之初，魯迅等文化先驅(qū)的地位已初步確立起來(lái)，只不過(guò)現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有為他們提供大展宏圖的舞臺(tái)。

三

其二，魯迅糾正了對(duì)《新青年》認(rèn)知上的偏差，積極參與到創(chuàng)造新文學(xué)歷史的進(jìn)程之中，由此開始了他與《新青年》共同成長(zhǎng)的輝煌歷程?？陀^地說(shuō)，《新青年》在誕生之初，并非像歷史業(yè)已凸顯出來(lái)的影像那樣光彩奪目，它在諸多雜志中也是平常的雜志。而《青年雜志》的主編陳獨(dú)秀，也并非是第一次主編雜志，只是此前他主編或參編過(guò)的雜志并沒(méi)有被歷史如此深刻地記憶著。這說(shuō)明，陳獨(dú)秀主編《青年雜志》時(shí)，并非像我們的文學(xué)史所凸顯的那樣，預(yù)示著一場(chǎng)中國(guó)文學(xué)史上從未有過(guò)的歷史大劇就此開始。在此情形下，《青年雜志》如果不是陰差陽(yáng)錯(cuò)地從上海進(jìn)入北京，那么，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主角是否仍然還會(huì)是《新青年》，便很難斷定。但可以肯定的是，歷史即便沒(méi)有選擇《新青年》，也會(huì)有另外的雜志承擔(dān)起這一時(shí)代重任。當(dāng)然，歷史是不容假設(shè)的，但通過(guò)想象性假設(shè)，我們會(huì)對(duì)歷史如此這般發(fā)展過(guò)來(lái)的內(nèi)在緣由有更深入的把握。

如果把《新青年》置于歷史發(fā)展的“河道”加以審視，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《新青年》就其總體指向來(lái)看，恰像起源于高山峻嶺的涓涓細(xì)流一樣，它自然是循著河谷找尋著通向大海的河道，但是，這一歷史河道到底怎樣通向大海，并不是預(yù)先設(shè)定好的，而是在流動(dòng)的過(guò)程中，邊找尋邊發(fā)展，最終才找到了通向大海的河道。假設(shè)陳獨(dú)秀一開始就對(duì)《新青年》的發(fā)展有著清晰的定位，那他就不會(huì)在不斷探索中把朦朧的啟蒙意識(shí)轉(zhuǎn)化為清晰的啟蒙路徑，而是直接刊發(fā)出像胡適的《文學(xué)改良芻議》之類的革命性文章。然而，客觀情形是，當(dāng)胡適提出文學(xué)改良的想法，并把這一想法在通信中告訴陳獨(dú)秀時(shí)，陳獨(dú)秀并沒(méi)有給予多少正面的回應(yīng)，而是“顧左右而言他”。陳獨(dú)秀依然循著自己的思維慣性，期待著胡適能夠繼續(xù)翻譯一些像《決斗》之類的外國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)，以便在多年的改良之后，最終促成新文化的發(fā)生與發(fā)展。這說(shuō)明，陳獨(dú)秀主編的《新青年》，并不像我們的文學(xué)史所做的線性描述那樣，它從一開始就直接指向新文化運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，《新青年》之所以最終成為新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的溫床，恰是它不斷調(diào)整、自我糾偏的歷史結(jié)果。

魯迅為什么會(huì)對(duì)《新青年》有著這種偏差性的認(rèn)識(shí)呢？這恐怕與該時(shí)期出版的《新青年》既沒(méi)有什么驚世駭俗之作，又處于文化邊緣、未能進(jìn)入文化中心有關(guān)。1917年，《新青年》即便刊發(fā)了胡適的《文學(xué)改良芻議》，其所探究的問(wèn)題及提出的解決方略，也大都在晚清的文學(xué)改良中有所體現(xiàn)。顯然，這樣的“文學(xué)改良”主張，除了會(huì)讓魯迅產(chǎn)生“似曾相識(shí)”的感覺(jué)之外，并不會(huì)帶來(lái)多少真正具有沖擊力的文化體驗(yàn)。在某些情況下，《新青年》刊發(fā)的文章所承載的思想，在魯迅看來(lái)，甚至還“多有謬論”。胡適、陳獨(dú)秀等人對(duì)文學(xué)革命的呼喚被淹沒(méi)在了諸多其他文章中。

魯迅對(duì)《新青年》認(rèn)知糾偏與《新青年》自我不斷調(diào)整的歷史過(guò)程是共生共長(zhǎng)的。如果說(shuō)《新青年》以其開放包容的文化姿態(tài)對(duì)異質(zhì)文化采取了兼容的策略，那么，魯迅同樣是以開放包容的文化姿態(tài)對(duì)外來(lái)文化采取了“拿來(lái)主義”的方略。這就使二者具有了相互交融的前提。隨著《新青年》編輯錢玄同的約稿，魯迅對(duì)《新青年》的文化啟蒙歷史擔(dān)當(dāng)有了更進(jìn)一步的了解，并由此開始加入到了《新青年》的作者隊(duì)伍之中。

總的來(lái)說(shuō)，從“五四”新文學(xué)的發(fā)生來(lái)看，《新青年》編輯向潛在作者魯迅的再三約稿，意味著期刊的生產(chǎn)方式發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變?！缎虑嗄辍返木庉嫺鶕?jù)其辦刊理念重新選擇作者、重新定位，這才開啟了理念制導(dǎo)下的現(xiàn)代期刊生產(chǎn)方式，他們才向“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的潛在作者周樹人約稿。這種新的期刊生產(chǎn)方式，既改寫了潛在作者周樹人的人生軌跡，又改變了《新青年》在文化發(fā)展歷史上的邊緣地位，還促成了作為接受主體的學(xué)生對(duì)新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的認(rèn)同和發(fā)揚(yáng)。

注釋

②陳漱渝：《以共產(chǎn)主義者的姿態(tài)屹立在北京——魯迅兩次回北京片段》，山東師院聊城分院中文系圖書館編著：《魯迅在北京》(2)，1978年未刊本，第201頁(yè)。

③魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第512頁(yè)。

④水如編：《陳獨(dú)秀書信集》，北京：新華出版社，1987年，第271頁(yè)。

⑤錢玄同：《附錄二 寄陳獨(dú)秀》，胡適：《胡適全集》(第1卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第24頁(yè)。

⑥胡適：《再寄陳獨(dú)秀答錢玄同》，胡適：《胡適全集》(第1卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第36頁(yè)。

⑦錢玄同：《附錄一 錢玄同原書》，胡適：《胡適全集》(第1卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第46-47頁(yè)。

⑧錢玄同：《我對(duì)于周豫才君之追憶與略評(píng)》，《師大月刊》1936年30期。

⑨吳翔宇：《五四兒童文學(xué)建構(gòu)中國(guó)形象的現(xiàn)代生成》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2014年第1期。

⑩許壽裳：《懷亡友魯迅》，《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第73頁(yè)。

責(zé)任編輯 王雪松

NewYouth’s Invitation and the Birth of Lu Xun’s Modern Novels

Li Zonggang

(School of Liberal Arts， Shandong Normal University， Jinan 250014)

Due to the multiple functions of historical contingency and inevitability， Lu Xun became a modern writer. The invitation by the editor ofNewYouthplayed a crucial role in this. Qian Xuantong， the editor ofNewYouth， changed the magazine’s production mode by inviting Lu Xun to write for them. According to this new procedure，the articles written by the writer inherited the magazine’s cultural position. The articles edited by the editor met the cultural needs of the magazine. And the articles read by the readers embodied the cultural expectations of the magazine. With these concerns，NewYouthinvited Lu Xun， who was not famous at that time，to write for them. This new mode to develop the magazine changed both Zhou Shuren’s life andNewYouth’s marginal status. It also promoted the acknowledgment and development of all students as acceptable members in the New Cultural Enlightenment Movement.

Lu Xun；NewYouth； Qian Xuantong；AMadman’sDiary

2016-10-15

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“民國(guó)教育體制與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”(10BZW104)