擺在諸位面前的是一款非同尋常的唱片，曲目是馬勒的《大地之歌》，封面上的兩個(gè)人頭像，左邊那位漂亮的女士是英國(guó)女低音歌唱家凱瑟琳·費(fèi)麗爾，右邊那位老先生則是我們已經(jīng)比較熟悉的大指揮家瓦爾特。這張由迪卡（DECCA）公司在1952年錄制的單聲道唱片，是唱片錄音史上罕見的具有無比珍貴價(jià)值的藝術(shù)品。唱片的珍貴之處來源于三個(gè)因素：作品、指揮和女歌唱家。

首先是作品，馬勒這部帶有女低音和男高音聲部的交響樂，傳統(tǒng)上翻譯為《大地之歌》，實(shí)際上依筆者看來叫做“塵世之歌”似乎更確切，因?yàn)樽髌分小癊RDE”（德文，相當(dāng)于英文中的“Earth”）是相對(duì)于天堂而言的，主要指人世間之意。人們大都知道，這部作品的歌詞來自中國(guó)的七首唐詩，馬勒是在臨終前終于從古老的中國(guó)詩詞里找到了譜寫具有重大特色的歌與交響樂的靈感。馬勒這個(gè)偉大的作曲家，一生的創(chuàng)作都在死神的巨大陰影之下，他謳歌死亡，把死亡描繪成最好的解脫，描繪成通往天堂的大門，但又不是完全厭世的。筆者認(rèn)為，中國(guó)的偉大詩人之中，與馬勒對(duì)應(yīng)的，實(shí)際上是李太白。從純音樂的角度而言，馬勒總能充分發(fā)揮每件樂器的表現(xiàn)力，形成絢麗無比的管弦樂色彩，再根據(jù)音樂的思想內(nèi)容加上人聲，以表現(xiàn)其人生哲理。因此，不論音樂迷還是發(fā)燒友，喜歡馬勒的大有人在。

至于瓦爾特，他不僅是解釋莫扎特和貝多芬作品的權(quán)威，更是馬勒作品的頭號(hào)權(quán)威，因?yàn)樗邱R勒的學(xué)生和最親密的朋友。馬勒的前八部交響曲，都由他自己指揮，直到1911年5月逝世前，他把已完成的《大地之歌》和《第九交響曲》總譜托付給瓦爾特。這一年11月，瓦爾特在慕尼黑指揮了《大地之歌》的首演，1912年初，又在維也納指揮了《第九交響曲》的首演。這兩部作品的權(quán)威唱片，一是他后來指揮哥倫比亞交響樂團(tuán)錄制的《第九交響曲》，一個(gè)就是眼前的《大地之歌》。這個(gè)版本，獲得過幾乎所有的重要音樂評(píng)論獎(jiǎng)。

最后，必須提到這張唱片的女低音獨(dú)唱。凱瑟琳·費(fèi)麗爾是歷史上獨(dú)一無二的歌唱家，她早年生活貧寒，一邊當(dāng)電話接線生，一邊學(xué)習(xí)音樂，直到1943年她31歲時(shí)才登上舞臺(tái)。然而，僅僅10年以后，她就因患癌癥而溘然長(zhǎng)逝了！錄制這款唱片時(shí)，距她逝世只有4個(gè)多月。當(dāng)時(shí)瓦爾特已是76歲的老者，而費(fèi)麗爾正當(dāng)40歲盛年。在馬勒的所有聲樂作品中，費(fèi)麗爾都是至高無上的權(quán)威，瓦爾特與她既是惺惺相惜，又有一種白發(fā)人送黑發(fā)人的悲慟。瓦爾特曾飽含深情地寫到：“從首演以來，我從來不發(fā)愁沒有歌手(下面是一大串當(dāng)時(shí)著名歌唱家的名字)，但是在我的藝術(shù)生涯中，最重要的是與費(fèi)麗爾的會(huì)見。她演唱的《大地之歌》——像《亡兒悼歌》及其他歌曲一樣——始終是我的音樂生活中最深刻、最美好的藝術(shù)享受。我第一次聽她演唱時(shí)，就被她那優(yōu)美無比的音色所打動(dòng)。她不但具有一副動(dòng)人的歌喉，還有一顆美好的心靈，而且對(duì)馬勒作品理解最深，可說是馬勒靈魂的真實(shí)體現(xiàn)。我常想如果馬勒能有機(jī)會(huì)聽到她那對(duì)他作品理解得十分透徹的演唱，該多有意思啊!”

費(fèi)麗爾這個(gè)人，有點(diǎn)神秘莫測(cè)。她有一種天使般的性格，總是無憂無慮，有說有笑，樸實(shí)無華，談吐直率，完全不像一個(gè)重病纏身的人。這種神秘色彩貫穿于她的整個(gè)演唱之中。她探索藝術(shù)的每一層深度，把自己創(chuàng)造的所有財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)賜給了她演唱的作品。她的秘訣是藝術(shù)的統(tǒng)一。她的一切都是美好的，她的外貌，她的心靈，她的嗓音，她的表情，等等，從喜劇到悲劇，表演路子很寬，感情極為豐富。她生來就有一種神秘的魅力，光彩奪目，令人總是心曠神怡。她過早地離開人世，也許這就是籠罩著這位偉大藝術(shù)家一生的最大神秘。因此有人說，費(fèi)麗爾就是上帝專門派來向大家介紹馬勒作品的天使，任務(wù)完成，立即返回天國(guó)去了。

幸虧有了錄音技術(shù)，保存了她的演唱錄音。不過遺憾也正在這里——如果這位天使能在地球上再停留兩年，到1955年，立體聲技術(shù)就問世了，人們聽到的將是更完美的天使的歌聲。