黃雨璇

淺析方方《隨意表白》中女性命運(yùn)的成因

黃雨璇

方方在其1992年寫成的中篇小說《隨意表白》中描寫了兩個人物形象對比強(qiáng)烈的都市知識青年女性，通過同時敘述二者的愛情過程和共同的悲劇結(jié)局，以冷峻的筆調(diào)向讀者揭示了在20世紀(jì)90年代的中國，女性獨(dú)立追求與自我發(fā)展處境維艱的現(xiàn)實(shí)。在本文中，筆者將從雨吟和“我”構(gòu)成的人物形象對照出發(fā)，在比較兩者差異的同時發(fā)掘兩者的本質(zhì)上相同之處，并將兩者的形象特質(zhì)與其悲劇命運(yùn)聯(lián)系，從封建倫理道德對人性的捆綁、男性功利的愛情觀和個體的單薄追求與畸形反抗三個較大的方面分析為何在當(dāng)時的社會環(huán)境下，雨吟和“我”兩種不同的發(fā)展道路卻邁向了同樣的悲劇結(jié)局。

方方 《隨意表白》 人物對照 女性 命運(yùn)悲劇 成因

方方作為當(dāng)代著名作家，其以女性為主要對象的作品沒有以張揚(yáng)女性個性作為其主要風(fēng)格，而是一反常態(tài)地以客觀的視角、冷峻的眼光來看待當(dāng)代女性命運(yùn)及其成因?！峨S意表白》是方方1992年完成的一部中篇小說，也是方方第一部以女性為主要對象的作品，稱得上是方方作品中明確表達(dá)女性意識的第一部作品。小說采用雙線共時性結(jié)構(gòu)同時敘述了南方內(nèi)地都市里雨吟和“我”兩個當(dāng)代知識女性的愛情發(fā)展過程。在小說中，雨吟和“我”在性格和行為上形成了強(qiáng)烈的人物對照，是同一境況下的兩種抉擇，結(jié)局也大有不同，卻是同樣失去了對愛情的期望，走向了各自的命運(yùn)悲劇。這種雙向歸一的發(fā)展看似巧合實(shí)則必然。本文即從中篇小說《隨意表白》中的兩個女性人物入手，分析她們強(qiáng)烈的形象對照，并進(jìn)一步從人物行為背后的內(nèi)外因素來探求她們共同命運(yùn)悲劇的成因。

一.肆意與隱忍——紅玫瑰與白玫瑰的人物對照

張愛玲曾在小說《紅玫瑰與白玫瑰》中這樣寫道：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”[1]在方方的中篇小說《隨意表白》中，我們便可以見到兩個這樣的女子，一個是明艷熱烈如紅玫瑰的雨吟，一個是清淡矜持如白玫瑰的“我”，這兩個女性同為電視臺工作的年輕知識女性，卻在人物形象上形成了鮮明對照。

1.幻想與現(xiàn)實(shí)

雨吟一路走來一帆風(fēng)順，所以她是自負(fù)的，習(xí)慣幻想的。她一開始便幻想了一個白馬王子，當(dāng)肖石白談?wù)摫硐笈c本真之后，她便認(rèn)定了肖石白就是白馬王子，信心滿滿地認(rèn)為自己會與他結(jié)婚。知道肖石白有家室后，雨吟的第一反應(yīng)是拒絕溝通，一味傷心難過。在按“我”的建議聽肖石白解釋后，她又開始盲目樂觀，說：“我愿意為我的愛情獻(xiàn)出一切，包括我的生命”[2]。方方在文中寫道：“那一刻的雨吟仿佛在著意培植一種獻(xiàn)身精神”[3]，此時雨吟的念頭已超過了她最初對愛情的渴望，倒像是刻意把自己的愛情作成了一場盛大虛幻的夢。

相對于雨吟的幻想，“我”又因?yàn)樽陨淼淖员岸鴮W(xué)會了現(xiàn)實(shí)謹(jǐn)慎。初見肖石白，“我”便為雨吟的愛情擔(dān)憂，在雨吟高興地告訴“我”肖石白準(zhǔn)備離婚時，“我”是唯一考慮到了肖石白背后妻兒的人。明明不愛后來的丈夫卻選擇與他結(jié)婚，因?yàn)樗芙o“我”別人眼中安定美滿的生活。“我”一邊自己現(xiàn)實(shí)也一邊企圖讓雨吟認(rèn)可“我”的結(jié)論，反復(fù)告訴她“理想純屬你個人的東西，而個性的色彩終歸要被現(xiàn)實(shí)的生活融化進(jìn)去?！盵4]和“當(dāng)社會這個大輪子轉(zhuǎn)動時，無論快與慢，人都只能順著輪子一起轉(zhuǎn)動，否則難免被一碾而死?！盵5]

2.勇敢與膽怯

在愛情的道路上，在肖石白徹底放棄雨吟之前，雨吟一直是在努力勇敢追求幸福的。希望被肖石白喜歡，雨吟改變了裝束的一貫色彩；希望多和肖石白單獨(dú)相處，雨吟四處游說搬出集體宿舍；肖石白帶給她快意和溫柔，所以雨吟克服恐懼，大膽把自己交給了他；知道他有家室后因?yàn)檫€深愛著肖石白，雨吟仍決定克服世俗的目光與其交往；想要收獲自己的幸福，所以雨吟勇敢地讓肖石白離婚，甚至想到了為此獻(xiàn)身。

“我”卻因?yàn)椤拔摇钡哪懬雍吞宰穑谝馑藢ψ约旱脑u價而一再隱忍。在北方的“他”親吻“我”的時候，“我”明明內(nèi)心渴望卻選擇了拒絕，強(qiáng)力遏制了自己的真實(shí)情感，日后一再地后悔。“我”向往為愛情奮不顧身的故事，甚至希望可以效仿，卻沒勇氣沖破封建的觀念去追求自己的幸福。在內(nèi)心認(rèn)定“他”對“我”的感情是認(rèn)真的之后，“我”仍舊膽怯，害怕成為第三者承擔(dān)內(nèi)疚的情感。但“我”又還是愛著“他”的，所以我每天到收發(fā)室等“他”的來信，盼望與“他”相見，強(qiáng)顏歡笑聽“他”講他的家事。

3.畸形抗?fàn)幒吐槟卷槒?/p>

故事發(fā)展到最后，雨吟和“我”的愛情都正式破滅，相同境遇之下，兩個人的選擇卻再一次形成對比。

明白自己被肖石白拋棄后，雨吟卻未曾放下肖石白。她是始終懷著愛的，只是這愛轉(zhuǎn)化為了恨。雨吟開始了畸形的抗?fàn)?，以墮落來報?fù)社會曾對她的惡意，說：“反正他們不是說至少有一百個男人上過我的床嗎？我索性湊足一百個，免得他們犯冤枉好人的錯誤?！盵6]。她對美滿的愛情絕望，輕浮地和各種男子交往，來換取一夜的旖旎，被社會輿論所否定，最后又染上性病，心靈沉淪之后繼而肉體衰敗。

而“我”在與北方的他徹底失去聯(lián)系沒有了希望后，錯過了真情。卻由于社會輿論的壓力，不敢執(zhí)著追尋自己的愛情，順從社會的要求選擇了把自己余下的生活交給一個不愛的男人，與其結(jié)婚。“我”至今都不知道這選擇不知道對不對，可見“我”始終不曾愛過我的丈夫，“我”的婚姻是名存實(shí)亡的，之中沒有愛情存在?！拔摇痹诨楹蟮奈镔|(zhì)生活很順利，工作如意身體健康，但在感情上卻麻木痛苦的。

二.玫瑰終早夭的悲劇命運(yùn)成因

在《隨意表白》中，雨吟和“我”在性格和行為上都構(gòu)成了強(qiáng)烈的對比，一個追求一個拒絕，一個抗?fàn)幰粋€順從，這些本該正好代表著同一處境下對錯、好壞兩種方面的可能，結(jié)果卻是雨吟和“我”兩個人的愛情都失敗了，各自走向了自己的命運(yùn)悲劇。

不同的抉擇卻導(dǎo)致同樣的結(jié)局，這在一定程度上說明雨吟和“我”的命運(yùn)悲劇是一個必然的結(jié)果。這個必然的結(jié)果是哪些因素造成的呢？這些因素是否又是20世紀(jì)末女性的自由和獨(dú)立發(fā)展艱難的原因呢？在21世紀(jì)的今天，女性的發(fā)展是否還受到這些因素的阻礙呢？這些問題都值得探討，故而有必要分析雨吟和“我”愛情悲劇的成因，并進(jìn)行歸納。

下面筆者將從雨吟和“我”的愛情發(fā)展過程出發(fā)，分析這兩個女性愛情悲劇的成因。

1.鋼鐵囚籠——封建倫理道德對人性的捆綁

方方認(rèn)為，“中國女性在幾千年的歷史中都處于卑微地位，她們一來到這個世界就不是和男性處于同一地平線上。她們始終為自己的命運(yùn)所糾纏，在無數(shù)束縛她們的繩索中苦苦掙扎?！盵7]在這眾多的繩索中，有一條即是“封建倫理道德”。

回首中華民族幾千年的歷史，男尊女卑的封建倫理道德觀念根深蒂固，男性一直在社會上占據(jù)主要位置，女性則處于被否定被壓迫的對象。雨吟和“我”邂逅愛情的環(huán)境是1985年的南方都市，在這么一座遠(yuǎn)離大海的內(nèi)陸都市，其思想開放雖取得了很大突破，但滯后的封建倫理道德觀念仍根基深厚。在這些觀念中，女性晚婚是不對的，女性大膽追求愛情是不被提倡的，女性婚前性愛是不貞潔的，女性介入他人婚姻就是蓄意破壞的。所以雨吟和“我”與兩位“有婦之夫”的愛情一經(jīng)萌芽，就注定了是對封建倫理道德的一種挑戰(zhàn)。而雙方懸殊的力量對比肉眼就能看見。

因此，當(dāng)雨吟聽從內(nèi)心的渴望、勇敢地與肖石白發(fā)生關(guān)系后，就被詆毀是暗娼、性欲狂，這些雖是肖石白的岳母惡意編排的，卻能迅速為大眾所接受和傳播。而當(dāng)市婦聯(lián)找到雨吟時，一開始就認(rèn)定是雨吟蓄意破壞肖石白的家庭，并不調(diào)查肖石白的責(zé)任。從某種程度上來講，雨吟也是受害者，她是受肖石白遮蔽才與其發(fā)生關(guān)系。肖石白的岳母胡春霞之所以在這場“婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”中大獲全勝，封建倫理道德觀念影響下輿論的導(dǎo)向功不可沒。正是雨吟的失敗，讓“我”意識到了封建倫理道德觀念的強(qiáng)大。所以我在面臨同樣的境況時選擇了壓抑和后退，膽怯又現(xiàn)實(shí)地屈從于了封建倫理道德，從而導(dǎo)致了“我”自己的愛情悲劇。

這樣的封建倫理道德在人們頭腦里盤踞已久，是新思想一時半會無法剔除的，也是雨吟和“我”無法抵抗的，這也注定了雨吟和“我”向封建倫理道德發(fā)出的挑戰(zhàn)注定以失敗告終。

2.所愛非人——為持功利愛情觀的男性所拋棄

愛情的主體是男人和女人，一段愛情悲劇之所以發(fā)生，除了與社會環(huán)境離不開關(guān)系外，愛情的對象也是很大的一部分原因。雨吟和“我”愛上的男人在與這兩個女性的相比下都顯得較為懦弱，愛情觀較為功利、不純潔，把女性作為其發(fā)展所需的附屬工具。

一方面，肖石白把女性當(dāng)做是換取名利、獲得自身發(fā)展的工具。肖石白原本只是一個深山中的窮石匠，是在答應(yīng)了與胡春霞的弱智女兒結(jié)婚后，才換得了一份體面輕松的工作，隨之而來的是更大的名利和財(cái)富，也有了更多的機(jī)會和精力來追求自己的人生目標(biāo)。他自愿甚至是主動地接受著這一切，他的婚姻具有強(qiáng)烈的功利性。

另一方面，肖石白和“他”都把女性當(dāng)做慰藉自我內(nèi)心的工具。肖石白結(jié)婚后，為了彌補(bǔ)精神世界的極大空虛，對雨吟展開了猛烈地追求。而當(dāng)他已婚的事實(shí)暴露，需要在雨吟和自身發(fā)展中二者選一的時候，他以放棄雨吟來保留自己的名利，轉(zhuǎn)而與其他女性周旋?！拔摇睂τ诒狈降摹八眮碚f也是工具般的存在，“他”一邊深情經(jīng)營著自己的三口之家，一邊又企圖占有“我”。“他”是愛著他的家庭的，“我”在“他”面前更像是一個寄托多余情感的工具，而當(dāng)“他”需要在“我”和他的家庭中二者選一才能達(dá)到他的欲望時，“他”便與“我”再無聯(lián)系。

在小說中，兩位主要的男性都持著一種功利的愛情觀，把女性當(dāng)做其自身發(fā)展所需的附屬工具，既然是附屬工具，當(dāng)他們面臨選擇時，女性這些工具都是可以被舍棄的。

3.迷途玫瑰——個體的單薄追求與畸形反抗

在小說《隨意表白》中，方方以非常鮮明的女性傾向揭示了封建倫理道德和男性對女性的戕害。但如果僅僅把女性悲劇歸咎于男權(quán)文化或男性的壓迫，或許就顯得有些蒼白，甚至?xí)魅醴椒阶髌返乃枷肓Χ?。[8]在方方的小說中，女性愛情悲劇在雖然在很大程度上源于社會環(huán)境和男性的壓迫，但是人物自身的弱點(diǎn)、人性的弱點(diǎn)也在一定程度上加劇了愛情的毀滅，悲劇的形成也受到女性自我迷失的影響。

A.文化環(huán)境下的單薄追求

籠中的鳥兒久而久之連思飛的念頭都會消失，而生活在“滿世的繩索，條條都能束縛你制約你，以致你習(xí)慣它依賴它，離了它反而不會獨(dú)立去活。”[9]環(huán)境中的女性，自然也會受到社會文化環(huán)境的影響，形成自己的文化人格，在一定程度上聽從于社多數(shù)人所認(rèn)同的觀念。

雨吟和“我”是接受過新思想和知識教育的都市女性，心內(nèi)萌發(fā)對精神獨(dú)立的向往和對理想愛情的渴望，這是我們的自然人格。而生長在一個物質(zhì)經(jīng)濟(jì)膨脹的社會，封建倫理道德又根基深厚，雨吟和“我”同樣也形成了自己屈從于封建倫理道德、追逐名利的文化人格。這樣的兩種人格在現(xiàn)實(shí)境況下中難免產(chǎn)生沖突，也必定會有一方占主導(dǎo)作用，從而影響女性的命運(yùn)發(fā)展。

（1）封建倫理道德觀念潛移默化的影響

在強(qiáng)烈的封建倫理道德文化壞境下，在周邊人群男權(quán)至上觀念的感染下，雨吟和“我”難免受其影響，自身被名譽(yù)貞操道德責(zé)任自尊等等觀念所綁架，潛移默化中把社會的封建倫理價值觀當(dāng)作了自己的價值觀。

雨吟起初不太在意周邊人的言論，在被議論未婚時大方地開玩笑，遇到肖石白后也積極主動地追求自己的精神愛情，是一個敢于追求、不被壞境所污染的獨(dú)立女性形象。而在知道了肖石白有家室后，這樣一個代表著新思想的女性卻說出了“可他，結(jié)過婚，人家背后會不會笑我”、“我確實(shí)是害了自己，我已經(jīng)是他的人了”[10]這些荒謬的話語，可見她的骨子里其實(shí)深藏著保守封建的倫理道德思想。而本質(zhì)上更保守膽怯的“我”當(dāng)時卻故意鼓勵雨吟與這股思想對抗、追求自己的幸福，說出了代表了開放思想的“笑也是短期的，可你自己的幸福是永久的”、“沒有誰是誰的，你永遠(yuǎn)是你自己的人。”[11]這些話。這一次的對話是雨吟和“我”一次關(guān)于抉擇的至關(guān)重要的交流，卻也可以看成是處于同樣處境的女性內(nèi)心兩種人格的斗爭。但是從“我”自己的選擇以及我所持的“女人工具論”上來看，封建倫理道德其實(shí)始終在“我”的心中占據(jù)上風(fēng)。

一旦女性把封建倫理道德觀念當(dāng)作她們自身的價值觀，那她們的行為選擇就都必須去迎合這樣一種價值觀，這種迎合不會使她們幸福，反而會進(jìn)一步阻礙她們對自身幸福的追尋。

（2）商業(yè)社會物質(zhì)至上風(fēng)氣的感染

1985年，市場經(jīng)濟(jì)得到快速的發(fā)展。在這樣一種商業(yè)社會壞境下，人們對利益的追也越來越強(qiáng)烈。市場經(jīng)濟(jì)大潮下的實(shí)利主義精神也在一定程度上沖走了人性本身的溫情，而在這股大潮中，雨吟和“我”都不能幸免。

除了肖石白因?yàn)槊艞売暌?，在雨吟放棄肖石白上名利也起著重要作用。雨吟是貧寒的工人家庭出身，憑借自己出眾的外表和工作能力，成了電視臺著名的主持人。雨吟享受這樣受人追捧、名利雙收的生活，絕不可能習(xí)慣深山石匠肖石白過艱苦寡淡的生活。所以雨吟會在聽完她和肖石白的幾種生活可能后，恐懼卻無法否認(rèn)，最后終于在惡意輿論的夾擊下主動選擇了放棄。“我”則是一直都很現(xiàn)實(shí)地清楚名利的重要性。在目睹雨吟愛情悲劇時，“我”就說過：“錢、地位、名聲、職業(yè)、戶口、背景，諸如此類，看重這些實(shí)際當(dāng)是聰明人所為?！盵12]“我”正是秉著這樣的價值觀，才會選擇與不愛的人結(jié)婚。而“我”在婚后生活中，雖然缺少愛情，卻也對自己被世人認(rèn)可的形象、出色的工作能力感到滿意，為自己不用像雨吟一樣背負(fù)世人的冷眼而慶幸。

說到底，雨吟和“我”受封建文化、物質(zhì)文明和開放思想的多重影響，思想開放挖掘了她們的自然人格——對獨(dú)立的追求和對幸福的向往，物質(zhì)文明建立了她們對世界的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識，而封建文化則存留于她們的骨髓里，這兩者都形成了她們的文化人格，以致于她們表面追求精神自由骨子里卻仍受封建倫理道德和物質(zhì)至上思想的控制，形成了她們單薄的追求。

B.畸形的反抗

單薄的追求是雨吟和“我”在分別面對肖石白和“他”的愛情中失敗的自我原因，而對社會文化環(huán)境畸形的反抗則是她們倆人生命運(yùn)悲劇的成因之一。

方方認(rèn)為：“真正的愛情是很難得到的”。[13]雨吟和“我”不懂這個道理，兩個人都渴望“初戀即婚姻，婚姻即一生”般的愛情。所以在這段愛情已經(jīng)失敗的現(xiàn)實(shí)前，雨吟和“我”不愿直視現(xiàn)實(shí)，及時釋懷，反而執(zhí)著于失敗的愛情。象征著真愛的男性離開時，她們便把自己對愛情的希冀也焚燒了，拒絕再去愛其他的人。這是知識女青年對愛情的忠貞，卻也是一種愚忠，一種畸形的反抗。

在與肖石白的愛情破裂后，雨吟選擇了以自己的墮落來報復(fù)那些造謠傷害她、阻礙她和肖石白愛情發(fā)展的人。然而采用這種破罐子破摔的方式來反抗斗爭，最終只是導(dǎo)致自身的毀滅，并未帶給大眾一點(diǎn)點(diǎn)的沖擊，更不可能引起社會的反思。與雨吟的明目張膽的反抗不同，“我”選擇的是麻木地順從、無聲地反抗。從個人行為上來看“我”是屈服了，但從“我”內(nèi)心荒涼悲觀的心境來看，也不失為一種在情感上的反抗，可以說是“我”表達(dá)對社會文化環(huán)境不滿的一種畸形的方式。這種無聲、隱藏的方式自然也是起不到任何作用的，行為上的服從只會助長封建倫理道德和物質(zhì)社會的氣勢，強(qiáng)化女性內(nèi)心的壓抑。

從雨吟和“我”最后的自我迷失上來看，兩人最終悲劇命運(yùn)的成因與她們畸形的反抗也有著密不可分的關(guān)系。因此她們既是悲劇的犧牲者，也是悲劇的制造者。

方方的小說常借人物命運(yùn)把現(xiàn)實(shí)撕裂開來給讀者看，造成極大沖擊，從而來折射社會滄桑和人性本質(zhì)。所以方方的小說是理性與感性兼具的，情感充沛的同時人物的性格行為和結(jié)局都有據(jù)可循。

作為女性意識較為強(qiáng)烈的女性作家，《隨意表白》是方方在作品中明確表達(dá)女性意識的第一篇小說，揭示了社會轉(zhuǎn)型時期女性自我發(fā)展的處境。這篇小說雖影響力不如其他作品，但在研究方方作品中的女性意識方面和現(xiàn)實(shí)主義寫作手法上極具方方個人特色。

注 釋

[1]張愛玲．《紅玫瑰與白玫瑰》[M]．2001年4月第一版．北京：經(jīng)濟(jì)日版出版社，2001年.3頁

[2]方方．《隨意表白》[J]．《當(dāng)代》，1992年第6期：181頁

[3]方方．《隨意表白》[J]．《當(dāng)代》，1992年第6期：182頁

[4]方方．《隨意表白》[J]．《當(dāng)代》，1992年第6期：185頁

[5]方方．《隨意表白》[J]．《當(dāng)代》，1992年第6期：185頁

[6]方方．《隨意表白》[J]．《當(dāng)代》，1992年第6期：172頁

[7]方方．《叛逆的路能走多遠(yuǎn)》[J]．《中國婦女(英文版)》，2002年第2期

[8]覃春瓊，覃華巧．《論方方小說對男權(quán)中心社會的批判》[J]．《科學(xué)時代》，2009年第2期

[9]方方．《隨意表白》[J]．《當(dāng)代》，1992年第6期：175頁

[10]方方．《隨意表白》[J]．《當(dāng)代》，1992年第6期：177頁

[11]方方．《隨意表白》[J]．《當(dāng)代》，1992年第6期：177頁

[12]方方．《隨意表白》[J]．《當(dāng)代》，1992年第6期：182頁

[13]曾軍．《世俗化時代的人文操守——方方訪談錄李騫》[J]．《長江文藝》，1998年第1期

（作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院）