◎SMELab

1799年一個(gè)雨雪交加的傍晚，年逾花甲的美國國父喬治·華盛頓巡視完自己的莊園，汗如雨下的他沒換衣服就坐下用餐。次日清晨，他的喉嚨便痛了起來，第三天他體溫升高、喉嚨疼痛加劇。

病情越來越糟，華盛頓便照例讓管家為他放血，但情況并無好轉(zhuǎn)。隨后，華盛頓的私人醫(yī)生克雷格和布朗相繼趕來，診斷結(jié)果是扁桃體周圍膿腫，又連續(xù)為華盛頓放血兩次。五個(gè)小時(shí)后，迪克醫(yī)生受邀前來會(huì)診，提出了開創(chuàng)性的氣管切開術(shù)，為華盛頓維持氧氣供給。但因?yàn)槿狈C，醫(yī)生們最終再次選擇了謹(jǐn)慎的放血療法，在失血多達(dá)2.5升后，華盛頓咽下了最后一口氣。

荒唐的放血療法絕不是西方短暫的錯(cuò)誤，它的歷史足以追溯到中世紀(jì)，其理論基礎(chǔ)是古希臘醫(yī)生所提出的“四體液學(xué)說”。在中世紀(jì)前后的歐洲，醫(yī)學(xué)一直是神學(xué)的附屬物，唯一的外科技巧—放血療法自然也由教堂的神職人員操刀。但是神之子民吃著公糧為貴人們放血，總歸是降低了身份。1163年，教皇亞歷山大三世頒布禁令，神職人員一律禁止從事放血工作。放血工作從此成為一門民間手藝，而其職責(zé)竟然落到了理發(fā)師的身上。

除了為人放血減壓之外，理發(fā)師還有別的特長，其中最為玄奧的叫“取出愚笨之石”：理發(fā)師頭戴尖帽，切開病人的頭皮，然后“掏出”事先握在手里的石子丟入河中；最后預(yù)祝病人越來越聰明。在理發(fā)師的引領(lǐng)下，外科一路走偏，可正統(tǒng)的專業(yè)醫(yī)生卻沒人敢“伸張正義”。

中世紀(jì)之前，意大利盛行一條嚴(yán)律：從事外科治療的醫(yī)生，如果導(dǎo)致患者死亡，將由患者的家屬處置。于是真要做手術(shù)，要不就簽個(gè)免責(zé)契約，要不就陪葬。

在這樣的時(shí)代背景下，外科非但沒有發(fā)揚(yáng)光大，還在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域低人一等。直至解剖學(xué)大放異彩，才真正將外科從理發(fā)師的手藝中剝離而出。

14世紀(jì)以前，大部分解剖學(xué)書籍和簡筆畫沒有什么區(qū)別，更糟糕的是，有些解剖圖畫展示的都是狗或牛的構(gòu)造。因?yàn)樵诮掏⒌恼J(rèn)知中，上帝依照自己的形象造出了人類，因此人類不得解剖自己，妄圖靠近上帝。但近代解剖學(xué)的創(chuàng)始人安德雷亞斯·維薩里打破了這一切。

維薩里在博洛尼亞大學(xué)教學(xué)時(shí)，一位法官對他的工作感興趣，便批準(zhǔn)了他解剖罪犯的尸體。維薩里夜以繼日的研究成果最終匯成了《人體的構(gòu)造》這部時(shí)代巨著，改變了當(dāng)時(shí)醫(yī)生的想法，尸體解剖成為尋找病因的一大途徑。更為有趣的是，教廷也對此表示大力支持，甚至在各方的認(rèn)可下，催生了一種比斗獸場觀戰(zhàn)更為吸引人的表演—公開解剖。

但這依然無法消除人們對于外科手術(shù)的輕視，因?yàn)槭中g(shù)的死亡率一直居高不下，疼痛依然是不可逾越的天塹。直到1846年，牙醫(yī)威廉·莫頓首次在外科手術(shù)中使用乙醚麻醉，并成功完成了手術(shù)。這引發(fā)外科醫(yī)生中的一股麻醉狂潮，更多禁忌手術(shù)被擺上了臺面。

不過麻醉只是提高了手術(shù)的成功率，死亡率變化卻不大。在醫(yī)生都不知道細(xì)菌為何物的時(shí)代，術(shù)后感染成了所有手術(shù)最大的危險(xiǎn)。幸運(yùn)的是“李斯特消毒法”被提出，醫(yī)生們逐漸養(yǎng)成術(shù)前術(shù)后洗手的習(xí)慣。環(huán)境消毒、工具消毒逐漸被重視起來，無菌術(shù)與麻醉開創(chuàng)了外科手術(shù)的新局面。

外科手術(shù)隨著各項(xiàng)技術(shù)的誕生，進(jìn)入了高速發(fā)展的時(shí)期，專業(yè)化、最小創(chuàng)傷、程序化的理念被逐步提出，規(guī)范的手術(shù)流程使外科學(xué)成為醫(yī)學(xué)的又一頂梁柱。