◎喬爾·哈林頓

16世紀(jì)紐倫堡的劊子手弗朗茨·施密特留下了一本日記，其中記載了劊子手的日常生活。在45年的職業(yè)生涯里，他親手處死了394人，但他每年平均治療300名病人。

近代早期的劊子手多少都懂一些醫(yī)術(shù)，有些人之所以受雇成為劊子手，是因?yàn)樗麄兩朴谥委熑祟?lèi)或動(dòng)物。因此，盡管弗朗茨·施密特沒(méi)有任何關(guān)于行醫(yī)的官方證明文件，但民間相信，劊子手和遍存于每個(gè)村落的江湖術(shù)士一樣精通一些治病的妙方。弗朗茨和同行憑著“邪惡魅力”，在當(dāng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)激烈的醫(yī)療市場(chǎng)占據(jù)著無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)。

弗朗茨當(dāng)上忙碌的專(zhuān)業(yè)劊子手之后，行醫(yī)帶來(lái)的額外收入幾乎占劊子手年收入的一半。1618年，他從劊子手的職位上退休后幾乎完全靠行醫(yī)維生，直到過(guò)世前，一直做得有聲有色。他善于傾聽(tīng)患者說(shuō)話，能讓患者安心。此外，由于他在訊問(wèn)嫌犯的刑囚室工作多年，知道逼供時(shí)該怎么避免重傷嫌犯，也知道怎么治療嫌犯的傷口，以免他們?cè)诠_(kāi)出庭時(shí)或公開(kāi)處決前死掉；因此他還善于外傷治療，譬如接上斷骨、治療嚴(yán)重?zé)齻⒔刂寡?、治愈槍傷等?/p>

弗朗茨的工作主要是和囚犯、官員、病患等活人打交道，不過(guò)他也花大量時(shí)間與死人為伍。

在歐洲進(jìn)入近代之前，學(xué)院出身的醫(yī)師及民眾普遍認(rèn)為，尸體擁有巨大的治愈能力，在弗朗茨的時(shí)代，將人體殘骸拿來(lái)食用、穿戴、用作醫(yī)療用途，是家常便飯。17世紀(jì)中葉以前，弗朗茨和劊子手同行幾乎壟斷了人體臟器的買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng)。許多劊子手兼營(yíng)副業(yè)，將人體器官與部位賣(mài)給藥師或其他行醫(yī)的顧客。當(dāng)時(shí)許多行醫(yī)者赤裸裸地鼓吹人體各部位的神奇功效，如被絞死小偷的手與手指有助于增強(qiáng)賭運(yùn)，拿來(lái)喂牛則可讓牛遠(yuǎn)離巫術(shù)、防止被下蠱。

弗朗茨可支配的尸體主要用于解剖研究，而且，他對(duì)人體解剖極感興趣。他按部就班、有條不紊地觀察死囚尸體，以銳眼剖析死囚的人格特質(zhì)。他在日記中記下了某個(gè)被斬首的竊賊的脖子的長(zhǎng)度，某個(gè)受過(guò)鞭刑的犯人臉上“有92顆麻子”……

劊子手具備治療的本事，加上熟悉黑社會(huì)種種非法勾當(dāng)，這讓他們儼然成了精通特異能力的權(quán)威。民間傳說(shuō)，劊子手以及手中那把有魔法的斬首劍可以打敗吸血鬼和狼人。此外，他們還被認(rèn)為能召喚亡魂、幫住宅驅(qū)魔趕鬼。

1550年至1650年間，歐洲流行女巫狩獵，只要與魔法沾上邊的人都可能陷入險(xiǎn)境。許多人認(rèn)為劊子手無(wú)疑就是“神秘魔法師”和“巫術(shù)高手”，尤其在17世紀(jì)初獵巫狂潮達(dá)到高峰之際，任何施法行為都被懷疑與魔鬼打交道。不過(guò)整體而言，弗朗茨年代的專(zhuān)業(yè)劊子手往往和“女巫獵人”合作無(wú)間，是后者不可多得的幫手。

弗朗茨·施密特于1634年6月死于席卷紐倫堡的瘟疫，享年80歲。在所有的官方文件里，他的正式頭銜是“高尚的弗朗茨·施密特，職業(yè)是醫(yī)師”。完全沒(méi)提到他做了45年的劊子手工作。