◎夏 秋

圖/春 生

1911年，18歲的吳宓考進(jìn)了清華學(xué)堂。23歲時，吳宓由清華留美預(yù)備學(xué)校派往美國學(xué)習(xí)，在弗吉尼亞州立大學(xué)讀了一陣，第二年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)系，1921年拿到哈佛碩士學(xué)位后回國?？梢哉f，25歲之前的吳宓一直在讀書，沒什么機(jī)會戀愛。

留美的同學(xué)陳烈勛想給吳宓和自己的妹妹陳心一牽紅線，吳宓有些動心，畢竟這個歲數(shù)在當(dāng)時已經(jīng)老大不小了。于是，吳宓要托同學(xué)朱君毅，讓其未婚妻兼表妹毛彥文去打探女方的秉性為人。毛彥文寫信復(fù)命，陳心一端莊大方，吳君若是想找小家碧玉略有文化的類型，那是再合適不過；若是想要女方既入得廚房，還要出得廳堂，最好能跟你詩詞唱和、狂飆英文，那是不太行的。

可是急于脫單的吳宓沒怎么理會毛彥文中肯的意見，慌忙結(jié)婚了，婚后連生了三個女兒。慢慢地，吳宓覺得陳心一不能跟上自己的步伐，一點(diǎn)兒也不喜歡人際應(yīng)酬，就喜歡宅在家陪孩子，也跟自己談不了詩詞歌賦、歐洲文學(xué)。這時，又驚聞毛彥文被朱君毅甩了，吳宓的心態(tài)發(fā)生了變化。

毛彥文也是個奇女子，原本被父親許給債主家的兒子，奈何她從小仰慕表哥朱君毅，竟然逃婚，追求婚戀自由。好事多磨，毛彥文18歲時終于得到雙方父母首肯，和表哥訂婚?？蓻]料到，表哥喝過洋墨水，幾年以后回國就甩臉子要退婚，說近親結(jié)婚不好，其實(shí)就是愛上了更鮮嫩多汁、更單純好掌控的女中學(xué)生。

好多人都同情毛彥文，包括吳宓，他覺得毛彥文有才華，又專一癡情，朱君毅拋棄這樣的女子實(shí)在是太可惡了。與毛彥文接觸時間一長，他的心思又變了，這女子這么好，不如我要了吧。那陳心一和三個女兒怎么辦？吳宓暗示過陳心一，希望她能效法娥皇、女英，被陳心一果斷拒絕，那么只好離婚了。

雖然離婚這件事遭到很多人反對，吳宓還是義無反顧地恢復(fù)了自由身。不過他跟前妻和女兒的關(guān)系維持得還不錯，除了沒有愛情，還是有親情的，該盡的義務(wù)也都盡了。

而對毛彥文，吳宓將對她的感情告訴了很多人，向朋友圈的每一個人都曬過，給學(xué)生上課的時候也把為毛彥文寫的情詩拿出來讀。可吳宓并沒有換來相應(yīng)的熱情。毛彥文曾經(jīng)為情所傷，一直不肯接受他的追求，在金陵女子大學(xué)英語系畢業(yè)后，便三十六計走為上，赴美國密歇根大學(xué)深造去了。

不過，吳宓并不傷心，他轟轟烈烈地追求毛彥文的同時，也暗自和其他女生眉來眼去。毛彥文去了美國，吳宓也赴歐洲深造，結(jié)識了不少外國女子后，立刻心猿意馬起來，同時還惦記華僑女學(xué)生陳仰賢—假如沒有毛彥文，有陳仰賢也是可以的。他給毛彥文寫信，讓她放棄學(xué)業(yè)，迅速趕往歐洲與自己完婚，否則便分手，毛彥文來了，吳宓又不想結(jié)婚了，改成了訂婚。因此，兩個人的這次會面不歡而散。

毛彥文對吳宓的性格非常了解，從未承認(rèn)他們的交往是男女之間的感情。直到1935年，吳宓聽到了一個晴天霹靂的消息。37歲的毛彥文終于要嫁人了，新郎不是自己。

吳宓口口聲聲說愛人家，但前前后后搭過的妹子十個手指都數(shù)不完。雖然多數(shù)情況下是吳宓自己單相思，但他的自我感覺卻是：“你們嘴上說不要，實(shí)際上都是愛我的。”而且每次動心，都會找身邊的人傾訴和咨詢：“這個小姑娘好不好，我到底要不要和她好，她會不會和我好？”雖然說花心得坦蕩，但到底遭人譏笑，而且臉皮也還是薄的，被譏笑了，心里還有小委屈：“你們這些人，納妾的納妾，狎妓的狎妓，有什么資格來笑我，我是光明正大、堂堂正正地浪漫好嗎？”

毛彥文的安穩(wěn)日子沒過多久，丈夫就死了。吳宓再次覺得自己還有機(jī)會，各種打聽行蹤、寫信告白，動靜鬧得非常大。毛彥文剛剛守寡，又素來了解吳宓的性格缺陷，于是，他的信一概不回，最后連吳宓的信件全交給沈從文退還。

自從上回在歐洲失之交臂，毛彥文就好像是吳宓的信仰，雖然與別的女子還有瓜葛，毛彥文終究是吳宓心上的那一顆朱砂痣。1937年清華遷校之際，吳宓收拾物品時，將前妻和其他女人的信全部燒毀，獨(dú)留毛彥文的信件。

吳宓心思這么活絡(luò)，女人主動追求的話，他會怎么辦呢？那得看情況。有人要嫁他，他也拒絕過，但那是帶著三個孩子，有過婚史，也和別的男人同居過的中年烈性女子盧葆華。事實(shí)上盧葆華之前拒絕過吳宓一次，吳宓也拒絕過盧葆華一次，兩個人扯平了。而且說是好朋友，盧葆華跟吳宓詩歌往來，還是有小曖昧的。

假如年輕小姑娘主動的話，就不一樣了，快六十歲的吳宓還真是沒扛住。1953年，吳宓終于安定下來再婚了，和年輕的成分不太好的女學(xué)生鄒蘭芳在一起，女方主動的。但是三年的婚姻也不怎么幸福，吳宓得無止境地補(bǔ)貼兩家的親戚，而鄒蘭芳有結(jié)核病，身體很不好，病情惡化后耳朵也聾了，最后還是病逝了。

那些在心里來來去去的女子，嫁人的嫁人，死的死，散的散，最愛的毛彥文最后去了臺灣，吳宓始終也未能和她執(zhí)手。