◎潘彩霞
圖/春 生
愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯在其傳世之作《尤利西斯》中以近千頁的篇幅記錄了小人物布魯姆在1904年6月16日這一天的生活,“布魯姆日”由此得名,還成了愛爾蘭僅次于國慶節(jié)的第二大傳統(tǒng)節(jié)日。喬伊斯之所以讓這一天成為永恒,是因為那天是他與妻子諾拉·巴納克爾正式約會的日子。
喬伊斯一生顛沛流離,在他成為偉大作家的路上,諾拉功不可沒。
一
1882年,喬伊斯出生于愛爾蘭都柏林一個中產(chǎn)階級家庭,父親是公務(wù)員,母親有很好的音樂修養(yǎng)。他在少年時代便顯露出非凡的文學(xué)才能,15歲時就獲得了全愛爾蘭最佳作文獎,并于次年考入都柏林大學(xué),專攻哲學(xué)和語言。
學(xué)業(yè)一帆風(fēng)順,家道卻日漸中落,其父開始酗酒和揮霍,造成了家中債臺高筑。大學(xué)畢業(yè)后,為了緩解經(jīng)濟的緊張,遺傳了母親美妙歌喉的喬伊斯嘗試接受歌唱訓(xùn)練,以便靠唱歌來增加收入,后因母親病重不得不中斷學(xué)習(xí)。
更不幸的是,脾氣暴躁的父親經(jīng)常在酒后對母親動手。1903年,喬伊斯摯愛的母親在貧病交加中離世。深受打擊的喬伊斯與父親決裂,搬到一個舊炮樓里,靠斷斷續(xù)續(xù)教英語、給報紙寫評論糊口,并開始創(chuàng)作長篇小說。然而,連他自己都想不到的是,他也開始像父親一樣酗酒,整日渾渾噩噩無法自拔。
諾拉的出現(xiàn)改變了這一切。一天,喬伊斯在都柏林的街頭閑逛時,正好遇見了正邁著大步行走的諾拉。她漂亮的紅棕色頭發(fā)從喬伊斯身邊飄過,讓他眼前一亮。盡管患有眼疾,他并未看清她的正臉,但他還是像著迷一樣跟了上去。
這讓平時不被人關(guān)注的諾拉有些意外,二人聊了一會兒竟然很有共同話題。聊天中,當(dāng)諾拉提到易卜生時,喬伊斯非常興奮,那正是他的偶像——18歲時,他就在文學(xué)雜志上發(fā)表過關(guān)于易卜生作品的評論并收到易卜生的感謝信,從那時起,他就堅定了走文學(xué)道路的決心。
正像易卜生筆下的娜拉一樣,諾拉也是離家出走的。她的父親同樣酗酒,日子難以為繼,她從小就被寄養(yǎng)在外婆家,此時正孤身一人在都柏林某飯店當(dāng)女招待員。
同樣不幸的遭遇讓二人的心越走越近,抱團取暖順理成章。告別時,他愉快地約她再見面。他內(nèi)心一直渴望著有個人能將自己從渾渾噩噩的現(xiàn)實中解救出來,而天生敏感的他捕捉到,諾拉就是那根救命稻草。
諾拉沒有讓他失望,幾天后,也就是1904年6月16日,他們正式開始約會了,感情迅速升溫。諾拉詼諧的語言、伶俐的口齒經(jīng)常逗得喬伊斯發(fā)笑,他終于擺脫了喪母以來的孤獨感,開始寫后來成為20世紀西方最著名短篇小說集的《都柏林人》,決心“為愛爾蘭的道德和精神史寫下自己的一章”。
雖然喬伊斯很快發(fā)現(xiàn)身邊不少朋友瞧不起出身低微的諾拉,但在過早體驗了人情冷暖的他看來,中產(chǎn)階級的姑娘往往矯揉造作、虛假偽善,而“鄉(xiāng)下美人”諾拉純樸天真,更適合自己。從她身上,他獲得靈感,在當(dāng)?shù)貓蠹埳习l(fā)表了兩首愛情詩。
接著,他們開始魚雁傳情。在有紫羅蘭裝飾的信紙上,諾拉莊重地寫道:“自從昨晚分別后,我深感孤寂……”她大段大段沒有標點的文字讓喬伊斯看到一個充滿激情的、滔滔不絕的多情女子,他不只愛她的靈魂,更愛上了她沒文采卻質(zhì)樸的文字。他不斷企求她:“給我寫信吧!”
內(nèi)心敏感的他越來越依戀早熟大膽的她,在信中,他稱她為“撅著嘴的小諾拉”“親愛的小褐頭”,說她是他認識的人中最親近的一個。他的署名也從字母、古怪的假名到自己的昵稱“吉姆”——這是她的特權(quán),他的朋友只能稱他“詹姆斯”。
諾拉也很珍惜和喬伊斯的交往。她把喬伊斯的信保存下來,在小屋里一遍遍地讀,對他的好感也一天天增多。當(dāng)她有一次在音樂會上看到喬伊斯坐在鋼琴前自彈自唱時,那動人的歌聲深深打動了她,希望與他相伴一生。
二
好的愛情就是相守。他們認識四個月后,當(dāng)喬伊斯提出要離開愛爾蘭去瑞士闖蕩時,諾拉堅定地表示要和他一起走。喬伊斯深受感動:“沒有一個人像你那樣與我的靈魂這么接近,你能自愿以這種方式,在我的冒險生涯中與我站在一起,這一事實使我感到無比自豪和快慰?!彼麄円黄鸬巧陷喆?,頭也不回地離開了愛爾蘭。那一年他22歲、她20歲。
為了維持生計,有英語和意大利語學(xué)士學(xué)位的喬伊斯聯(lián)系到一份在瑞士的教職,可抵達后才知道職位落空,他只好輾轉(zhuǎn)去了意大利一家學(xué)校任教。長期貧困和長途跋涉使他們看上去衣衫襤褸,疲憊不堪,但諾拉總是昂首挺胸,保持著她一貫的自信和不屈不撓,這讓喬伊斯打心眼里佩服。在信中,他告訴弟弟:“她的性格在許多方面比我的更值得稱道……我愛慕她,相信她,我對她的感情之深難以用語言表達?!?/p>
在學(xué)校授課之余,喬伊斯繼續(xù)埋頭創(chuàng)作小說《都柏林人》。雖然他們居住的房屋破舊,二人還經(jīng)常食不果腹,但諾拉樂觀、幽默的性格讓他們的生活充滿樂趣,她經(jīng)常給他唱古老的愛爾蘭歌曲,生動有趣地給他講自己過去的每個生活片段,她的姐妹、她的伙伴等,他也聽得興致盎然。喬伊斯的小說中很多原型就是諾拉口中的人物,甚至是諾拉自己,這大大豐富了小說的素材。
與此同時,他們也迎來了第一個兒子。兒子出生僅僅三周后,為了補貼家用,諾拉就在家里承接燙洗衣服的活。日子雖然窮困,但諾拉表現(xiàn)出了極大的耐心與信心,并對喬伊斯成為一個偉大作家的豪情壯志,深信不疑,相信他說的“一旦《都柏林人》問世,錢就會源源而來”。
然而,金錢夢很快破滅了。書稿完成后,書商要求喬伊斯刪除或修改某些段落,喬伊斯不想破壞自己的內(nèi)容,拒絕了,于是被出版商退還了書稿。喬伊斯又換了多家出版商,均沒有達成共識。受此打擊,他變得憤世嫉俗、脾氣暴躁。他一次次醉酒,她一次次把他背回家;她還陪他去聽歌劇,共同享受音樂帶來的樂趣,以緩解他的焦慮和緊張。后來,他們一家人干脆換了一個環(huán)境,輾轉(zhuǎn)到了羅馬。
在那些靠喝湯維持生命的日子里,諾拉非常想念故鄉(xiāng),每當(dāng)她浮想聯(lián)翩時,喬伊斯就迅速把她的話記在本子上,成為創(chuàng)作素材。幾個月后,因為拖欠房租,他們又流落街頭,不得不重新回到意大利。喬伊斯仍在原學(xué)校教課,平時還作一些關(guān)于愛爾蘭問題的公開演講,這使他聲譽漸起。
隨著早年的愛情詩集的出版,名流顯貴們紛紛請他當(dāng)私人教師,他們的生活這才漸漸有了起色。與此同時,他們的女兒出生,諾拉忙得不可開交。
為了有更多收入,1909年,喬伊斯開始構(gòu)思后來被譽為20世紀百大英文小說之首的《尤利西斯》。好消息接踵而來,1914年,之前屢遭拒絕的《都柏林人》得到一位美國詩人的幫助與推薦,近十年后終于成功出版,喬伊斯也被評論家稱為“愛爾蘭未來最偉大的作家”,得到了英國皇家文學(xué)基金會的資助金。
喬伊斯聲譽漸隆,唯一困擾他的是他日益嚴重的眼疾。不過還好有她在:他眼病發(fā)作,她充當(dāng)他的秘書,為他讀文學(xué)雜志,給出版商、贊助人寫信。那段時間,她累得頭發(fā)脫落,時時遭受神經(jīng)衰弱癥的折磨。
三
為了更好地創(chuàng)作,1920年,他們來到文學(xué)氣息濃厚的巴黎。他們居住的旅館房間非常小,每天下午,諾拉都必須帶著孩子消磨在商店里,以便喬伊斯能夠?qū)P膭?chuàng)作《尤利西斯》。從一個國家到另一個國家,從一座城市到另一座城市,他越來越依賴她,她不在身邊時,他六神無主,夜不能寐。
1922年,褒貶不一的《尤利西斯》出版后再次引起巨大轟動。面對因好奇而涌入家里的人們,他有些慌張。這時,又是她毫無畏懼地站在前面為他解圍,充當(dāng)公關(guān)。
隨著作品相繼出版,喬伊斯為了孩子們能夠取得合法繼承權(quán),1931年,私奔27年后,他和諾拉舉行了結(jié)婚儀式,她終于成為真正的“喬伊斯夫人”。
可以說,她是他唯一的繆斯,盡管沒有完整地讀過他的一本書,但她可以從他的作品中認出自己的話:《尤利西斯》的結(jié)尾,主人公那大段大段沒有標點的獨白正是她寫信風(fēng)格的翻版;而6月16日的“布魯姆日”則因為她成為永恒。
就在他們平靜地度過了十年快樂的時光后,1941年,喬伊斯因穿孔性胃潰瘍在瑞士溘然長逝,終年59歲。悲摧的是,當(dāng)時二戰(zhàn)打得正酣,戰(zhàn)爭隔斷了他們來自英國的遺產(chǎn),再加上當(dāng)時他們的兒子沒有工作,女兒又患了精神病,生活再次陷入貧困。但當(dāng)有人問她為什么不帶著孩子回愛爾蘭時,她堅定回答說:“因為他在這兒?!?/p>
又一個十年后,諾拉去世,他們的墓地永遠成為瑞士的一部分。她注定要與他生死相伴,她的姓氏“巴納克爾”在愛爾蘭語中意為“追隨者”。或許他們的愛情早已注定,不管對方是疾病或者潦倒,她都愿意時刻追隨他、陪伴他。