■徐 魯

散文創(chuàng)作散談

■徐 魯

1

有人說(shuō)過(guò)，散文是一種“最家?！?、最能表現(xiàn)世道人心和人間情懷的文體，閱讀散文，常常會(huì)被一種樸素和溫暖的人間情懷所感染。然而我們這一代人最早所接受的散文觀念，主要是所謂“抒情散文”，所以有好多年，我總以為只有“抒情散文”才是正宗的散文，心中獨(dú)推“抒情散文”來(lái)坐散文殿堂的第一把交椅?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)觀念實(shí)在是太狹隘了。散文的天地原本比任何一種文體都要廣闊、自由和高遠(yuǎn)，是我們自己漸漸把散文引進(jìn)了一個(gè)狹窄的抒情的胡同。好的散文應(yīng)該是這樣：真誠(chéng)、自然是第一要素，清朗樸素，渾然天成，不可雕琢、做作和勉強(qiáng)。一旦雕琢就不自然了。不自然，即矯揉造作，是散文最大的不幸、最致命的毛病。無(wú)論是人、記事，還是議論、抒情、描摹風(fēng)景，都應(yīng)該是非常自然地流露出來(lái)，像小溪流淌在山谷間一樣，從容不迫，毫不做作。

2

散文從來(lái)就是語(yǔ)言的藝術(shù)。好的散文語(yǔ)言就像熠熠閃光的鉆石。且以法國(guó)作家儒勒·列那爾為例。他是一位善于寫(xiě)作短小而精致的散文的作家。他在日記里寫(xiě)道：“我是一個(gè)追求完美的作家，因此我不能成為一個(gè)偉大作家?！彼麡O其講究語(yǔ)言的錘煉、簡(jiǎn)潔和明快。他不僅不主張作家都去寫(xiě)那么長(zhǎng)的作品，而且也極力反對(duì)在作品中使用拖泥帶水的長(zhǎng)句子。他說(shuō)：“絕對(duì)不要寫(xiě)長(zhǎng)句子。碰上長(zhǎng)句子，人們與其說(shuō)是在讀，還不如說(shuō)是在猜。”他也討厭毫無(wú)節(jié)制地運(yùn)用形容詞。“我希望不再看到超過(guò)十個(gè)字以上的描寫(xiě)。”他宣稱(chēng)：“我明天的句子是：主語(yǔ)、動(dòng)詞和謂語(yǔ)。”

列那爾的散文代表作有《胡蘿卜須》、《自然記事》等，都是一些幾百字甚至幾十字的短小、精致之作，有的篇什短到只有一個(gè)詞、一句話，就像光芒四射的碎鉆一樣。如他的《蟑螂》，只有一行字：“漆黑的，扁扁的，像個(gè)鎖洞。”他的《蛇》，只有一個(gè)單詞：“太長(zhǎng)了?！彼麑?xiě)《螢火蟲(chóng)》，也只用了三個(gè)短語(yǔ)：“有什么事呢？晚上九點(diǎn)鐘了，屋里還點(diǎn)著燈。”他寫(xiě)《跳蚤》，也是一行字：“一粒帶彈簧的煙草種子。”他一生留下的作品從數(shù)量上講顯然不能算多，但大都精致之極，純美至極，如純金的顆粒，似閃亮的寶石。

“我只喜歡寫(xiě)些富有藝術(shù)性的小東西。”他說(shuō)，在寫(xiě)作中，如果你已經(jīng)感到某一頁(yè)寫(xiě)得不太好了，就應(yīng)該馬上停下來(lái)，即使是白費(fèi)了一天的工夫，一個(gè)字也沒(méi)留下，也總比寫(xiě)得壞強(qiáng)。他去大雕塑家羅丹家里看過(guò)羅丹的工作，回來(lái)后，他在日記里寫(xiě)道：“應(yīng)該像羅丹那樣去寫(xiě)作?！币怨P為刀，去細(xì)心地刻鑿文字，剔除不必要的冗長(zhǎng)的描述，挑揀出最有力的字詞，像釘子一樣釘?shù)矫恳欢温淅锶??！耙粋€(gè)用得好的詞比一整本寫(xiě)得很壞的書(shū)強(qiáng)?！彼f(shuō)，簡(jiǎn)練、精妙的作品應(yīng)該像這樣一個(gè)女子：當(dāng)她臉上的脂粉都迸落下來(lái)，露出了天然的顏色，這樣，她才顯得美麗、可愛(ài)。他認(rèn)為，文學(xué)的未來(lái)是“屬于文筆簡(jiǎn)練、惜墨如金的作家”的。他給自己規(guī)定的寫(xiě)作準(zhǔn)則是：“每天只寫(xiě)一行”。

徐魯，著名詩(shī)人、作家、出版人，現(xiàn)任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，長(zhǎng)江出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)海豚傳媒副總經(jīng)理。系中國(guó)作家評(píng)選委員會(huì)副主席。已先后出版詩(shī)集、散文集60余部，另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《為了天長(zhǎng)地久》以及《沉默的沙漏·徐魯自選集》、《徐魯青春文學(xué)精選》（6卷）、《金薔薇·徐魯美文系列》（6卷）等選集。作品曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)（四屆）、臺(tái)灣地區(qū)“好書(shū)大家讀”年度好書(shū)獎(jiǎng)、湖北省文藝明星獎(jiǎng)、湖北省青年文藝獎(jiǎng)、湖北省文學(xué)獎(jiǎng)等。

3

閱讀俄羅斯作家的書(shū)，我想到最近幾年里，自己一直在思考的一個(gè)與散文有關(guān)的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)，一代代俄羅斯詩(shī)人、作家、思想家、政論家、傳記作家，用各種風(fēng)格的文筆，已經(jīng)試驗(yàn)了散文寫(xiě)作的各種可能。康·帕烏斯托夫斯基不僅用優(yōu)美的散文寫(xiě)出了《金薔薇》、《面向秋野》這樣的文學(xué)評(píng)論集，還用同樣優(yōu)美的散文文筆，完成了六卷本自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《一生的故事》。白銀時(shí)代的思想家、作家洛扎諾夫，寫(xiě)過(guò)一冊(cè)《落葉集》，書(shū)中文字全部由一些零散的隨想錄和短小的札記片斷構(gòu)成，有的片段甚至只有一行文字，例如：“人們像花兒一樣枯萎，凋零?！薄皻W洲文明將毀于惻隱之心。”等等?！堵淙~集》分為兩部，洛扎諾夫把它們分別命名為第一筐、第二筐，也不從把它們視為散文集，而是當(dāng)作一部“札記體”長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的。還有出生于1918年、早已著作等身的俄羅斯老作家達(dá)·亞·格拉寧，寫(xiě)過(guò)一部傳記體小說(shuō)《奇特的一生》。但格拉寧也不認(rèn)為他寫(xiě)的是“小說(shuō)”，他說(shuō)他寫(xiě)的是“文獻(xiàn)散文”。他說(shuō)：“文獻(xiàn)散文越來(lái)越引起我的興趣，創(chuàng)作使我厭煩了。您知道，創(chuàng)作歸根到底在一定程度上是不真實(shí)的，情節(jié)歸根到底全是想出來(lái)的。這一切似乎很自然，是文學(xué)中大家通用的方法，近來(lái)卻使我煩躁，我開(kāi)始尋找另外的方法來(lái)描寫(xiě)生活中最本質(zhì)的東西?！备窭瓕幭壬J(rèn)為，文獻(xiàn)散文必須首先是散文，是文學(xué)，這一點(diǎn)很重要。文獻(xiàn)散文的情節(jié)，也不是虛構(gòu)出來(lái)的，不是“想”出來(lái)的，而是從材料內(nèi)部去尋找和發(fā)現(xiàn)的，去“看見(jiàn)”的。還有，主人公也不能簡(jiǎn)單地加以臨摹。

所謂“大散文”，也必定出自大情懷、大境界、大手筆。如果一部散文作品所呈現(xiàn)出來(lái)的作家的情懷并不崇高、并不溫暖，其思想成分和精神高度也極其稀薄和低矮，甚至根本談不上對(duì)思想深度、精神風(fēng)骨的追求，那么，這本書(shū)即使再怎么暢銷(xiāo)，這個(gè)作家再怎么熱鬧和走紅，其實(shí)都不是真正的散文文學(xué)的成功，而僅僅是作家世俗生活的成功。這種成功，最終代表不了散文和文學(xué)的高度與博大。

中國(guó)是一個(gè)散文大國(guó)，歷史悠久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。汪曾祺先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)國(guó)家的散文不興旺，水平不高，那么就很難說(shuō)這個(gè)國(guó)家的文學(xué)是興旺的，水平是高的。無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)的，寫(xiě)詩(shī)歌的，寫(xiě)評(píng)論的，都應(yīng)該首先把散文寫(xiě)好。如果你連一篇散文都寫(xiě)不好，就很難說(shuō)會(huì)寫(xiě)好別的體裁。司馬遷的《史記》原典，是中華文史之美質(zhì)的一部集大成的著作。魯迅先生說(shuō)《史記》乃“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，可謂千秋美譽(yù)。余秋雨評(píng)價(jià)司馬遷是“中國(guó)首席歷史學(xué)家”，也是中國(guó)敘事文學(xué)“第一巨匠”，無(wú)疑也是超越時(shí)空的知音之言。歷史小說(shuō)家、文化學(xué)者熊召政與北京人藝合作，潛心創(chuàng)作了大型話劇劇本《司馬遷》，向這位“中國(guó)首席歷史學(xué)家”致敬，并為陜西韓城司馬遷祠寫(xiě)過(guò)一副聯(lián)語(yǔ)：“春秋筆縱虎，風(fēng)雨夜屠龍”，也是對(duì)司馬遷秉筆直書(shū)的史學(xué)膽識(shí)、文化情懷和崇高的歷史擔(dān)當(dāng)精神最形象的評(píng)價(jià)與贊美?！妒酚洝凡粌H是一部為后世呈現(xiàn)了中華歷史之美、文學(xué)之美的文史經(jīng)典，也是一部關(guān)于中華傳統(tǒng)精神、中華道德風(fēng)骨的長(zhǎng)篇史詩(shī)，蘊(yùn)含著中華文化中獨(dú)特的“詩(shī)與真”。《史記》里所展現(xiàn)的道義和正氣、史識(shí)與情懷，是中華民族的一種可貴的風(fēng)骨與品格。這種大氣磅礴、氣宇軒昂、秉筆直書(shū)的文史風(fēng)骨，是今世的散文作者們應(yīng)該潛心去認(rèn)識(shí)、認(rèn)同、領(lǐng)會(huì)和擁有的東西。

4

美國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃萊寫(xiě)過(guò)一篇《散文詩(shī)能帶給我們什么》，他所描述的散文詩(shī)的文體之美，在我看來(lái)也就是散文之美。例如，散文的語(yǔ)言比分行詩(shī)具有更自然的節(jié)奏和語(yǔ)序；在散文里，我們常常會(huì)感到作家似乎不是在和所有人說(shuō)話，而是輕聲地和某個(gè)“個(gè)體”在說(shuō)話；散文能夠把某些被半埋沒(méi)的感情和思想喚醒并表達(dá)出來(lái)；散文還能夠“汲取細(xì)節(jié)”，在分行詩(shī)歌里丟失的東西，尤其是微妙的細(xì)節(jié)，在散文里可以找到；散文還能夠讓我們最初的觀察和感受，甚至讓那些也許只會(huì)發(fā)生一次的事物和瞬間，鮮活地、生動(dòng)地保存下來(lái)。

5

散文之美，有時(shí)也來(lái)自于散文作家對(duì)他所寫(xiě)的事物的觀察和描述的獨(dú)特與精準(zhǔn)，來(lái)自他的“百科全書(shū)式”的豐富的文化融通能力和廣博的知識(shí)譜系。巴烏斯托夫斯基在《一生的故事》里談到散文大師普里什文時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣的話：有一次，普里什文對(duì)他說(shuō)，他所發(fā)表過(guò)的一切作品，和他每天所做的觀察筆記相比，是完全微不足道的。他一生都在記筆記，他主要是想為后代保存這些筆記。普里什文去世后，這些筆記中有一部分已經(jīng)發(fā)表了，題名為《大地的眼睛》。就其內(nèi)容來(lái)看，這是一部驚人的巨著，充滿富有詩(shī)意的思想和出乎意外簡(jiǎn)短的觀察結(jié)果。例如，普里什文寫(xiě)過(guò)一篇只有一個(gè)句子的小散文《花溪》：“在那些春水奔騰過(guò)的地方，如今到處是鮮花的洪流?！卑蜑跛雇蟹蛩够潎@說(shuō)：“普里什文在這些筆記中用兩三行文字表達(dá)出來(lái)的這些觀察結(jié)果，如果加以發(fā)揮，就足夠另一個(gè)作家寫(xiě)出整整一本書(shū)來(lái)?！?/p>

正是因?yàn)橛辛碎L(zhǎng)期的細(xì)致入微的觀察，普里什文的散文作品在優(yōu)美的文學(xué)性之外，還具有豐富和準(zhǔn)確的有關(guān)地理學(xué)、方志學(xué)、動(dòng)植物學(xué)、民俗學(xué)、氣象學(xué)、農(nóng)藝學(xué)、物候?qū)W等等方面的文化性與知識(shí)性。

再以沈從文為例。沈從文以小說(shuō)名世，但是他的小說(shuō)都帶著淡淡的散文風(fēng)格，或者說(shuō)，他的小說(shuō)也可當(dāng)優(yōu)美的散文來(lái)閱讀。他的全部作品就是他為自己的鄉(xiāng)土和人民所寫(xiě)下的史傳，是江山風(fēng)雨傳，也是苦難心靈史。故鄉(xiāng)的一草一木、一牲一畜和雨絲風(fēng)片，都在他的心底里記憶得和保留得清清楚楚。他曾在一封家書(shū)里寫(xiě)到過(guò)，“我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著?！庇形晃膶W(xué)編劇把他的小說(shuō)《邊城》改編成了電影劇本，沈先生對(duì)這個(gè)文學(xué)劇本的許多細(xì)節(jié)有過(guò)十分仔細(xì)的修改和批注，從中可看出他的觀察與描述是多么的講究和精確。劇本里有一句描寫(xiě)：“虎耳草在晨風(fēng)里擺著?！睂?duì)這一句，他這么注解道：“不宜這么說(shuō)?；⒍菥o貼石隙間和苔蘚一道生長(zhǎng)，不管什么大風(fēng)也不會(huì)動(dòng)的?！眲”纠镞€寫(xiě)到，端午節(jié)那天下著毛毛雨。他批改說(shuō)，“端午節(jié)不會(huì)下毛毛雨，落毛毛雨一般是在三月里”。像這樣的細(xì)節(jié)，無(wú)論是對(duì)散文作家的寫(xiě)作，還是散文讀者的閱讀，都是很好的啟示。

6

回想起來(lái)，我最早對(duì)“散文”自覺(jué)的喜歡，美麗的散文最早所給予我的文學(xué)上的熏陶，是從高中階段開(kāi)始的。我高一年級(jí)的班主任老師，也是一位文學(xué)愛(ài)好者，現(xiàn)在回想起來(lái)，他給我們講語(yǔ)文課，對(duì)一些文學(xué)性很強(qiáng)的散文，講得是那么生動(dòng)，至今使我難忘。例如他講徐遲先生的《哥德巴赫猜想》時(shí)，關(guān)于“文化大革命”那一段：“只見(jiàn)一個(gè)一個(gè)的場(chǎng)景，閃來(lái)閃去，風(fēng)馳電掣，驚天動(dòng)地。一臺(tái)一臺(tái)的戲劇，排演出來(lái)，喜怒哀樂(lè)，淋漓盡致；悲歡離合，動(dòng)人心肺。一個(gè)一個(gè)的人物，登上場(chǎng)了。有的折戟沉沙，死有余辜；四大家族，紅樓一夢(mèng)；有的曇花一現(xiàn)，萎謝得好快啊。乃有青松翠柏，雖死猶生，重于泰山，浩氣長(zhǎng)存！有的是國(guó)杰豪英，人杰地靈；干將莫邪，千錘百煉；拂鐘無(wú)聲，削鐵如泥。一頁(yè)一頁(yè)的歷史寫(xiě)出來(lái)了，大是大非，終于有了無(wú)私的公論?？隙ā穸ā穸ㄖ穸??；瘖y不經(jīng)久要?jiǎng)兟?；被誣的終究要昭雪。種籽播下去，就有收獲的一天。播什么，收什么?！边€有描寫(xiě)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)那“天書(shū)”一般的數(shù)學(xué)手稿那一段：“……何等動(dòng)人的一頁(yè)又一頁(yè)！這些是人類(lèi)思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。……”對(duì)于這樣一些段落，老師講得很細(xì)，一邊講一邊發(fā)出贊嘆：這才叫文章啊！工整有力的對(duì)仗，淋漓盡致的排比，鏗鏘有力的音節(jié)，何等精彩的文筆！若有神助，若有神助??！現(xiàn)在回想起來(lái)，他那陶醉的欣賞者的神態(tài)和語(yǔ)氣，都?xì)v歷如在眼前。

除了《哥德巴赫猜想》，我記得印象很深的還有《包身工》、《長(zhǎng)江三日》、《古戰(zhàn)場(chǎng)春曉》等現(xiàn)代散文名篇，也是語(yǔ)文老師給我們重點(diǎn)講過(guò)的課文。講《包身工》時(shí)，他有意或無(wú)意地讓我們記住了這樣的一些句子：“黑夜，靜寂得像死一般的黑夜！但是，黎明的到來(lái)，畢竟是無(wú)法抗拒的。梭羅警告美國(guó)人當(dāng)心枕木下的尸首，我也想警告某一些人，當(dāng)心呻吟著的那些錠子上的冤魂！”多有力的語(yǔ)言?。≈v《長(zhǎng)江三日》時(shí)，我首先記住的也是作家劉白羽引用過(guò)的那些充滿詩(shī)意的散文語(yǔ)言，如“前進(jìn)吧！——這是多么好?。∵@才是生活?。　薄疤炜瞻?，云彩啊，以及整個(gè)生命的美，并不只存在于佛龍克，用得著我來(lái)跟它們告別？不，它們會(huì)跟著我走的，不論我到哪兒，只要我活著，天空、云彩和生命的美，都會(huì)跟我同在！”實(shí)在是，這樣的語(yǔ)言本身是極其精彩的，語(yǔ)文老師又把它們的美賞析到了我們都能夠與之產(chǎn)生共鳴的地步了。受著這樣的語(yǔ)文課的熏陶，我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我以后能逐漸地走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，是和這位語(yǔ)文老師的影響不無(wú)聯(lián)系的，正所謂“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。

7

好的或有價(jià)值的寫(xiě)作，一定“有賴(lài)于作家身上的某種道德完整”（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾語(yǔ)）。如果說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)也存在“比賽”與“競(jìng)爭(zhēng)”，那么，它最后的比賽與競(jìng)爭(zhēng)，必定是作家的道德、境界、情懷和人格修養(yǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，而不僅僅是文學(xué)技巧和藝術(shù)水準(zhǔn)上的競(jìng)爭(zhēng)。散文不是空中的幻城，也不是與世隔絕的童話城堡，而是帶著作家的體溫、氣息、血液、淚水和汗水的那種鮮活和堅(jiān)實(shí)的生活的反映。散文作家必須對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)世道人心等等做出自己清晰和準(zhǔn)確的價(jià)值判斷，必須富有道義感、社會(huì)良知和悲憫情懷，而不能躲避這些嚴(yán)肅的課題，更不能去制造混亂、低級(jí)和庸俗的價(jià)值觀。兩千多年前，孟子就追問(wèn)過(guò)：“誦其詩(shī)，讀其書(shū)，而不知其人，可乎？”我理解，孟子這是在強(qiáng)調(diào)作家作品與人格的統(tǒng)一。