■蔚 藍

在一方故鄉(xiāng)本土守望頓悟
——讀曹軍慶的中短篇小說

■蔚 藍

蔚藍，畢業(yè)于華中師范大學,文學碩士。現(xiàn)為湖北大學文學院教授，文藝學教研室主任，文藝學學科學術帶頭人。湖北省寫作學會副會長、中國新文學學會理事、中國當代文學研究會理事、全國報告文學理論研究會理事、湖北省報告文學學會副會長、湖北省作家協(xié)會第六屆全委會委員、湖北省文藝理論家協(xié)會理事。曾獲湖北省第五屆屈原文藝創(chuàng)作獎、湖北省文藝理論明星獎、第二屆湖北文學獎、《長江文藝》完美杯文學評論獎。入選湖北省文聯(lián)中青年優(yōu)秀文藝人才庫。

曹軍慶的小說視域不算小，作品累積豐富，且生活面也鋪得比較開。但若要說大也不大，基本是守著一方文學麥田，敘寫著他所熟悉的故鄉(xiāng)本土的人和事，向人們展示出他在特定的地域方位上對小說創(chuàng)作所持的一種觀照視角和探索?！靶腋？h”、“煙燈村”、“馬坊街”在他的寫作中似有著某種原型意義，不少作品都是借此空間或是作為底色去構架生活場景去發(fā)掘人物特性。經(jīng)過多年不懈的努力，曹軍慶已經(jīng)用堆疊的作品，逐漸地建構起具有顯目的地域文化表征和足夠顯示自我創(chuàng)作個性特點的文壇形象，并且通過大量的創(chuàng)作成果讓讀者相信，他的故鄉(xiāng)本土的人和事是值得好好去敘寫的，也是寫不盡的。

盡管曹軍慶的創(chuàng)作氣質(zhì)與他曾經(jīng)生活其中，并且成為敘事對象的“幸?？h”、“煙燈村”、“馬坊街”的地域氛圍和地方文化個性有一定的相融性，他似乎受著生存位置的潛在控制，小說創(chuàng)作中明顯地表現(xiàn)出對早年生存地點所不可擺脫的一種依附性。但曹軍慶并未完全溶沒于一方故鄉(xiāng)本土的背景中，一直敘寫著小地方故事的他不是鄉(xiāng)土作家，他的創(chuàng)作目標不在于對一時一地的生活形態(tài)的記錄上，也不想使自己的小說被簡單地在故土背景上整合成某種特定的文學表達式。在小說敘事上，曹軍慶體現(xiàn)出一種更知性的審美理解和不斷去嘗試表達實驗的敘事態(tài)度。他喜歡想事，喜歡去參悟文學的各種表達情態(tài)，從他眾多作品中的縣、村現(xiàn)實場景和人物的生存狀態(tài)與性格行為中，滲透著他對文學表達的悟性，這既包括思想與觀念，也體現(xiàn)在敘事技巧上。顯然，這種頓然開悟的前提卻可能是長時間的思路茅塞，且伴隨著久久地苦思冥想，正是這種沉陷于表達焦慮后的頓悟給曹軍慶的作品注入了精氣神韻，使他的作品在并不開闊的縣城和村街背景下并未透出一種局促和小家子氣，而是有了一種吸引人的內(nèi)蘊。

一、等待頓悟：悠然守望文學麥田

曹軍慶的小說不是一時半會兒凝神結思的成果，而是在時間長度和思考的深度上都做了充分的準備，不事張揚地守在一隅等待頓悟，然后出手。他寫東西呈現(xiàn)出一種外松內(nèi)緊的狀態(tài)，寫得很慢，不溫不火，執(zhí)著地守望著自己的文學麥田，我們甚至可以在他的創(chuàng)作履歷上看到有那么10年，從1991年至2000年間他沒有發(fā)表一部作品，用他自己的話說是在磨劍，10年磨一劍。看似姿態(tài)悠然，話說得如此淡定，在我看來這只是一種表面呈現(xiàn)出的悠然淡定，面對滔滔而去的歲月之流，他一定會恨水東逝，內(nèi)心充滿對時光流逝卻不能有大的創(chuàng)作提升的痛苦和焦慮。10年停頓后，曹軍慶有過一個創(chuàng)作上的爆發(fā)期，以每月一部作品的頻率刷新著自己的創(chuàng)作記錄，即使是現(xiàn)在，他每年也有數(shù)部新作問世，被多種小說選刊選載，并且獲得湖北屈原文學獎等多種獎項。

但是，從曹軍慶那些并非一蹴而就寫成的小說中，卻能讓人感覺到創(chuàng)作主體內(nèi)里的不輕松，本身小說的營構就充滿著挑戰(zhàn)和誘惑，在創(chuàng)作中不能出新和筆力不逮所引發(fā)的焦慮在作家那里基本成為一種常態(tài)，曹軍慶一定會更深地被創(chuàng)作的焦慮所困擾。在小說《風水寶地》里，作為敘事者的作家“我”這樣寫到：“越不順利的時候越焦慮，一個勁死鉆牛角尖。我有這方面的毛病?！薄拔覍懙嚼щy的時候會頭暈，興奮也會。寫小說比較消耗體能，我常常喘不上氣，還有一些別的癥狀?！边@些話雖然出自人物之口，但因為這篇小說的情節(jié)和表述對象都在現(xiàn)實生活中有據(jù)可考，具有某些非虛構性的特點，所以我認為可以作為對曹軍慶寫作狀態(tài)的一種參照，創(chuàng)作上的壓力是產(chǎn)生焦慮的來源，并且從身體上得到反應。小說作為作家情感與心血的結晶，既是產(chǎn)生焦慮的緣由之一，也是疏導和釋放焦慮的主要途徑。其實不用引用上述話語作為舉證，只需通過解讀作品就可以感受到這一點，因為無論是個人經(jīng)歷與時代趨勢所給予的焦慮體驗，想在創(chuàng)作上超越自己和前輩的野心與期待，還是在小說敘事中所產(chǎn)生的思考、內(nèi)心的痛苦與情感上的糾結都悉數(shù)體現(xiàn)在作品的字里行間中，一個在創(chuàng)作上有著更高追求的作家，一部經(jīng)典的文學作品的誕生往往離不開焦慮的影響作用。曹軍慶有過這樣的抱負，曾說過要寫出最好的作品，這就意味著他會一直在焦慮不安中去尋求和探索，忍受這一艱辛過程所帶來的種種煎熬與考驗，只有在焦慮中獲得領悟，才可能找到自我超越之途，在創(chuàng)作上實現(xiàn)一種新的自我突破。

曹軍慶的小說多是些中短篇，尤其短篇居多。從這些不長的篇什中我們可以看到他非常厚實的生活積累，以及編排故事的能耐。許多來自當下現(xiàn)實的生活內(nèi)容讓人似曾相識，諸如城鄉(xiāng)的各種問題和矛盾、鄉(xiāng)村的空洞化、官場心相、世相百態(tài)等，這種由某些社會問題的契機所引發(fā)的思考和頓悟，常常成為他小說創(chuàng)作的由頭，所以讀者從小說中能看到和感受到曹軍慶對當下社會情勢的洞悉和透悟，以及對不同類型的人物、對人性的深刻理解。但另一方面，曹軍慶的小說又常常給人一種陌生和奇崛的印象，那就是在小說的敘事中，他所展示出的敘事的智慧和悟性，增添了小說閱讀的難度。他的不少小說都采用了一種富有創(chuàng)意的陌生化的敘事，或荒誕，或神秘，或不同尋常，或結局出人意料，構成了小說敘事形態(tài)的差別化?？傊苘姂c在有意識地用一種有難度的方式來進行著自己的故事講述，從中也在實踐著他對小說文體開拓性的創(chuàng)造。這也顯示出曹軍慶對小說敘事方式的重視，他有著清晰的小說的文體意識，自覺地去尋找更契合表現(xiàn)內(nèi)容的文體形式，這種在小說如何表達上所做的沉思和頓悟，同樣也會是一個產(chǎn)生焦慮的過程。寫什么與怎樣寫，這需要雙重的領悟與探索，一個有思想的作家，在其創(chuàng)作過程中，更能體現(xiàn)出強大的理性之光的穿越，以理性思辨的力量，提升小說的思想意蘊。同樣也會以一種更知性的審美理解，自覺地去進行小說表現(xiàn)形式的創(chuàng)新，使文本的架構更能體現(xiàn)智性的承載。這雙重的領悟，成為曹軍慶小說的總體架構點，也是提升他小說品質(zhì)的意義所在。

二、生發(fā)頓悟：故事情節(jié)的架構點

曹軍慶小說的構思，起筆于他對生活的深切地體悟與深刻的理解，還有對小說敘事智慧的智性通達，他的思考力度直接地左右著作品的生成形態(tài)，也成為具體的故事情節(jié)的生發(fā)點。

《我們在深夜里長談》中，抑郁癥的污名化構成了曹軍慶對當下官場現(xiàn)象精妙的頓悟。在“抑郁癥”=“貪官”的俗成認知模式下，患有深度抑郁癥的歐陽勁松陷入了恐懼，不是對自身，而是對抑郁癥不能自證清白。作為前途無量的年輕縣長，他“表面看上去太陽光了，處事周到得體，一看就是個能干大事的人”。但卻對夜晚有著多重恐懼，所以總是在凌晨一兩點鐘跟“我”用手機聊天。大學老師的“我”做著縣域經(jīng)濟方面的課題，把幸?？h當作課題的研究基地。二人看似關系簡單，傾訴者與傾聽者，作為男女，不逾大距關系又有點微妙，在電話里可以無所顧忌地分享隱私、分享秘密，討論自殺，但永遠不可以在現(xiàn)實里在私底下在一起。最終歐陽勁松犧牲在抗洪前線，電視鏡頭記錄下他最后救人的無比英勇的身姿。作為小說中的第三個人物“我”的丈夫陳修身，一個看似無足輕重的人卻點破了隱藏在外部表征下的人物個人的秘密，“深夜里長談”其實是歐陽勁松的呼救，“那些綿綿不休的話題都是在苦苦哀求你，哀求你救他！”再返回去看“長談”的內(nèi)容，歐陽勁松似乎是早就給自己設計好了完美的結局，在戰(zhàn)場上沖在最前面倒下，既達到了自殺的目的，又死得像個英雄，人物的這個結局多少有點出人意料。

《聲名狼藉的秋天》從題旨看，并未提供有預示意義的聯(lián)想，但在內(nèi)容構思上是一個很好的頓悟點，角度有些特別。向本田是個不拿不貪的清白官員，他從職位上退下后陷入了困境，為離婚攤上的高利貸要了結，想結婚要買房子，這些都需要馬上用錢去解決，所以他必須要去找人借錢。但他卻到處借不到錢。向本田做了好幾年鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，十幾年建設局長，這在別人眼里都是可以搞到錢的職位，后來又做了好幾年政協(xié)副主席，按照常人的邏輯來看，他哪會沒錢。包括他的兒子在內(nèi)，所有的人都不相信做了一輩子官的他會沒錢，由他的借錢行為反而弄得流言四起，做人謹慎不外露，故意說給別人聽，賭博輸了，投了資，還有女人等等，一時向本田在別人的口碑中比貪官還糟，弄得自己聲名狼藉，結局悲慘。

《云端之上》抓住當今互聯(lián)網(wǎng)時代所造成的對人的異化，展開了小說的故事架構。小說寫了“宅人”焦之葉，他26大學畢業(yè)就宅在家里，整天活在云端之上，在網(wǎng)上娶了七個妻子，還有三個情婦兩個紅顏知己。他活得像個貪官，甚至像個皇帝，把家安在不同的城市。而他在現(xiàn)實中“到了外面就像是普通人到了太空，到了太空又沒有那些防護設備，你還能活嗎？他怕光，怕聲音，怕空氣，經(jīng)常走神。他融入不進去，無法對話，別人說的任何話他都接不上茬。表情、眼神像繩子一樣漂浮著，拉不住。他拉不住別人，別人也拉不住他。所有的事情都和他沒關系，所有的人也都和他沒關系”?！罢小薄ⅰ罢痹诋斚虏⒉簧僖?，他們完全不接地氣，對現(xiàn)實感到恐懼，活在互聯(lián)網(wǎng)時代虛擬的網(wǎng)絡空間中，這類人群主要是年輕人，他們之所以自我封閉成為“宅”人，有社會、家庭或是自身的各種原因。

《請你去釣魚》不僅寫出了漁場釣魚與官員之間的潛規(guī)則，而且出人意外的地方是寫了瞿光輝去釣魚的原因。他包養(yǎng)的女人方小惠在沒有任何征兆下去了南方，這讓他一直氣不平。方小惠的哥哥就是漁場老板，兄妹同是貓臉，一個嫵媚和妖冶，一個猥瑣、破敗，一美一丑，居然都攜帶著對方的印記，方小惠就藏在他又丑又黑的臉上。瞿光輝去釣魚就是在釣方小惠。

曹軍慶的頓悟中體現(xiàn)出的是他對現(xiàn)實生態(tài)的細致觀察和體悟，也是他對司空見慣的日常生活的一種個人的獨到發(fā)現(xiàn)，這種具有創(chuàng)作張力的頓悟點，常常成為他構架小說的支撐點，成為故事情節(jié)的生發(fā)點，人物塑造的契合點，也使故事生發(fā)出新的意義，從曹軍慶的這種頓悟中可以把握到一個作家提煉日常生活的能力和未來不斷升值的創(chuàng)作潛力。

三、表現(xiàn)頓悟：有思考張力的語言

頓悟是曹軍慶對生活的一種獨特的發(fā)現(xiàn)，在他的小說文本中那些充滿思考張力的語言，也是最能體現(xiàn)出他創(chuàng)作個性的所在。曹軍慶所特有的一種理性的審視意識，使得他喜歡跟隨著時代的變化和社會發(fā)展的潮流去思考，他創(chuàng)作的小說，不是那種完全在想像與虛構中完成的對可能世界的表達，體現(xiàn)出文學想像的無比奇妙和無邊界的生長性。在取材上他始終落腳于現(xiàn)實，時常會對常見的、常態(tài)的社會現(xiàn)象去進行深層的透視，發(fā)現(xiàn)一般人難以察覺的本質(zhì)的問題，并且將自己的見解和認識，直接地以形象的或是邏輯抽象化的語言表述出來。

發(fā)掘生活的哲理或說是對社會的認知，似乎成為曹軍慶小說敘事中的一種語言嗜好，他可以直接地，或是借人物之口來表達自己的議論，也會依附于日常生活中的形象，做貼切地表述。這些話語刻畫入目、精辟入理，帶給人一種有沖擊力的視覺印象和思想上的啟迪，讓讀者去仔細地把玩品味，由此也可以更深刻地去理解作品和人物，比如：“焦之葉不愿意把床鋪弄得整潔，床在本質(zhì)上接近于墓穴，”“于是把床弄得越凌亂便越有安全感。凌亂的床上更有人間氣息，你只是去床上擺渡一下，絕不會去而不歸?！?/p>

“囚禁的房間太小，他卻能在里面自得其樂。沒事找事做，無聊有無聊的好處，越無聊越興致勃勃。從無聊當中獲得滿足，并能沉醉其間那可是一種能力，是與生俱來的能力。虛度光陰，把無聊過得花樣百出。焦之葉有這種能耐，無聊在他手上是一把折疊扇，嘩一下打開，再嘩一下收攏?！?/p>

“他在較勁，頑強地跟時間較勁，就讓時間從他手上一厘米一厘米地磨掉吧?！薄皟鹤拥睦潇o和冷漠像棉花，你拳頭打進去沒有用。或者像水，你把拳頭打進水里去試試看。勁被卸掉了，力沒了?！保ā对贫酥稀罚?/p>

“最痛恨貪官的人往往不是老百姓，那些在官場混又沒有混起來的失意官員——還有那些失意一生又已經(jīng)退休了的官員，他們比老百姓更痛恨貪官。他們痛恨他們表層的光鮮，也痛恨他們那些隱藏在里面的旁門左道”（《聲名狼藉的秋天》）

“如果要印證也只能憑借回憶，問題是，回憶恰恰又是頂不可靠的東西。”（《膽小如鼠的那個人》）

“胡立宇偏長著一副絕好的身坯子。他身材高挑，腰板挺直，寬肩膀。很難找到第二個這樣的人，把他的身形和臉形配在一起，絕對是一個反諷。他的臉在嘲諷他的身體，他的身體又在嘲諷他的臉。它們彼此嘲諷，彼此不認賬?！保ā对铝恋念伾罚?/p>

“對夜晚的恐懼有多重痛苦。一重痛苦是所有的人都睡了，只有我醒著。這種情況就像是所有的人都死了，只有我還活著?；蛘咚械娜硕蓟钪挥形宜懒?，這是一種無比絕望的孤獨。另一重痛苦是強迫，我強迫自己入睡，但是強迫無效。無效的強迫，卻又反復地一次又一次地去強迫，我總是這樣蹂躪我自己。”

“我并不害怕疾病本身，而是害怕被人知道。換句話說，我是個深度抑郁癥患者并不那么令我絕望。更讓我絕望的是，我害怕人們知道我是個患有深度抑郁癥的官員。在我是不是抑郁癥患者這個問題上，我永遠不能自證清白。”（《我們在深夜里長談》）

曹軍慶描摹的這些話語相對而言是具有原創(chuàng)性的，不僅富有生活的質(zhì)感，比喻聯(lián)想用得很恰切傳神，而且這種理性之光的穿越顯現(xiàn)出他認知和理解生活的深度，愛針砭現(xiàn)實發(fā)表議論是他的特點，這在曹軍慶其他一些小說中也表現(xiàn)得很突出。

《小說月報》2015年3期中篇小說專號《月亮的顏色》

曹軍慶經(jīng)過多年的努力，已經(jīng)完成了小說創(chuàng)作的基礎性建構，他可以熟練而老到地描摹自己想要表達的社會生活場景和內(nèi)在想象，也有對小說表現(xiàn)形式上的創(chuàng)作追求，但他還沒有達到很多人對他的更高期待，諸如創(chuàng)作大部頭的作品，寫出有爆發(fā)力的小說，在創(chuàng)作聲譽實現(xiàn)更大的提升，等等。但時代語境變了，作家的生長空間日益受到網(wǎng)絡媒介的擠壓，再加上個人的局限性，如今想大紅大紫已很難，好在曹軍慶持有一種很平和的寫作態(tài)度，很認真地在一隅寫他的小說，這就足矣，未來的某種可能性，或許會在耐心的守望中實現(xiàn)。