■李魯平

個(gè)體的精神需求的尋求與障礙

■李魯平

曹軍慶給文壇的印象是他成熟的中篇小說創(chuàng)作，對他的短篇文壇關(guān)注不多。近段時(shí)間，曹軍慶的一系列短篇?jiǎng)?chuàng)作闖入了我們的視線，《膽小如鼠的那個(gè)人》、《風(fēng)水寶地》、《和平之夜》、《請你釣魚》、《時(shí)光證言》，每一部與他的中篇一樣，取材于鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)，寫的都是小人物的平常生活。曹軍慶這一代作家是伴隨近四十年的現(xiàn)代化進(jìn)程成長起來的。中國社會(huì)四十年的發(fā)展歷程奠定了他們的經(jīng)驗(yàn)、記憶以及知識背景、價(jià)值觀和審美旨趣，他們本能地把四十年的社會(huì)轉(zhuǎn)型納入自己的認(rèn)識世界和表現(xiàn)世界。固守鄉(xiāng)村的農(nóng)民，在鄉(xiāng)村與城市之間往來謀生的非農(nóng)民非市民，在城市漂泊流浪、回不了家鄉(xiāng)的邊緣人，小城鎮(zhèn)的職員和干部，這些人的日常生活、性格命運(yùn)、情感婚姻，是曹軍慶作品著力關(guān)注的。曹軍慶的這些短篇以及故事，對我們理解四十年的現(xiàn)代化歷史以及其中普通人的命運(yùn)情感，是一扇感性而明亮的窗口。

曹軍慶最近的短篇?jiǎng)?chuàng)作都很有特色?！讹L(fēng)水寶地》寫“我”在柳樹村的見聞，柳樹村是一個(gè)空心村。作品的獨(dú)特在于對空心村的現(xiàn)狀和未來的敘述。作品通過與孫素芬的對話，敘述了柳樹村的荒蕪。因?yàn)樗|(zhì)、因?yàn)椴萜はx，柳樹村村民都逃離了村莊。同時(shí)通過毛支書的講述，描繪了柳樹村可見的光明前景。柳樹村鬧新房的奇特婚俗，柳樹村有山有水，只要有資金、有政策，就可以打造成為鄉(xiāng)村旅游的基地。但提供柳樹村這些素材的講述人孫素芬、毛支書卻早已不在人世。孫素芬在兒子去世后就上吊了，毛支書也溺水了。因此，當(dāng)“我”就柳樹村的情況再次與當(dāng)年的蕭鎮(zhèn)長交談時(shí)，蕭鎮(zhèn)長十分吃驚。這一講述也讓作為讀者的我們同樣吃驚。敘述者似乎穿越時(shí)空，與兩個(gè)不在人世的當(dāng)事人進(jìn)行了一番對話，完成了對柳樹村的敘述?！逗推街埂肥且粋€(gè)關(guān)于成長的故事。林之前是一個(gè)與爺爺奶奶一起生活的留守孩子，對父母之愛的渴望甚至讓他詛咒爺爺奶奶生病，因?yàn)橹挥羞@樣，父母才會(huì)回家。這個(gè)毫無關(guān)愛和溫暖的初中生最終覺得當(dāng)黑道是人生最有意義的事情。他打聽黑道人物的傳奇，觀察江湖世界的變故，旁觀黑道沖突，并渴望在黑道混戰(zhàn)中贏得黑道大佬的賞識，從未成為其中的一員。一事無成的林之前氣憤地把懷揣的刀插在了商鋪的門上，第二天街上到處傳說黑道昨晚來收保護(hù)費(fèi)了。這個(gè)無聊的隨意的動(dòng)作居然被當(dāng)做了黑道。這與林之前想象的刀光劍影的黑道生活完全不同，他再次陷于失望的深淵。作品的巧妙，在于通過學(xué)生各種見聞，把一個(gè)小鎮(zhèn)的社會(huì)狀況傳達(dá)給讀者，并把一個(gè)留守學(xué)生的空虛和無聊推向少見的極端，讓林之前滿懷的英雄激情歸于虛無。這是一個(gè)完全不同于通常成長小說的作品，也不同于常見的描寫留守學(xué)生的作品?！墩埬闳メ烎~》、《時(shí)光證言》兩部都與婚外情有關(guān)?！墩埬闳メ烎~》中的瞿光輝包養(yǎng)方小惠，夢想再生個(gè)兒子，未料方小惠突然失蹤。疑惑不解的瞿光輝只好把釣魚作為無聊的消遣?！稌r(shí)光證言》寫了四個(gè)女人在同一個(gè)咖啡廳的對話。第一場對話是何思凡的兩個(gè)情人，戴墨鏡的和戴口罩的。兩個(gè)女人一個(gè)出生平民，一個(gè)出生干部之家。兩個(gè)女人為確認(rèn)何思凡到底愛的是誰而爭論而打架。在這一場對話中，兩個(gè)女人講述自己的生活以及她們與何思凡的情感經(jīng)歷。第二場對話的主角是何思凡的女兒與宋惠琴。兩個(gè)女人為何思凡到底是突發(fā)疾病還是被人毒害。女兒不斷追問、質(zhì)詢，宋惠琴處處辯護(hù)、解釋。這是一場沒有結(jié)論的對話，但可以作為女兒與父親之間關(guān)系、第二任妻子宋惠琴與何思凡之間關(guān)系的補(bǔ)充敘述，從中可以讀出女兒對父親的態(tài)度、女兒的婚姻狀態(tài)，也可以讀出宋惠琴的情感經(jīng)歷?？招拇?、留守少年的成長、婚外情，作品所講述的都是當(dāng)下社會(huì)的尋?，F(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出一種冷靜與焦慮的復(fù)雜意味，敘述冷靜，而折射出作家對社會(huì)生活亂象的焦慮。

李魯平，1964年10月出生，湖北枝江市人。哲學(xué)碩士、法學(xué)博士，中國作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)為武漢作協(xié)副主席，武漢市文學(xué)藝術(shù)理論研究所副所長、武漢文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)副主席、武漢市文聯(lián)副秘書長。1998年起從事文學(xué)評論工作。在全國各地報(bào)刊發(fā)表評論文章近70萬字。著有文學(xué)論及文藝?yán)碚搶Ｖ墩武隽髦械淖骷覀儭贰逗备母镩_放三十年的文學(xué)親歷》《文學(xué)藝術(shù)的倫理視域》等。

在曹軍慶新近的短篇?jiǎng)?chuàng)作中，《膽小如鼠的那個(gè)人》是一部更有魅力的作品。小說中的楊光標(biāo)做過雜貨鋪，擔(dān)心生意做大了惹事，終被蜂擁而起的超市逼入絕境。楊光標(biāo)也做過魚販子，因講信譽(yù)，被同樣賣魚的不良小販擠走。楊光標(biāo)還開過理發(fā)店，在理發(fā)店里擺麻將桌，但擔(dān)心贏了錢被懷疑作弊，又把錢退給輸家，楊光標(biāo)的膽小，反而成了做賊心虛。不斷變換謀生方式的楊光標(biāo)看起來是個(gè)失敗者，甚至是可笑者，但他身上的拘謹(jǐn)、膽怯、羞澀、恐懼，其實(shí)是許多普通人都有的，他們大都膽小怕事、謹(jǐn)慎小心地度過自己的一生。他們害怕山洪一夜之間席卷了村莊，他們害怕干旱，土地一片焦枯。除了對自然力量的畏懼、恐懼，他們還有許多恐懼和害怕。在饑餓的歲月，他們生怕僅有的幾斤口糧一夜之間被偷或者僅有的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)一夜之間被剝奪。在另一個(gè)時(shí)代，他們生怕說錯(cuò)了一句話而身陷囹圄。他們甚至可能沒有說話，也會(huì)因?yàn)樽约旱某錾砗脱y(tǒng)而遭不測。在下一個(gè)時(shí)代，他們害怕土地被收回，害怕吃飽穿暖富裕，也是一種罪。他們害怕哪一天因?yàn)榧膊±p身而傾家蕩產(chǎn)……楊光標(biāo)只是無數(shù)個(gè)擔(dān)驚受怕的普通人中的一個(gè)，他們從來并一直就在鄉(xiāng)村、在小城鎮(zhèn)中小心翼翼地生活著。

《24小說》

楊光標(biāo)的人生際遇凸顯的是一個(gè)值得重視的話題，即，人的內(nèi)在精神需求。人的內(nèi)在精神需求涉及許多方面，其中安全感是最重要的需求之一。情感、身體、社會(huì)關(guān)系、法律、收入、福利保障、不動(dòng)產(chǎn)、生活環(huán)境，等等的安全、穩(wěn)定、可靠是每個(gè)個(gè)體基本而重要的精神需求。缺乏安全感并不僅僅個(gè)體內(nèi)在缺乏解決困難的力量和能力，它還受制于諸多個(gè)體以外的外在的因素，如社會(huì)秩序的和諧穩(wěn)定、法制的健全完善，等等。

全球化和市場經(jīng)濟(jì)是當(dāng)下中國人精神需求的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，面對市場經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大潮流，每個(gè)具體的個(gè)體都具有或多或少的力量欠缺。一方面市場經(jīng)濟(jì)強(qiáng)化了與物質(zhì)需求緊密相關(guān)的精神需求，但并非每個(gè)人都能適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)帶來的全面革命，并非每個(gè)人都能感知和把握市場的本質(zhì)和規(guī)律，因而導(dǎo)致不同的個(gè)體在滿足基本物質(zhì)需要程度上的不平等乃至巨大的層級分化。因此，無疑，很多個(gè)體因?yàn)椴荒艿玫交镜奈镔|(zhì)需求而缺乏安全感。市場經(jīng)濟(jì)對轉(zhuǎn)型社會(huì)提出的前所未有的挑戰(zhàn)是重建社會(huì)秩序，和諧有序的社會(huì)秩序，平等健康的市場秩序，公平公正的法律秩序，都是個(gè)體建立安全感的前提。但這一艱巨的任務(wù)對當(dāng)下的社會(huì)進(jìn)程來說，正處于進(jìn)行之中。同時(shí)，隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，當(dāng)下社會(huì)個(gè)體的精神需求不但呈現(xiàn)出明顯的層次性，也出現(xiàn)了諸多變化和新特征。社會(huì)交往的需求和尊重、自我素質(zhì)提升和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)、人的和諧全面發(fā)展，等等，已成為廣大民眾的迫切精神需求。

這些是當(dāng)下社會(huì)每個(gè)個(gè)體面對的主題，也可以說，是當(dāng)下社會(huì)的宏大敘事。這與二十世紀(jì)八十年代、九十年代社會(huì)的主題有著極大的不同。在這樣的時(shí)代，無論是對鄉(xiāng)村，還是對城鎮(zhèn)，都很難像過去那樣，在社會(huì)發(fā)展和矛盾中輕而易舉地建立和提煉引人注目的故事主題。這也是曹軍慶這一代作家所面對的挑戰(zhàn)。即，在一個(gè)更加紛繁、更加碎片化的世界，在強(qiáng)大的全球化洪流和市場經(jīng)濟(jì)潮流的席卷下，置身其中的每個(gè)具體的個(gè)體如何獲得充足、充盈的精神需求，從而構(gòu)建更加強(qiáng)大的精神個(gè)體，以面對更加復(fù)雜的世界和承擔(dān)更加繁重的人生。在此，我祝愿曹軍慶以《膽小如鼠的那個(gè)人》為契機(jī)，不斷開掘這一關(guān)涉每個(gè)個(gè)體自身的精神世界，寫出更多的優(yōu)秀之作。