李競恒
陳寅恪先生曾自言“平生為不古不今之學(xué),思想囿于咸豐、同治之世,議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”,所謂“不古不今”的態(tài)度,正是對晚清以來漸趨興起“今”與“古”之爭戰(zhàn)的回應(yīng)。伴隨著“西學(xué)”、“新學(xué)”所承載各路理性主義的拓殖,雖有嚴(yán)復(fù)“統(tǒng)新故而視其通,苞中外而計其全”的穩(wěn)健,卻最終難逃顧頡剛所謂“宗教性的封建經(jīng)典——‘經(jīng)整理好了,送進了封建博物院”的命運與詛咒。所謂“古今之爭”的搏斗中,“今”正以摧枯拉朽的架勢,徹底斬斷“古”的命脈。以《論語》而言,則是“在西洋或西化的圖書館里保存《論語》,比較妥當(dāng)?shù)枚唷保遣荒堋耙獙嵭小墩撜Z》的生活”(陳序經(jīng)語)。
劉強教授近著《論語新識》,卻在此紛擾之際獨樹一幟,調(diào)和古今,梭倫詩云“我手持大盾,護衛(wèi)兩翼”,是之謂也。此書給我最大的感觸,首先便是這種“七日來復(fù)”后在“古”與“今”之間取得的平衡感,是立足于對古老經(jīng)典的敬仰與繼承,并在此基礎(chǔ)之上,作為一個現(xiàn)代知識人,對一系列“今”之命題的把握與思考。此外,盡可能在精神旨趣上回溯原始儒學(xué),去理解孔子與七十子時代的真精神,并討論了原始道家與原始儒學(xué)二者的關(guān)系問題,頗有精彩觀點散布于書中。
作者在討論“攻乎異端”之時,曾談到胡適先生的人格,乃是“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表”,古老的道德傳統(tǒng)與現(xiàn)代的新文化之間并非構(gòu)成一組矛盾關(guān)系,恰恰相反,傳統(tǒng)的倫理精神以其厚度,能夠給予現(xiàn)代價值提供深厚的滋養(yǎng)與源頭活水。正如作者解釋“攻乎異端”,并非乃所謂討伐異端邪說,而是“偏執(zhí)一端,不能執(zhí)兩用中,所以有害”。在此,孔子之道乃厚德載物,它并非是現(xiàn)代自由觀念的對立面。作者談到,現(xiàn)代西歐的啟蒙主義思想其實也曾受到過孔學(xué)的浸潤,并舉伏爾泰為例:“我讀孔子的許多書籍并作筆記,我覺著他所說的只是極純粹的道德,既不談奇跡,也不涉及玄虛。”
在“高宗諒陰”一章,有古儒涉及到“超級相權(quán)”的冢宰之政。作者認(rèn)為:“儒家之德治和禮治思想中,實亦包含‘虛君共和、‘萬邦自主、‘百姓自治等因素在內(nèi),今人以所謂‘現(xiàn)代性為圭臬,必以古代為落后,今日為先進,等于先入為主地認(rèn)為古人比今人弱智,實在如‘矮子看戲,人云亦云,莫名其妙也!”關(guān)于虛君共和,杜正勝《周代城邦》一書曾有論述,以大量史料揭示了西周和春秋屬于貴族共和政體。歐陸進步主義史觀提供的“先進”與“落后”敘事圖景,其實也無法解釋西方尤其是英國歷史中豐富的史實。
在“君使臣以禮,臣事君以忠”一章,作者以今人熟諳的契約論觀念討論了先秦時代的君臣關(guān)系。按照列奧·施特勞斯(Leo Strauss)的劃分,霍布斯為代表的契約觀念,是古今之變的重要節(jié)點。劉強教授訴諸于《禮記》等早期文獻,指出華夏古代政治合法性的脈絡(luò)中,除了基于自然正義的身份屬性之外,也存在著“不成文的契約關(guān)系”。《禮記·禮運》以為人有“十義”,分別是:“父慈,子孝;兄良,弟悌;夫義,婦聽;長惠,幼順;君仁,臣忠”,父兄、夫婦、長幼的自然身份與秩序,當(dāng)然可以訴諸于古老的自然正義,屬于“古”的維度。但儒家原始文獻,卻又呈現(xiàn)了這種關(guān)系中權(quán)利和義務(wù)的對應(yīng)。作者指出“儒家君臣之義,乃指君臣間相互對待的一種原則,而非君主單方面求全責(zé)備于臣下”,“蓋儒家君臣之道,既明義務(wù),又彰權(quán)利,從之也忠,退之也厚,從容進退,正大光明”,又帶有契約“今”的色彩。顯然,這種分析與論述,正是在“不古不今”之間調(diào)和古今。
儒家的君臣之論,自晚清以來頗受針砭,論者多言其為“大盜”、“鄉(xiāng)愿”、“黑暗”、“奴性”云云。但如果對歷史稍有客觀的認(rèn)知,則會理解古儒所言君臣,具有權(quán)利和義務(wù)的對等關(guān)系,屬于封建性質(zhì),先秦之君也并非現(xiàn)代性背景下的絕對主權(quán)者。作者引梁任公論君臣之義:“凡社會組織,總不能無長屬關(guān)系。長即君,屬即臣。例如學(xué)校,師長即君,生徒即臣。工廠經(jīng)理即君,廠員即臣。師長對生徒,經(jīng)理對廠員,宜止于仁。生徒對師長所授學(xué)業(yè),廠員對經(jīng)理所派職守,宜止于敬?!爆F(xiàn)代企業(yè)作為一種小共同體,企業(yè)家與員工自然具有類似先秦封建性的君臣契約關(guān)系,企業(yè)家與員工之間踐行“仁”與“敬”之道,恰恰是“古”在“今”的延伸,是二者血脈一體的交融。
此外,作者言“政者,正也”,調(diào)和德治與法治,認(rèn)為二者并非矛盾,而是恰恰相輔相成,也是典型調(diào)和古今的思路。
劉強教授治《論語》,也非常注意從原始儒學(xué)的角度理解《論語》精神?!芭e直錯諸枉”一章,他談到“原始儒家對政治制度的設(shè)計,乃是基于人性本善、天下為公、選賢與能的基本信仰”,正是從原始儒學(xué)的角度探討“舉直錯諸枉”治理背后的觀念依據(jù)?!胺蜃又孕杂谔烀币徽?,作者指出“本章涉及原始儒學(xué)一大特點,即重視禮樂典章制度之講習(xí),而很少涉及‘性與天道等本體論哲學(xué)之論辯”。此一論述,正是緊緊抓住了原始儒學(xué)與后世漢、宋諸學(xué)之間非常重要的差異,正如清儒所論,孔門師弟議論在兵刑、錢糧、禮樂之間,既非漢儒喜言天心災(zāi)異,也非宋儒體悟靜坐,對抽象的本體論問題諸如“氣”、“理”、“太極”之類概念感興趣。
在富民的方面,作者也關(guān)注到了原始儒家的經(jīng)濟思想,“主張藏富于民,政教并重,人文化成,孔子的‘庶而富之,富而教之,正可見原始儒家好生愛眾、利益天下、‘和實生物的淑世情懷”。原始儒學(xué)材料中從未出現(xiàn)過“抑商”之類的觀念,孔門高足子貢本人就是一位儒商,孔子也對商業(yè)術(shù)語“沽之哉”一類非常熟悉,他甚至希望“顏氏之子!使?fàn)柖嘭敚釣闋栐住?。原始儒學(xué)從不反感財富,富裕是培育美德和良好風(fēng)俗的保障,所謂“富而好禮”,是值得稱道的。作者從原始儒學(xué)角度理解“富而教之”,正是把握到了古儒經(jīng)濟思想的核心脈絡(luò)。
此外,作者也結(jié)合了最新出土的儒家原始文獻,作為參考,幫助理解當(dāng)時的觀念。例如,在“親親相隱”章中,作者引用了上博楚簡《內(nèi)禮》:“君子事父母,亡私樂,亡私憂。父母所樂樂之,父母所憂憂之。善則從之,不善則止之;止之而不可,隱而任之,如從己起”,分析了隱中之直,“人子不能自外于父母之過,做一個幸災(zāi)樂禍甚至告密揭發(fā)的‘陌生人,而應(yīng)義不容辭地反復(fù)勸止,使其過失降低到最小程度。惟其如此,方可化解血緣親情與社會公理正義之間的矛盾”。顯然,出土原始文獻的使用,能有力地論證原始儒學(xué)“隱”的精神,應(yīng)該包含了對父母之過義不容辭的勸誡。
朋友相交之道,作者據(jù)郭店楚簡《五行》“不遠(yuǎn)不敬,不敬不嚴(yán),不嚴(yán)不尊,不尊不恭,不恭亡禮”的原始記載,佐證《論語》所言“朋友數(shù),斯疏矣”,適當(dāng)?shù)慕煌嚯x,才能保證互相尊重和長遠(yuǎn)之道,否則流于狎昵,反而惹人生厭,久而見疏。
據(jù)《漢書·藝文志》之說,儒、道皆出于王官,二者之間分享了一個更加古老的共同底層,這可能是理解原始儒、道關(guān)系的重要維度。郭店楚簡《老子》中并無“絕仁棄義”的文字,曾多有學(xué)者撰文探討,指出早期儒、道關(guān)系并非后世想象中那樣緊張。
劉強教授治魏晉名士,深諳古人之心,所謂尚玄之士,并非自放于禮教之外,非湯、武而薄周、孔。魏晉尚玄的真實背景,恰恰是以儒家禮法為根基,以三玄放逸為補用,名士風(fēng)流并不以背棄周、孔為前提。這種文化氛圍,恰恰更加接近先秦原始儒家與“原道”之間的關(guān)系。從這一背景出發(fā),作者治《論語》就頗有可喜的發(fā)掘。
討論“居其所而眾星共之”一章時,作者指出人君垂衣裳的南面無為之治,其實是原始儒學(xué)常見的觀念?!敖裰畬W(xué)者以為‘無為而治乃出自黃老,未免膠柱鼓瑟。夫子乃‘圣之時者,道大德全,無適無莫,無可無不可,故其思想涵攝儒道,圓融無滯,必以其定為此而不為彼,反失圣人立言之旨矣”。作者指出,孔子思想“涵攝儒道”,正是早期儒、道分享了共同價值底層的證明。
“仲弓為季氏宰”一章,作者舉東晉宰相王導(dǎo)的例子,行寬簡清靜之政,至有“網(wǎng)漏吞舟”之謂?!耙酝撜咭詾槟朔钚械兰宜枷胨拢碛墒抢献釉f‘其政悶悶,其民淳淳;其政察察,其民缺缺。此固然有理,但從思想史的脈絡(luò)來看,‘赦小過本身即蘊含著不為察察之政的開明政治思想。就此而言,儒道不僅時?;パa,有時干脆是涵融一氣的”。從東晉名士的寬簡之政,聯(lián)系到原始儒學(xué),正是深刻把握住了早期儒道內(nèi)在精神關(guān)聯(lián)的脈絡(luò)。
論“三年無改于父之道”,作者言孝道緣出于情而訴諸于禮,進而舉魏晉名士王弼“名教本于自然”之說以及袁宏“君親自然,匪由名教。敬愛既同,情禮兼到”之論,指出原儒的名教禮樂本出于自然之情,情與禮之間并非矛盾,而是同源、同理、同構(gòu)的關(guān)系。
此外,作者也常引用《老子》等道家文獻,對于理解“知我者其天乎”、“養(yǎng)心”、“不自伐”等概念都頗有啟發(fā)。
總而言之,《論語新識》一書,以打通古今之間為基本底色,以重回原始儒學(xué)為登堂入室之門徑,以儒、道同源為更上一層的視野,精彩迭出,令人目不暇接,誠為今人治《論語》之佳作。
(劉強:《論語新識》,岳麓書社2016年版)