九妹

一

瀟湘，是一個(gè)被詩(shī)人們衍化出的地域名稱(chēng)。字皆帶水，其實(shí)也指兩條河流，繞過(guò)千重山萬(wàn)重山，瀟湘之淵在湖南永州融匯，山水平遠(yuǎn)，風(fēng)景清幽。歷代詩(shī)人、畫(huà)家，或親歷其境，目睹山川形勝；或耳聞而神往，多有吟詠、繪圖，流傳至今。

我居湘西，從地圖上看，湘西與地處湘南的永州相隔不遠(yuǎn)，如果直直一條斜線拉通，可能也就三四個(gè)小時(shí)的高速路程。但是，兩地之間橫亙著一座綿延千里的雪峰山脈，山陡，谷深，以至繞湘北繞湘中，方才能夠通達(dá)。奇怪，我第一次到永州竟然聽(tīng)得懂方言，原來(lái)湘西湘南同屬西南官話，語(yǔ)氣緩緩，翹舌不分，使人恍惚有一種回到故土的慨嘆。

真而似幻，山水便成了一幅畫(huà)。

那是蘇軾的《瀟湘竹石圖》，一米絹本，天地清曠，遠(yuǎn)處的山水籠罩在霧氣之中，近處有兩塊山石，石下長(zhǎng)出幾株雖然稀疏但生命力頑強(qiáng)的幼竹。畫(huà)石用飛白筆法，畫(huà)竹用楷書(shū)及行書(shū)撇、捺、豎、橫等筆法，而稍加變化，畫(huà)煙水、云山、遠(yuǎn)樹(shù)則用淡墨點(diǎn)染，氣韻生動(dòng)。此畫(huà)現(xiàn)存中國(guó)美術(shù)館，為國(guó)內(nèi)蘇軾作品孤本，輾轉(zhuǎn)至今已九百余年，歷代題跋文字三千余言，凡二十六家，熟悉或者陌生，但想每個(gè)人背后必定衍生有一個(gè)被歲月洇濕的故事，濃濃淡淡，深深淺淺。

最動(dòng)人的一個(gè)故事，卻關(guān)聯(lián)著一個(gè)沒(méi)在畫(huà)卷題跋中出現(xiàn)的人。

一九六一年，四川一位老人來(lái)到北京，要出售一幅蘇東坡的《瀟湘竹石圖》。蘇畫(huà)早已失傳，這幅畫(huà)是真是假，引起古畫(huà)收藏家的爭(zhēng)論。北京的畫(huà)店怕是贗品不敢收購(gòu)。鄧拓看了此畫(huà)，盡管一時(shí)也難以判定是否為蘇東坡真跡，但他從畫(huà)的風(fēng)格、氣勢(shì)、紙質(zhì)，從畫(huà)面上宋代以來(lái)二十六家的題跋來(lái)看，認(rèn)定是一件頗有價(jià)值的珍品。賣(mài)主要價(jià)五千元，鄧拓當(dāng)時(shí)手頭只有幾天前從《北京晚報(bào)》預(yù)支的《燕山夜話》的兩千元稿費(fèi)，他想都沒(méi)想，當(dāng)即就把這兩千元給了這位收藏者。第二天，鄧拓又請(qǐng)榮寶齋的師傅來(lái)家中，從他的個(gè)人收藏中挑走十四幅畫(huà)，湊齊三千元后才全部付清畫(huà)款。終于將畫(huà)買(mǎi)下。

這則軼事出自顧行、成美撰寫(xiě)的《鄧拓傳》，鄧拓為《瀟湘竹石圖》的最后一位私人藏家。如我讀書(shū)，關(guān)于鄧拓，初知因?yàn)樗珜?xiě)《燕山夜話》《三家村札記》被誣陷為“反黨、反社會(huì)主義的黑幫分子”，為表明對(duì)黨的忠誠(chéng)，證明他的清白，而選擇了以死來(lái)做最后的抗?fàn)?。其收藏家的身份，則是我近年來(lái)接觸藝術(shù)方才得知。所不知的是，這位著名學(xué)者曾署名“左?！弊珜?xiě)發(fā)表了大量古代書(shū)畫(huà)評(píng)論。收藏《瀟湘竹石圖》后，為了研究和考證，他從歷史博物館借來(lái)歷代絲織品的樣標(biāo)，用放大鏡細(xì)心觀察、分析歷代絲織經(jīng)緯的特點(diǎn)；同時(shí)也大量查對(duì)蘇軾不同年代的書(shū)法作品，潛心琢磨蘇氏的用筆特點(diǎn)，廣讀蘇軾所用的金石印鑒，對(duì)這幅畫(huà)進(jìn)行了深入細(xì)致的研究考證。半年后，他終于得出結(jié)論，這幅畫(huà)確是蘇軾真跡，并把研究結(jié)果寫(xiě)成了《蘇東坡瀟湘竹石圖題跋》一文，連同畫(huà)卷發(fā)表在一九六二年第六期《人民畫(huà)報(bào)》上。此外，鄧拓還刻了一枚“蘇畫(huà)廬”的閑章，以示自己收藏到這幅珍品的欣喜之情。

在蘇軾的瀟湘圖卷上，我既找不到瀟湘之水，也找不到瀟湘之山，也許在他的山水畫(huà)中，地點(diǎn)并不重要，他的畫(huà)不是為考據(jù)學(xué)家準(zhǔn)備的，他是為欣賞者而畫(huà)的。黃庭堅(jiān)說(shuō)：“東坡居士作枯槎、壽木、叢筱、斷山，筆力跌宕于風(fēng)煙無(wú)人之境?！闭\(chéng)非虛言。想見(jiàn)蘇軾當(dāng)時(shí)心境，大有屈子離騷情調(diào)。鄧拓考證蘇畫(huà)，也沒(méi)有按圖索驥前來(lái)瀟湘，甚至從未到過(guò)瀟湘，對(duì)瀟湘的山山水水是陌生的。但他對(duì)蘇軾之畫(huà)的珍愛(ài)，像呂洞賓的點(diǎn)金仙指一樣，教我們?nèi)绾伪犻_(kāi)眼來(lái)，飽飫宋代的山水和色彩。

《瀟湘竹石圖》的眾多題跋中，并沒(méi)有蘇軾自己的詩(shī)詞，他僅在末端題有“軾為莘老作”五字款識(shí)。根據(jù)其款識(shí)，明代廬陵人吳勤考證，“莘老”即孫覺(jué)，蘇軾同年進(jìn)士，與蘇軾政治觀點(diǎn)相同，思想也非常接近，蘇軾集里多有投贈(zèng)莘老之作，此畫(huà)便為蘇軾在黃州時(shí)（公元1080-1085年）贈(zèng)予孫莘老的墨寶。

但在蘇軾的畫(huà)語(yǔ)中，我讀到他題宋代宋復(fù)（宋迪）古畫(huà)瀟湘晚景圖三首，其一詩(shī)云：

西征憶南國(guó)，堂上畫(huà)瀟湘。照眼云山出，浮空野水長(zhǎng)。舊游心自省，信手筆都忘。會(huì)有衡陽(yáng)客，來(lái)看意渺茫。

這詩(shī)句，用來(lái)題詠蘇軾自畫(huà)之《瀟湘竹石圖》，應(yīng)該也無(wú)不可吧。

以蘇軾為代表的宋代文人過(guò)的是一種回歸自然的逸趣人生，不僅擅長(zhǎng)詩(shī)詞歌賦，而且精通繪畫(huà)、音樂(lè)、書(shū)法，面對(duì)紛擾的外部世界，他們還多存隱逸之心，詩(shī)意，真實(shí)，浪漫，是一些最能與“天地精神往來(lái)”的人。蘇軾畫(huà)瀟湘，不僅是發(fā)思古之幽情，而且也是對(duì)現(xiàn)世的諷喻。瀟湘遠(yuǎn)離塵囂，讓畫(huà)家返回內(nèi)心，每個(gè)人的內(nèi)心都有不同的自我，他們彼此可以對(duì)話。

蘇軾書(shū)畫(huà)瀟湘，讓我們知道，對(duì)中國(guó)古代山水畫(huà)家而言，瀟湘山水是一個(gè)繞不開(kāi)的粉本。比如瀟湘八景成為歷代畫(huà)家筆下的圖景。古代文人對(duì)瀟湘風(fēng)景的描繪，可以追溯到兩千多年前的屈原，而關(guān)于瀟湘的傳說(shuō)，更可追溯到舜帝和湘妃。屈原的牢騷和湘妃的哀怨，形成了瀟湘文化的傳統(tǒng)。往日的瀟湘，曾是朝廷流放文人的窮山惡水之地，面對(duì)瀟湘風(fēng)景，遷客騷人都將內(nèi)心的郁忿訴諸筆端，畫(huà)家們也會(huì)于有心無(wú)心之際，在筆下山水中流露些淡淡的怨愁，雖達(dá)不到范仲淹《岳陽(yáng)樓記》、屈原《離騷》的境界，但也能各出機(jī)杼，納洞庭瀟湘之八百里山水于胸臆，并訴諸尺素筆墨。

作為瀟湘之人，我對(duì)紙上山水喜歡的，仰瞻低徊，深厚真摯的情思，從水墨里透出，一波波襲來(lái)，攫住我的眼睛與心。

后來(lái)，我在書(shū)上讀到“瀟湘八景”，作者高居翰這樣寫(xiě)道：“我一直有意回避‘瀟湘八景的問(wèn)題，盡管它們通常被認(rèn)為是宋代詩(shī)意畫(huà)的典范。除了對(duì)現(xiàn)在關(guān)于這一題材的幾項(xiàng)出色研究的尊重之外，我仍然認(rèn)為，我無(wú)法接觸到宋迪十一世紀(jì)的原作，以說(shuō)明‘瀟湘八景在我要追溯的詩(shī)意畫(huà)發(fā)展中的位置，或它與米家山水和其他文人山水之間的關(guān)系。成功演繹這一題材的存世杰作，是十三世紀(jì)題為牧溪、王澗等僧人畫(huà)家的作品，現(xiàn)僅存于日本，它們屬于文人畫(huà)之外的另一類(lèi)繪畫(huà)——事實(shí)上，文人畫(huà)對(duì)其頗有敵意，因?yàn)槲娜伺u(píng)家對(duì)它們十分鄙視?！?/p>

書(shū)中也寫(xiě)到蘇軾，但在“瀟湘八景”中并沒(méi)有提及《瀟湘石竹圖》，而是重筆濃墨寫(xiě)了現(xiàn)存東京國(guó)立博物館的《瀟湘臥游圖》。此畫(huà)相傳為南宋的云谷禪師隱居于浙江吳興的金斗山中，不無(wú)遺憾地想到自己尚未踏足的瀟湘山水，于是請(qǐng)一位姓李的畫(huà)家替他繪出瀟湘美景，將畫(huà)掛于房中，躺在床榻之上，就能欣賞美景，故為瀟湘臥游。高居翰認(rèn)為此畫(huà)是他要界定的詩(shī)意畫(huà)中最有感召力的上上品，畫(huà)面的任何一處布景都不斷衍生，通過(guò)構(gòu)圖的交相錯(cuò)落和對(duì)墨色的把握來(lái)取得這種清晰性；人們能夠在他們的畫(huà)面上自由走動(dòng)，有時(shí)面對(duì)作為一個(gè)單元的整片的山景或樹(shù)林，有時(shí)走到一個(gè)封閉的景觀，那里有無(wú)限豐富的細(xì)節(jié)供人探尋發(fā)現(xiàn)。這種移動(dòng)閱讀的方式，像是接近真實(shí)景物的視覺(jué)經(jīng)歷，仿佛有身臨畫(huà)中的感受，喚起觀者記憶中對(duì)相似體驗(yàn)的共鳴。

讀至此，我想我讀《瀟湘石竹圖》也是臥游。所不同的是，我本生活在瀟湘山水中。瀟湘，隨處見(jiàn)山，隨處見(jiàn)水，幾百年前鋪呈紙上，江水全部留白，而岸上卻是一個(gè)豐富而浩大的世界，既有沙洲片片的河岸，也有漸漸高起的山巒，連綿起伏似乎皆順勢(shì)朝內(nèi)，經(jīng)意不經(jīng)意間有一種詩(shī)意的親密。我的腦際突然迸出四字：萬(wàn)山朝宗。

中國(guó)人的山水畫(huà)，是人面對(duì)山水，人在山水中。

二

沈從文曾說(shuō)：“認(rèn)識(shí)我自己生命，是從音樂(lè)而來(lái)；認(rèn)識(shí)其他生命，實(shí)由美術(shù)而起?！?/p>

古人瀟湘圖，讓我想起古琴一曲：《瀟湘水云》。我經(jīng)常聽(tīng)，特別是隨著年歲增長(zhǎng)，愈發(fā)向往清冷散淡，愈發(fā)喜歡聆聽(tīng)彈給自己聽(tīng)的古琴，感性喚醒的不是高興和歡樂(lè)，而是深刻的憂郁，不是動(dòng)作而是寧?kù)o沉寂。

瀟湘女子遇見(jiàn)《瀟湘水云》，喜歡便不再需要理由。

古琴也可以追溯到宋代。南宋末年，元兵南下，臨安失守，官場(chǎng)腐敗黑暗，朝廷偏安江南。宋朝統(tǒng)治階級(jí)的投降派謀害了抗金名將岳飛，接著又暗殺了堅(jiān)持北征的韓侘胄，浙派琴家郭沔（字楚望）所依靠的官僚張巖也被罷了官，遂移居湘中寧遠(yuǎn)九嶷山下。郭楚望于瀟湘之上泛舟而游，瀟水澆山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，觀賞云水奔騰。但此時(shí)山被云水遮蔽，不見(jiàn)天日，正如當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)，因此他心中悲痛，“每欲望九嶷，為瀟湘水云所蔽”，遂譜《瀟湘水云》，以曲抒郁。全曲情景交融，寓意深刻，充分利用了古琴演奏中的“吟、猱、綽、注”技法，集中體現(xiàn)了古琴藝術(shù)的“清、微、淡、遠(yuǎn)”的含蓄之美，被歷代琴家公認(rèn)為典范。《神奇秘譜》解題說(shuō)：作者“每欲望九嶷，為瀟湘之云所蔽，以離惓惓之意也”。這種“惓惓之意”，反映出作者的憂國(guó)思想。解題接著說(shuō)：“然水云之為曲，有悠揚(yáng)自得之趣，水光云影之興；更有滿(mǎn)頭風(fēng)雨，一簑江表，扁舟五湖之志?！?/p>

郭楚望的一生，幾乎始終過(guò)著清貧的布衣生涯，在臨安給張巖當(dāng)清客，是因張巖是一個(gè)愛(ài)好琴藝的官僚，收藏有“閣譜”和各地通行的“野譜”，讓郭楚望大開(kāi)眼界，由此廣泛學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，提高藝術(shù)修養(yǎng)。在史料上讀到這些資料時(shí)，我突想到郭楚望這個(gè)名字，楚望兩字不正是也映襯了《瀟湘水云》創(chuàng)作的情境嗎？

我到過(guò)九嶷山，水碧如珠，山青如黛，最深的印象不是氣勢(shì)恢宏的舜帝陵，而是漸漸靠近舜帝陵時(shí)突然發(fā)現(xiàn)四周的群峰是簇?fù)硪粯拥纳絼?shì)，舜帝陵就像一個(gè)磁場(chǎng)中心，散發(fā)的一圈圈磁波吸引著一叢叢山巒。當(dāng)?shù)嘏笥呀庹f(shuō)這一現(xiàn)象稱(chēng)之為“萬(wàn)山朝宗”。

萬(wàn)山朝宗，也是一種佇望。

書(shū)上佚名《瀟湘臥游圖》雖是局部圖片，但也讓我一眼看出畫(huà)的就是萬(wàn)山朝宗的景象，或者說(shuō)就是九嶷山。

這一發(fā)現(xiàn)，我瞬間有了興致，一邊聆聽(tīng)古琴，一邊欣賞古畫(huà)，以盡平生之臥游而極目四曠，秋樹(shù)如沐，露葦催黃，煙蒲注綠，一曲清樂(lè)幽鳴，不減江州司馬聽(tīng)琵琶時(shí)。說(shuō)實(shí)話，從古畫(huà)里我看到了千年前的九嶷山風(fēng)光仍舊美麗，卻從古琴里聽(tīng)不出千年前的九嶷山被煙霧繚繞的悲傷。任何音樂(lè)都可以被再度傾聽(tīng)，再次確認(rèn)。音樂(lè)不知道自己的命運(yùn)，不知道誰(shuí)在聽(tīng)。琴與畫(huà)，更多的是讓我想到如郭楚望這樣的宋代文人，他們的隱逸并非躬耕田畝的野隱，而是注重心性的主體修煉，是一種道隱，不必高臥林泉、脫離塵世即或獲得隱逸的樂(lè)趣。即不放棄世俗之樂(lè)，又能不為外物所役，求取個(gè)體人格的獨(dú)立與自由，守護(hù)和經(jīng)營(yíng)心靈深處那片只屬于自己的精神家園。這使得文人生活顯示出高中嫻雅的氣質(zhì)，而不至淪為俗惡的官僚。

遂想起晚年陳寅恪在失明臏足的情況下，依然對(duì)宋文化之美念茲在茲：“天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶?！彼陮?xiě)就的八十萬(wàn)字《柳如是別傳》被后人拍成電影時(shí)，劇情中柳如是幾次撫琴，均是《瀟湘水云》。

瀟湘水云，最動(dòng)人的還是那一片群山之中水里生云里長(zhǎng)的竹子。

作為琴師，郭楚望應(yīng)該知道九嶷山生有一種可制簫笛的珍貴斑竹。南朝任昉《述異記》：“湘去巖三十里許，有相思宮、望帝臺(tái)。舜南巡不返，沒(méi)葬于蒼梧之野。堯之二女娥皇女英追之不及，相思痛哭，淚下沾竹，文悉為之斑斑然?！鄙衔乃?，即為斑竹。傳說(shuō)娥皇和女英歷盡千辛萬(wàn)苦終于來(lái)到了九疑山，可仍然沒(méi)有找到舜帝的任何蹤跡。直到有一天，她們來(lái)到舜源峰，也就是“三峰并峙如玉筍”的三峰石。就在這里，她們突然發(fā)現(xiàn)了一座用珍珠壘成的高大墳冢，正是她們?nèi)账家瓜氲恼煞颍瓉?lái)舜帝來(lái)到這里在斬除禍害百姓生活的惡龍的搏斗中深受重創(chuàng)而亡。九嶷山的老百姓為了感恩，就按他的遺囑，在三峰石特地為他修了這座墳?zāi)埂＞裴谏缴弦蝗航袘{霄的神鳥(niǎo)，也被舜帝之舉深深折服，就飛到遙遠(yuǎn)的南海，銜來(lái)一顆顆璀璨的珍珠，撒在舜帝的墳?zāi)股?，壘成了這座珍珠墳?zāi)?。娥皇、女英二妃聞此噩耗，血淚點(diǎn)點(diǎn)，淚珠灑于竹木上而化為斑痕累累。舜源峰周?chē)裎蚕麓怪?，如碧線帶，隨風(fēng)飄拂沙沙作響，后人稱(chēng)之為斑竹掃墓。山峰巖縫間長(zhǎng)流不息的清泉，就是瀟水之源。

舜帝成為一座山，高山止仰，留給皇英二妃的卻是永遠(yuǎn)的凝望和思念。就像舜帝陵園與二妃墓的比較，這里瑞氣上升，祥云盤(pán)旋，但是陵園終究是陵園，可以敬之仰之，卻不歡悅、不敞亮，一眼望去不知深淺，隱隱然回蕩著一種讓人不敢過(guò)于靠近的奇特之勢(shì)。山讓我們領(lǐng)略天地恒昌，水讓我們感知世界無(wú)常，而隔在云端霧里看花卻有達(dá)觀的歡悅，省略了悲苦的故事。

離開(kāi)時(shí)，我雙手緊緊捧著一支斑竹毛筆，風(fēng)起云動(dòng)，竹葉婆娑，濃重的水云漫過(guò)滄桑的額頭，纏繞著久違的疼痛，耳畔徹響著弦子上濃縮的愛(ài)恨勃發(fā)的金屬之聲。弦急處，是生存的激越，是歡樂(lè)的鼓舞，是情感的宣泄。弦緩處，是滅亡的凄愴，是災(zāi)難的低泣，是憂愁的迷離。

夢(mèng)醒，走出九嶷山。

丙申仲春，我陪同老師去看永州祁陽(yáng)縣的浯溪碑林?！俺现畡偈诪t湘，瀟湘之勝首浯溪?！变聪瞧铌?yáng)縣湘江河畔的一處山石勝景，為江南最大的摩崖石刻碑林，自唐以來(lái)摩崖石刻達(dá)五百零五方之多，顏真卿、米芾、黃庭堅(jiān)、何紹基等一代代書(shū)法宗師在這里的名刻就有九十五方，書(shū)家就有二百五十多人，詩(shī)、銘、賦、記共四百零三篇。老師萬(wàn)水千山來(lái)到浯溪，就是為了一睹碑林中的《大唐中興頌》，其為元結(jié)撰文、顏真卿書(shū)寫(xiě)，刊刻于崖壁，碑高丈二尺五寸，寬丈二尺七寸，因文奇、書(shū)奇、石奇，歷史上堪稱(chēng)“三絕”。三絕碑為顏真卿六十二歲時(shí)所作，是他書(shū)法藝術(shù)成熟的代表作，也是他唯一的大楷作品。老師自幼習(xí)書(shū)，且享盛名，雖還未到顏真卿那個(gè)年齡，但年近五十卻開(kāi)始執(zhí)意臨寫(xiě)顏帖，其字如其人，放筆直寫(xiě)，一任自然，精嚴(yán)的法度升華到平和的從容。

面對(duì)摩崖石刻，我如看天書(shū)。而《大唐中興頌》旁邊崖壁上還真有一個(gè)天書(shū)“夬”，字大二點(diǎn)七米，當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也不識(shí)此字，查閱后方才得知為北宋武陵人柳應(yīng)辰書(shū)刻“押”，左有題記：“押字起于心，心之所記，人不能知?！?自然是無(wú)知無(wú)覺(jué)的，只因把人的萬(wàn)千心意放進(jìn)去，就有了紛繁婉轉(zhuǎn)的意味。“山里隨意走，隨意看。但一幅幅畫(huà)面總會(huì)被喚起。比如一大塊巖石縫隙中的花草與野藤。甚至依附在石頭上的密密匝匝的青苔。偶有幾片竹葉，幾枝藤蔓，山鳥(niǎo)一聲，就是絕妙的意境了。只是一切幻化為水墨?！痹跒t湘，老師也有許多感慨。在山頂看云，他指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“天宇明朗，山脈起伏平緩，飽含著氤氳的水汽，仿佛天光在上面彌漫和飄蕩，使那些兀立在巖石上的樹(shù)幾乎成為一道剪影，也使樹(shù)的表情和姿態(tài)更加突出。”而在他的鏡頭里，呈現(xiàn)的確實(shí)是一幀宋代山水，天淡淡的藍(lán)，山淡淡的黑，云淡淡的白，樹(shù)淡淡的灰，畫(huà)面靜謐恬淡，境界曠遠(yuǎn)。在溪澗看樹(shù)，他對(duì)著叢林言：“黃公望的樹(shù)就是這樣的，前面這細(xì)小的落葉雜樹(shù)就是畫(huà)里面的干枝，這駁落的樹(shù)皮就是他筆下樹(shù)干上的灰白苔點(diǎn)。 ”原來(lái)，真山真水是古代畫(huà)家心目中的烏托邦，我們從真山真水看古畫(huà)則是烏托邦里的烏托邦。

瀟湘夜靜，有民間藝人即興演奏了一曲如訴如怨的《瀟湘水云》。老師以琴喻墨，琴的輕重緩急，就像墨的濃淡干濕，只有把琴融入自己的生命里，那細(xì)細(xì)的弦才能奏出瑤瑟的幽怨，才能夠?qū)⒃鹿饣癁闈M(mǎn)地蒼涼，又或溫馨淡然。墨染琴韻，揮灑自如是能將那些輕微澹遠(yuǎn)、溫柔敦厚、淡而會(huì)心的意境，溶進(jìn)筆端，讓那裊裊的琴音，除了指上可聞，還能，指上可見(jiàn)。琴與墨，這些散落指尖的藝術(shù)，充滿(mǎn)中國(guó)古典詩(shī)意的優(yōu)雅。

聞弦而知雅意，能有幾人呢？

浯溪濱臨的湘江，上游幾十公里處即為瀟湘融匯的蘋(píng)州島。我很想順路去看看，因了老師提前返回，我也得提前回湘西，匆匆面晤，匆匆別離。山水是溫和的，人是儒雅的，皆因文化已沉入寂寂的時(shí)光里，也落進(jìn)寞寞的心靈中。

瀟湘，可寫(xiě)成故事；水云，亦可淋成水墨。

三

揮寫(xiě)一支斑管，喜愈喜，悲愈悲。

蘇軾的《瀟湘竹石圖》，鄧拓當(dāng)年解讀時(shí)說(shuō)： 畫(huà)面上一片土坡，兩塊石頭，幾叢疏竹，左右煙水云山，渺無(wú)涯際，恰似湘江與瀟水相會(huì)，遙接洞庭，景色蒼茫，令人心曠神怡，徘徊凝視，不忍離去。

湘江與瀟水相會(huì)處就在九嶷山附近的零陵蘋(píng)洲島，在蘇軾心里面，或許畫(huà)的也是九嶷山吧。

那么，蘇軾到過(guò)瀟湘嗎？到過(guò)九嶷山嗎？

瀟湘遠(yuǎn)離皇都，被視為官吏貶謫之地，隋代孫萬(wàn)壽《遠(yuǎn)戌江南寄京 邑親友》記述“賈誼長(zhǎng)沙國(guó)，屈平湘水濱。江南瘴癘地，從來(lái)逐臣多”。蘇軾自海南歸途又貶謫儋州，本來(lái)是將他貶謫永州，途中接旨再貶儋州。在貶謫儋州途中，蘇軾作有《九嶷吟》一詩(shī)：

九嶷聯(lián)綿屬衡湘，蒼梧獨(dú)在天一方。

孤城吹角煙樹(shù)里，落月未落江蒼茫。

幽人拊枕坐嘆息，我行忽至舜所藏。

江邊父老能說(shuō)子，白須紅頰如君長(zhǎng)。

莫嫌瓊雷隔云海，圣恩尚許遙相望。

平生學(xué)道真實(shí)意，豈與窮達(dá)俱存亡。

天其以我為箕子，要與此意留蠻荒。

他年誰(shuí)與作地志，海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)。

汪師韓評(píng)此詩(shī)說(shuō)：“水天景色，離合情懷，一種纏綿悱惻之情，極排解乃極沉痛?！保ā短K詩(shī)選評(píng)箋釋》）關(guān)于蘇軾到九嶷山與否，歷史上還存有爭(zhēng)議，但現(xiàn)在舜帝陵的大門(mén)口附近一堵如山的石墻，不僅刻有《九嶷吟》，還雕刻有蘇軾像，浮雕大過(guò)真人無(wú)數(shù)倍，衣袂飄逸，凝視遠(yuǎn)方，就是一代大文豪的形象。

追溯蘇軾是否來(lái)到瀟湘，我已從古人“瀟湘八景”的畫(huà)題得知，瀟湘八景所采用的八個(gè)主題不見(jiàn)雄拔山水的氣息，而是從瀟湘流域的普通景色中找出一些有畫(huà)趣的場(chǎng)面而作的江南小景。其后，隨著南宋時(shí)山水畫(huà)從氣勢(shì)雄渾的實(shí)景北方山水轉(zhuǎn)向描繪平淡天真、溫潤(rùn)柔和的江南景致，“瀟湘八景”更是脫離了地理限制，隨江南畫(huà)家之創(chuàng)制而被“在地化”和“抽象化”了。江南畫(huà)家紛紛體本地山水以暢游瀟湘，其中南宋禪畫(huà)僧牧溪以西湖周邊景色為瀟湘所作的《瀟湘八景圖》乃是其中風(fēng)格極為獨(dú)特的一組畫(huà)作，畫(huà)卷使用單純的墨的表現(xiàn)，將生活中平凡悠淡的江南小景以剪影般虛幻的面貌溶化進(jìn)一片氤氳的山光云霧中，輕盈、淡素、朦朧，浸沒(méi)在一片變幻滅沒(méi)的禪意之中，而只存在于夢(mèng)境或情感的深處。

其實(shí)，我在意的也是一片禪意的云，九嶷山煙云繚繞，很像蘇軾的身邊始終是一個(gè)名叫王朝云的女子。

蘇軾到九嶷尚是歷史無(wú)定論的一個(gè)研究，王朝云卻可以肯定沒(méi)有到過(guò)，因?yàn)樘K軾從海南歸北上時(shí)，王朝云早于惠州病逝。蘇軾是在黃州畫(huà)《瀟湘石竹圖》的，那是一段開(kāi)墾荒地的清貧歲月，王朝云生下一子，蘇軾始有東坡之名。黃州臨近瀟湘，境內(nèi)無(wú)高山，蘇軾潑墨揮寫(xiě)瀟湘圖景時(shí)，或者老夫聊發(fā)少年狂，或者飄渺孤鴻影，“經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使得他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了”。那個(gè)時(shí)候，他的身邊肯定佇立著滿(mǎn)臉崇拜嘖嘖贊嘆的王朝云，而圖卷上，石的磅礴當(dāng)如東坡大學(xué)士，竹的纖柔該似朝云舞水袖。

我對(duì)王朝云的深刻印象，緣于一個(gè)女子輕言嘆聲：王朝云真正其實(shí)只是輸在時(shí)間上。

石濤謂“東坡畫(huà)竹不畫(huà)節(jié)，此達(dá)者之解”。石濤難得服人，他自己畫(huà)竹必得畫(huà)節(jié)，只為身處之境需要高調(diào)表明立場(chǎng)，但他對(duì)蘇軾的贊嘆卻是語(yǔ)出真誠(chéng)，沒(méi)有敷衍。蘇軾予人之像多是放達(dá)重情，至性豁然。也是這位清初畫(huà)家曾作《朝云圖》：西湖碧波蕩漾，環(huán)繞著孤山，山上修竹芊芊，幾處屋舍儼然為棲禪山寺，寺中松林長(zhǎng)眠著朝云。并題詩(shī)《舟過(guò)六如亭》：“豐湖水碧草芊芊，蘊(yùn)玉埋香五百年。過(guò)客停橈訪遺跡，六如亭畔吊嬋娟。”石濤一生為僧，其畫(huà)橫逸矩矱，卓絕一代，王朝云可能是他唯一表露心跡由衷欣賞的一個(gè)女子。

老師專(zhuān)事研究石濤書(shū)畫(huà)，每次到惠州必去王朝云墓地拜謁，我由此幾次得見(jiàn)王朝云雕像，乃美人執(zhí)卷端坐，眉彎目秀，唯有一頭秀發(fā)飄逸如云方才使人感覺(jué)到這就是王朝云，這就是陪伴蘇軾來(lái)到惠州的王朝云。云影婆娑，如在眼前，雖然不像滿(mǎn)樹(shù)繁花讓人驚艷，卻有一種單純的恬靜和回味。

蘇軾初識(shí)王朝云時(shí)，她是歌舞坊的舞女，那年十二歲，他大她二十七歲。蘇軾帶她回家不過(guò)是以丫環(huán)的身份帶回。如果不是因?yàn)楹髞?lái)他某次的一時(shí)興起，對(duì)著家中眾女子問(wèn)出自己肚內(nèi)有些什么，從王朝云脫口而出的回答，大約他不會(huì)意識(shí)到日后這個(gè)女子會(huì)成為自己生命中不可或缺的一員。只為那些女子大多回答他肚內(nèi)不是文章，即是學(xué)問(wèn)，或者只是剛吃下的飯食。只有朝云言到，那不過(guò)是“一肚皮的不合時(shí)宜”。

寥寥四個(gè)字，讓蘇軾當(dāng)時(shí)輕嘆“知我者，惟有朝云也？”，同時(shí)也精準(zhǔn)地道盡了蘇軾歷年仕途上所有的尷尬和窘境。

后來(lái)，王朝云不計(jì)落魄，隨蘇軾到黃州，后來(lái)又隨蘇軾奔赴蠻荒的惠州。說(shuō)起來(lái)，蘇軾的女人中，王朝云是最后伴他的人，他為王朝云所做的詩(shī)歌也是最多的?？墒撬幢闵钪^朝云知己，也感嘆朝云不似其他那些棄他而去的侍妾，寫(xiě)下“不似楊枝別樂(lè)天，恰如通德伴伶元”，卻并不會(huì)因此而將朝云視為生命里最重要的女人。

蘇東坡在第一個(gè)妻子王弗逝去十年之際，含淚寫(xiě)下《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無(wú)處話凄涼。

縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。

相顧無(wú)言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

如此情真意摯，正是因?yàn)槿⑺龝r(shí)他正當(dāng)十八歲的少年，即便在她逝后十年再來(lái)書(shū)寫(xiě)，也還是壯年，正有激情這般奮發(fā)，擴(kuò)散。他為她所寫(xiě)的墓志銘是“嗚呼哀哉，余永無(wú)所依怙”。

第二個(gè)妻子王閏之（王弗堂妹）并不識(shí)字，也曾在他仕途叵測(cè)，以抱怨不快相對(duì)過(guò)。但那不要緊，因?yàn)樗麄児餐蛇^(guò)了二十五年的光陰，時(shí)間的魔力會(huì)將這一切最終慢慢幻化出親人的質(zhì)地。他為她寫(xiě)出的墓志銘是“已矣奈何，淚盡目干”，最終也是選擇日后和先他而去的這個(gè)女人合葬。

王朝云十二歲跟他，至死三十四歲。二十三年不離不棄，無(wú)怨相伴。尤其最后的時(shí)日，讓困窘之時(shí)的蘇軾寬慰暢懷?？上М?dāng)蘇軾正式將朝云納入妾室之時(shí)，已年歲老矣。豈能有青壯之時(shí)的激情和愛(ài)戀？又加之歷年仕宦官場(chǎng)失意，一路動(dòng)蕩顛沛的半老之人，又能拿出什么力氣來(lái)用心體味身旁正值青少的女子？所以，最后蘇軾連帶著她的骨頭一起走的力氣也不肯出，無(wú)視這個(gè)女子跟了他二十三年的一切，終是獨(dú)自離開(kāi)，將王朝云的墓永久地留在了惠州。他為她寫(xiě)的墓志銘是“敏而好義、忠敬如一”。這樣的評(píng)語(yǔ)和前面那兩個(gè)相比，就好像逝者不過(guò)是一個(gè)多年忠仆，透著如此明顯的客氣和距離，也透出骨子里的那絲淡漠。

于是始有幾百年后清人宋湘來(lái)到惠州拜祭王朝云墓時(shí)感嘆：“一骨何難共北歸，東坡心事太深微?！?/p>

我再次想到《瀟湘石竹圖》，似與不似之間，其實(shí)也是一種時(shí)間與空間的距離。流過(guò)九嶷山，瀟水與湘水在永州蘋(píng)洲融匯，春雨傾注，秋雨綿綿，水云繚繞，幻化出如夢(mèng)如詩(shī)的畫(huà)境，即為宋迪筆下的《瀟湘八景》第一景“瀟湘夜雨”。

如今，人們談到王朝云時(shí)總說(shuō)她是蘇軾的紅顏知己。王朝云臨死時(shí)，握著蘇軾的手吟誦《金剛經(jīng)》：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露，亦如電，應(yīng)作如是觀?！憋L(fēng)流云散，紅顏已去，再纏綿的情意也終成冢上青竹，在時(shí)光中搖曳成一聲聲嘆息，風(fēng)雅如她，靈秀若她，清幽似她，一言，一顰，一笑，一悲，魂?duì)繅?mèng)縈，恍兮惚兮。

此情，此景，瀟湘水云。

責(zé)任編輯：易清華