南志剛

“故鄉(xiāng)”是中外文學(xué)的永恒主題。千百年來，不知有多少他鄉(xiāng)游子書寫自己的“故鄉(xiāng)”：離鄉(xiāng)之悲、他鄉(xiāng)之苦、思鄉(xiāng)之情、歸鄉(xiāng)之念，形形色色的“鄉(xiāng)愁”覆蓋了詩歌、散文、小說、戲曲等各種文體。“故鄉(xiāng)”不僅是游子情感世界的始發(fā)港，也成為精神生活的寄宿地和回歸母港，異鄉(xiāng)生活的種種見聞，總是自覺不自覺地與故鄉(xiāng)生活進(jìn)行比較；“投異鄉(xiāng)、走異路”的羈旅之苦，總想對著故鄉(xiāng)訴說；如果取得了成功，有了點(diǎn)出息，第一個想到的是“衣錦還鄉(xiāng)”，向故鄉(xiāng)的人、山水“顯擺”；如果遇到了困難和挫折，總會時常想到“不如歸去”。經(jīng)過歲月的洗練、積累，“故鄉(xiāng)”書寫已經(jīng)蔚為大觀，名篇佳製層出不窮。盡管如此，關(guān)于“故鄉(xiāng)”的書寫依然“頑固”，只要人類還存在、還發(fā)展，“故鄉(xiāng)”就不會消失，“故鄉(xiāng)”的書寫就會延續(xù)下去，綿延不絕。

方向明的《故鄉(xiāng)書》是浩如煙海的“故鄉(xiāng)”書寫之一種，也許僅僅是一朵小小的浪花，一顆細(xì)微的粒子，不會激起猶如瀚漫博大海洋一般故鄉(xiāng)書寫的一絲漣漪。然而，《故鄉(xiāng)書》的散淡文筆和近鄉(xiāng)書寫，仍然引起我的注意。方向明站在一個現(xiàn)代縣城立足者的視角，以時間跨度充實(shí)“近距離”的離鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)之情，將真切的故鄉(xiāng)情結(jié)鋪開、淡化，用散淡的筆法，撿拾起“故鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)村趣事，似近還遠(yuǎn)，寓真于淡。

書寫故鄉(xiāng)的文字，多為感情濃郁、文字飽滿，深深的懷舊情緒籠罩全篇，常常給人一種“濃得化不開”的感覺?！豆枢l(xiāng)書》沒有刻意渲染思鄉(xiāng)情懷，而是淡靜地拾取若干小“故事”，這里有童年趣事、少年體驗(yàn)、青春記憶，也有成年經(jīng)歷，娓娓道來，有趣有情?？此粕⒙奈淖纸?jīng)過感情、記憶的“串燒”，讓一個一個具體的小故事來說話，構(gòu)成依事抒情、渾然一體的文章。《村里人的綽號》講述了“老頑固”“草鞋襪”“祥憨大”“四大炮”“快刀阿三”“夜開美”“黃鱔阿康”等綽號的來歷和含義，充滿鄉(xiāng)村話語的機(jī)智幽默。《過年》講述小孩子打掃衛(wèi)生的艱苦活——界櫥，由于界櫥的四扇門是鏤空的雕飾，“食指指頭必須一一光顧到”，考驗(yàn)小孩子的耐心。打掃過界櫥，“少年對于過年的熱情逐漸被井邊的冷風(fēng)吹去了大半”，過年的欣喜和擦洗界廚的苦惱交織在一起，真切的少年體驗(yàn)躍然紙上?！墩堒嚿瘛肥且患迈r事，為私家車請神祈福，中國傳統(tǒng)的吉祥祈福文化與現(xiàn)代交通工具的怪異組合，初看讓人啼笑皆非，卻用一個獨(dú)特的視角傳達(dá)出母親對兒子的關(guān)愛，令人忍俊不禁?！洞篑T回鄉(xiāng)隨記》敘述了馮驥才先生回鄉(xiāng)幾天的過程，像是一篇按照時間流程記錄報告，實(shí)際上埋著一條線索：馮先生因病缺席文學(xué)沙龍。一般記述名人還鄉(xiāng)，都是記錄名人參與的活動，而本文的一直埋伏的線索是馮先生沒有參與的活動，通過這種“缺席”反而更加彰顯馮驥才對故鄉(xiāng)的熱情和待人之誠懇?！豆枢l(xiāng)書》直接抒發(fā)情感的文字并不多，更多的是通過“說事”來表達(dá)情感；在“說事”的時候，沒有采用“緊鑼密鼓”的手法，而是平平淡淡、不疾不徐，娓娓道來，抒情議論也是點(diǎn)到即止，不夸飾、不做作。所以，《故鄉(xiāng)書》用筆散、情感淡，而在這散淡的后面，“趣事”就有了“說話”的力量。

按照我對思鄉(xiāng)類文學(xué)作品的閱讀理解，思鄉(xiāng)、懷鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)的書寫，都有一個基本的前提條件：適當(dāng)?shù)木嚯x，以及由此距離而帶來的心理體驗(yàn)。這個距離可以是時間跨度，也可以是空間跨度，只有時空層面拉開一定的距離，懷鄉(xiāng)者才能夠充分體驗(yàn)“異樣”的生活，從而產(chǎn)生不適感，并由不適感逐漸凝結(jié)為“思鄉(xiāng)癥”，進(jìn)而產(chǎn)生“還鄉(xiāng)”情感。這種距離一定要適當(dāng)，所謂“距離產(chǎn)生美”。如果距離太遠(yuǎn)，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶可能被打磨變形、稀釋消散，沉溺于（主動或被動）逐漸適應(yīng)的“他鄉(xiāng)”生活，甚至“錯異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”；如果距離太近，差異感不夠明顯，“異鄉(xiāng)”的體驗(yàn)不夠深刻，難于激活思鄉(xiāng)情結(jié)。而《故鄉(xiāng)書》傳達(dá)的是一種“近距離”思鄉(xiāng)和懷舊情緒，給我提供了一種饒有意味的閱讀體驗(yàn)。

《故鄉(xiāng)書》中除了《大馮回鄉(xiāng)隨記》之外，都是綻露作者自己的思鄉(xiāng)懷想之情，是一個居住在縣城的書寫者對本縣域之內(nèi)“鄉(xiāng)村”的情結(jié)，不僅空間距離并不遠(yuǎn)，而且時間距離也不算遠(yuǎn)，甚至有近年來發(fā)生的事情（《請車神》）?！而Q鶴札記》一組文章，敘述的是“我”對鳴鶴的記憶（包括事實(shí)記憶和情感記憶），就空間上來說，“我”居住的縣城距離鳴鶴可以說近在咫尺，小學(xué)時候?qū)W校組織步行革命烈士陵園，也就是十多里地，如果駕車而行，套用一句流行語：“分分鐘搞定”，而就是這樣的空間距離，卻讓作者寫出了如許文字。就時間距離而言，“直到20世紀(jì)70年代，鳴鶴的集市還很熱鬧”，1999年開始“我”還在鳴鶴工作過兩年，鳴鶴因?yàn)檫h(yuǎn)離329國道，迅速被邊緣化了。正是從80年代開始，中國江南農(nóng)村遽然“現(xiàn)代化”，各種手工業(yè)、加工業(yè)向交通更為便捷的交通主干道集結(jié)，江南社會空間結(jié)構(gòu)和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)開始發(fā)生“巨變”，而作為遠(yuǎn)離交通主干道的鳴鶴古鎮(zhèn)，失去了昔日的地理優(yōu)勢，逐漸衰落，與“我”居住的縣城形成了“差異”?！独霞椰嵱洝分械摹袄霞摇本嚯x也是十多公里，“故事時間”從童年時期一直到現(xiàn)在，其中《走不出母親的目光》時間跨度最大，從70年代到現(xiàn)時代，時間距離、空間距離與《鳴鶴札記》基本相同。

讀到這些文字，總覺得有些怪異：這么近的距離，何以產(chǎn)生思鄉(xiāng)的《故鄉(xiāng)書》？毫無疑問，書寫者的情感是真切的，文筆也是寫實(shí)的，答案只能到生活中去尋找，從三十多年來中國社會變化中尋找。是的，伴隨著各種“現(xiàn)代化”“工業(yè)化”“城鎮(zhèn)化”舉措，中國江南社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變化，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的“陣地”不斷喪失：有些村子被拆遷了，有些村子被改造了，即使還沒來得及拆遷、改造的村子，村民的生活方式和生產(chǎn)方式也發(fā)生了全面“位移”，居住在縣城的“農(nóng)二代”，強(qiáng)烈感受到城市與鄉(xiāng)村的差異性，進(jìn)而產(chǎn)生懷鄉(xiāng)情緒、還鄉(xiāng)欲念。就此而言，《故鄉(xiāng)書》的懷舊、思鄉(xiāng)，何嘗不是作者對農(nóng)業(yè)文明的一種祭奠？猶如一曲有著淡淡憂傷的挽歌？

望著窗外雨夜、甬江上點(diǎn)點(diǎn)燈火，聽者細(xì)雨敲打樹葉、樓頂?shù)穆曇?，突然想起了“子在川上曰：逝者如斯夫”。《故鄉(xiāng)書》給我們提醒了：在急劇變革的時代，請保留一些傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的情感記憶，祈愿不要將鄉(xiāng)村文明及其載體“連根拔起”。因?yàn)?，任何一種旅游式鄉(xiāng)村體驗(yàn)，都無法代替一代人真切確定的懷鄉(xiāng)情感，即使近距離懷鄉(xiāng)，也是彌足珍貴的。