文 / 羊 白

文 / 豐子愷

文 / 喬 葉

文 / 張小嫻

文 / 龍應(yīng)臺

晨讀本

安 頓

文 / 羊 白

把羊趕進(jìn)羊圈，給牛放上草料，給孩子做好飯，把桌子擺好，把凳子擦亮，把一家人的生活安頓好。

把門窗關(guān)好，把爐子里的火封好，把鍋碗收拾利索，把第二天要吃的黃豆泡上……當(dāng)一切都安頓好，孩子也睡了，夜靜得像一面鼓，夜美得像一面鏡子，更像是攬鏡自照的儀式，使斑駁狂亂的世界有了那么一點美好。一點，一個小小的支點，就足以使風(fēng)暴有了秩序，歸于安靜。

天高地厚，人情冷暖。我們卑微，我們被指派，或者以指派的方式被安頓。我們安頓不了世界，只好安頓好家庭、孩子、牛羊，這安頓下來的時光，就像一個被疼愛的孤兒，因為有人疼愛，顯得溫情脈脈，意味深長。

散沙與沙袋

文 / 豐子愷

沙是最不可收拾的東西。記得十年前，我在故鄉(xiāng)石門灣的老屋后面辟一兒童游樂場，買了一船河沙鋪在場上。一年之后，場上的沙完全沒有了，一半黏附了行人的鞋子被帶到外面去了，還有一半陷入泥土，和泥土混雜，便只見泥而不見沙了。

這一船沙不少，論沙的粒數(shù)，雖不及“恒河沙數(shù)”，但比我們的人口數(shù)目，一定更多。這無數(shù)的沙粒哪里去了呢？東南西北，各自分散，沒有法子召集了。它們的團(tuán)結(jié)力非常薄弱。

但倘用袋裝沙，沙就能顯示出偉大的能力來。打仗時，處處堆著沙袋，以防敵人炮火炸彈的肆虐。敵人的槍子一碰著沙袋，就失卻火力，沙的抵抗力比鐵還大，比石更強。這真是意想不到的力量。

原來沙這種東西，沒有約束時不可收拾，一經(jīng)約束，就有偉大的能力。

月 光

文 / 喬 葉

我聽過一個傳說：一個人要是在月光下奔跑，就能讓那些過世的親人看到他。過世的人因為失去了身體重量所累，走起路來一定很快，所以塵世的人需要用奔跑的速度才能跟得上他們。那為什么還要在月光下奔跑呢？是不是因為月光就是親人們在那個世界的燈呢？我想。

也許我看起來有點兒傻——我嘗試過這個傳說。在一個月光皎潔的夜晚，我默默地奔跑在清涼的月光下，在輕風(fēng)中，我感覺到自己的頭發(fā)和裙裾都在微微地飄起，仿佛有人在背后溫柔地?fù)崦?。那是親人們的手臂么？我一邊跑一邊四處張望。如果親人們能看見我，我希望他們無論在任何角度都能看得清晰一些。

親人們是能看到我的，我想。不然，那個夜晚我為什么會睡得那樣安恬呢？

后來，只要看見月光，我便覺得有一種分外的親切。我知道，也許，這月光在另一個世界里，也如陽光一樣沐浴著我的親人。

一地時間，等同思念

文 / 張小嫻

跟美國回來的表哥和他的朋友玩。第一天吃午飯的時候，我發(fā)現(xiàn)他們兩個的手表的時間仍然是美國時間。

我笑著問他們：“是不是在美國有想念的人？”

他們兩個微笑不語。

因為在出發(fā)地有想念的人，所以，無論身在哪里，離家有多遠(yuǎn)，還是不愿意把手表調(diào)到當(dāng)?shù)貢r間。

人在異鄉(xiāng)，只要望一望腕上的手表，便知道這個時候?qū)Ψ酱蟾旁谧鲂┦裁?。只要是這樣，想念也是甜的；而所有的牽掛，也有了一個落腳點，像風(fēng)箏沒有離開線軸。

看看手表，是晚上十時了，是打電話給她的時候了。假如把手表調(diào)到當(dāng)?shù)貢r間，也許會混亂了。錯過了時間打電話，在家里的她，是會擔(dān)心的。

因為家里有想念的人，所以，天涯海角，只有家里的時間才是時間。當(dāng)?shù)氐臅r間，只好自己記著，加加減減。有人因此特意買一只有兩地時間顯示的手表。然而，一地時間跟兩地時間終究是不同的。

一地時間，等同思念。

直到有一天，無論你到什么地方，一下飛機(jī)，便了無牽掛地把手表調(diào)到當(dāng)?shù)貢r間，你才悵然若失，記起自己已經(jīng)沒有要想念的人了。

牽 掛

文 / 龍應(yīng)臺

有時候，是你牽掛別人。一個才氣縱橫的人中風(fēng)昏迷，經(jīng)月不醒。你夢見他，夢見他突然醒來，就在那病房的床榻上，披衣坐起，侃侃而談，字字風(fēng)趣：用中文談兩岸的未來，用英語聊莎翁的詩。醒來，方知是夢，悵然不已。

或者是一個十年不逢的老友，久不聯(lián)系，但是你記得她在小院里種的花香，記得她念詩時哽咽的聲音，記得她在深夜的越洋電話里談美、談文章、談人生時的種種溫情。你常常想到她，雖然連她的電話號碼都記不全了。

或者是一個常常有信息的人，你在報紙上讀到他的消息，在電視上看見他的談話，為每一個贊美他的報道高興。但是你隱隱地?fù)?dān)心，擔(dān)心他過度操勞，擔(dān)心他不知節(jié)制，擔(dān)心他有一天被自己的熱情和理想壓垮。

有時候，是別人牽掛你。他，有時是她，時不時來一個電話，電話講完了，你輕輕放下聽筒，才覺得，這其實是個“相見亦無事，不來常思君”的電話——什么事都沒有，只不過想確認(rèn)一下你還好，但連這，也不說。

昨晚就有一個約會，時間未到，我干脆到外面去等，感覺一下秋夜的涼風(fēng)。在暗夜中，我靠著大石柱坐在地上。他出現(xiàn)時，看見我一個人坐在秋夜的地上。

有光的時候，他遲疑地說：“我覺得你——憔悴了。”