李向奎

36年前，年僅19歲的我就登上了三尺講臺(tái)，而《黑龍江教育》這份刊物伴隨我度過了許多辛勞而快樂的日子，把我從一個(gè)不諳世事的毛頭小子逐漸引導(dǎo)為一名小有名氣的人民教師。翻開我的作品剪貼薄，一篇篇詩文在述說著編輯老師指點(diǎn)我寫作、辛勤地為他人做嫁衣的動(dòng)人的故事。

1991年，我在一個(gè)山村小學(xué)教五年級(jí)。在作文教學(xué)中，我“發(fā)明”了一個(gè)“羅列作文法”。羅列，歷來被視為小學(xué)作文的一忌，但我發(fā)現(xiàn)，任何寫作者包括大作家，在寫作之前都不外乎是根據(jù)立意在腦海里把所經(jīng)歷的人、事、物等統(tǒng)統(tǒng)羅列一番。因?yàn)榉彩菍懳恼碌?，開始都得經(jīng)過占有材料和選擇材料兩個(gè)階段。擁有的材料越多，可供選擇的余地也就越大，否則根本談不上選擇。發(fā)現(xiàn)了這一奧妙，我便在班里搞了個(gè)“羅列作文教學(xué)實(shí)驗(yàn)”。半年時(shí)間過去，學(xué)生根據(jù)這個(gè)方法寫出了不少新鮮的、有生活情趣的好作文。我特別喜歡這些小文章，就決定刻個(gè)油印集子，一者存檔，二者推薦給其他老師。在刻完全部作文之后，我余興未盡，直接刻了一篇教學(xué)論文《羅列也不失為一法》，這是我平生第一篇教學(xué)論文。我把這篇論文謄寫了一份，寄給了《黑龍江教育》編輯部。因?yàn)槟菚r(shí)生活較困難，我寫東西使用的都是自己刻的油印稿紙。兩周以后，我收到了編輯老師的來信：“稿子粗粗看過，立意行文都很不錯(cuò)，請(qǐng)?jiān)俑?，抄寫后寄來。字要工整、清楚。比喻要連貫，避免文白相間。敬禮！丁懷武。1991年8月29日?！彪S信還寄來了一疊編輯部專用稿紙。打開退回來的稿子，只見字里行間已寫滿了密密麻麻的批語和修改意見，可見丁老師為我的文章能夠“脫穎而出”確實(shí)花費(fèi)了不少心血。例如在文章的第5段，他寫道：“此處建議引用魯迅《拿來主義》中語。”翻開《魯迅全集》，我一下子就找到了應(yīng)引用的語句：“那么，怎么辦呢？我想，首先是不管三七二十一，拿來！”經(jīng)過多次修改，直到自己滿意了，用老師寄來的稿紙抄好，再次寄了出去。這篇文章在《黑龍江教育》1991年第12期發(fā)表了出來。

1993年，我被調(diào)到職業(yè)高中教語文。在教學(xué)中，我發(fā)現(xiàn)有些學(xué)生的作文語言蒼白，缺乏生命力，根本的原因在于學(xué)生缺乏語感，即他們的語言缺乏生活，缺乏那種活蹦亂跳的情味兒。于是，我鼓勵(lì)學(xué)生到社會(huì)生活中去，搜集民間故事、俗言、諺語、歇后語、歌謠等，學(xué)生作文的語言感染力越來越強(qiáng)。根據(jù)這次實(shí)驗(yàn)的體會(huì)，我寫成了第二篇論文《作文教學(xué)中對(duì)學(xué)生語感能力的培養(yǎng)》。因工作忙，懶得抄，我讓一名學(xué)生給我抄一遍。寄給《黑龍江教育》編輯部后，我接到編輯魏永生老師的來信：“從文章就可以看出你是一位文學(xué)愛好者，立足點(diǎn)和諸人不一樣，所以比較新鮮，有特點(diǎn)。我們廣大教師終日局限于狹小天地，循規(guī)蹈矩，難有突破，正需要如你這樣從另一個(gè)角度來分析、研究的文章。所以，你是有優(yōu)勢(shì)的。當(dāng)然，文章也有可商量之處，有些我寫在了一邊，有的改了一下，不知當(dāng)否，請(qǐng)酌。從你的信看，文章不是你抄的，所以繁亂不堪，有難以卒讀之感。請(qǐng)你最好以端楷抄清，然后寄我。附上一本稿紙備用。另：文章題目能否再生動(dòng)些，換個(gè)形象點(diǎn)的最好。魏永生。1992年6月23日?！蔽野次豪蠋煹慕ㄗh改好了文章，最后加了個(gè)正標(biāo)題，成了《為有源頭活水來——在作文教學(xué)中對(duì)學(xué)生語感能力的培養(yǎng)》。此文發(fā)表在《黑龍江教育》1993年第6期上。

《黑龍江教育》編輯既是我難得的師長(zhǎng)，又是我真摯的朋友，有什么苦衷我都愿意對(duì)他們傾訴。1997年，我9歲的兒子偷偷跑去水庫洗澡，不幸溺水身亡，我悲痛欲絕，寫了一篇散文《子殤》寄給魏永生老師。魏老師打來電話說：“編輯部的全體同志都很關(guān)心你，希望你千萬不要消沉，要振作起來，寫出更多更好的作品?！薄逗邶埥逃吩诎l(fā)表《子殤》時(shí)在最后一段加了一條光明的“尾巴”，表示對(duì)我的安慰。

1999年，我在鄉(xiāng)教育辦擔(dān)任教研員。一天，《黑龍江教育》編輯李偉晗老師給我打來電話：“國(guó)慶節(jié)快到了，我想請(qǐng)您給我們刊物寫一篇關(guān)于熱愛祖國(guó)方面的文章?！币粋€(gè)省級(jí)知名刊物向一個(gè)未名的山鄉(xiāng)教師約稿，這恐怕是很少見的。我內(nèi)心特別激動(dòng)，回到家就寫了一首散文詩《仰望國(guó)旗》。寄去不久，又接到李老師的電話：“這首詩寫得不錯(cuò)。但我覺得如果刪去首尾，每一段都以‘仰望國(guó)旗……開始，是不是更好些呢？”我茅塞頓開：這樣一改，將構(gòu)成排比段，結(jié)構(gòu)更富于張力，也大大增強(qiáng)了氣勢(shì)！這首詩雖然不長(zhǎng)，卻經(jīng)過我們多次通話反復(fù)商討、交流才定下稿，最后在《黑龍江教育》1999年第10期發(fā)表出來。

就這樣，在《黑龍江教育》諸位老師像輔導(dǎo)小學(xué)生作文那樣的耐心撫植下，我的寫作水平也慢慢地登上新的臺(tái)階，經(jīng)常有論文、詩歌、散文在該刊上發(fā)表。在《黑龍江教育》的鼓舞下，我的潛能受到激發(fā)，從此一發(fā)不可收，不斷有教育文章和文學(xué)作品在報(bào)刊發(fā)表。其中，我的研究文章《談教師的“教商”與學(xué)生的“學(xué)商”》獲中國(guó)教育學(xué)會(huì)舉辦的第四屆教育創(chuàng)新理論與實(shí)踐論文大賽理論組一等獎(jiǎng)，我被聘為中國(guó)教育學(xué)會(huì)課題研究員，該文被收入北師大張興教授主編的、光明出版社出版的國(guó)家大型教育文獻(xiàn)《教育創(chuàng)新與實(shí)踐指導(dǎo)》一書。到目前為止，我已在全國(guó)幾十種報(bào)刊發(fā)表小說、詩歌、散文二百多篇（首）；發(fā)表或被轉(zhuǎn)載教學(xué)論文、教育隨筆八百多篇次，成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)黑龍江分會(huì)會(huì)員、世界華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。為了表示我對(duì)《黑龍江教育》編輯老師的知遇之恩，在我的詩集由哈爾濱出版社出版后，我第一時(shí)間給每位編輯老師寄贈(zèng)一本我的拙作。

在慶?！逗邶埥逃穭?chuàng)刊70周年之際，在我論文集即將出版之際，回顧自己走過的科研和創(chuàng)作之路，真是感慨萬端。是一代又一代的編輯老師的牽手引路，使我從一個(gè)只有初中文化的小學(xué)教師成長(zhǎng)為一名小有名氣的作家、學(xué)者。到現(xiàn)在為止，我還未能見到各位老師一面，也許今生也未必能有緣與您們謀面，但內(nèi)心的這份情感如地窖中儲(chǔ)存的老酒，隨著時(shí)間的流逝，只能越來越渾厚、醇香。

（作者單位：延壽縣青川中心校）

編輯/于金苗