每次長途跋涉，我喜歡在汽車音響里播放皇后樂隊的老歌，讓主唱Freddie Mercury的聲音打亂空氣的每一粒分子，強勢地撞擊在我的鼓膜上。

那是在上世紀70年代創(chuàng)下當時英國銷售單曲紀錄的《波西米亞狂想曲》，時年29歲的Freddie留著亂蓬蓬的長發(fā)，對著鋼琴閉目彈唱，將古典的歌劇與前衛(wèi)的搖滾結(jié)合在一起，創(chuàng)作了這部獨特的“搖滾歌劇”。即使“身陷困境”，也“不需任何同情”。雖然憤恨地說“有時希望從未降生到這世界”，也要溫柔地唱“Carry on， carry on”。

Because Im easy come， easy go，

A little high， little low，

Anyway the wind blows， doesnt really matter to me， to me.

——Bohemian Rhapsody

我喜歡屏住呼吸，等待最后一句夢囈般的吟唱將我治愈?！盁o論世事變遷，一切于我無異?！?/p>

2012年倫敦奧運會閉幕式上，F(xiàn)reddie出現(xiàn)在舞臺的電子屏幕上，那是1986年他在溫布利球場與歌迷互動的場面，像素拼起來的人像看起來清晰又縹緲，切實又虛無。他曾說：“只要活得精彩，我不在乎活多久。”如果活到今天，F(xiàn)reddie已經(jīng)71歲了。 宮澤賢治真是個失敗的作家，少年的我是如此認為的。

那時的我留著短發(fā)，每一縷發(fā)梢都彼此不服氣般地橫七豎八，戴著度數(shù)日益加深的近視眼鏡，個子如鸛鳥般充滿違和地躥高。那樣的我沒有辦法讀完《銀河鐵道之夜》，領會宮澤賢治靜靜訴說的深意。

2017年到來了，過去買的紙質(zhì)書已無處可尋，我捧著kindle讀完了《銀河鐵道之夜》，跟著故事中的兩個男孩在天地間遨游。銀河鐵道之旅繽紛多彩，像人生的旅程漫漫向前，遇到形形色色的人，生出許多歡笑與淚水，漸漸明白過去無法體會的道理。

“可是，真正的幸福究竟是什么呢？”喬萬尼問。

“這個，我也不知道?！笨蹬羶?nèi)拉茫然地回答。

合上kindle的時候，我突然覺得成長和變老是件多棒的事，時間與生活將我浸染，我終于能夠理解這位早逝的作家的用心，終于能理解這些看起來沒頭沒腦的對白，終于能領會這彌漫在字里行間的寂寞與光明。即使對幸福一無所知，也依然搭乘著人生的列車向前探求。這不只是喬萬尼，這也是你與我。

《大魚》，看了三遍。像我這樣沒耐心的人，二刷、三刷電影這種事，是小概率事件。但《大魚》是個例外。

高中時看了一遍，那時候年紀小，不曾看過除了家鄉(xiāng)小城以外的世界，被電影里奇幻的故事深深折服。讀大學和工作后分別再看了一遍，因為人生朝新鮮未知的方向鋪展開去，每一遍看完《大魚》都有不同的感動和思考?；剡^神來的時候，發(fā)現(xiàn)它正潛移默化地改變我的三觀。

父親對兒子講述自己傳奇的一生，兒子在幼年時崇拜父親，長大后卻厭惡那些故事浮夸、虛榮、假話連篇的故事，直到父親去世，才領悟奇妙故事背后的深意。故事有兩個版本，而人生只可能發(fā)生一次。不要畫地為牢。這是《大魚》教給我的。我開始拷問自己人生的意義：即使把鞋子扔在安逸美好的幽靈村，我是否也愿意赤腳走向未知。

我愿意。因為愛德華的這句話已成為明燈。

這個鎮(zhèn)是任何人都夢寐以求的。我若落腳于此，一定會覺得很幸運。但事實是我還沒準備要落腳在任何地方。

別輕易結(jié)束任何旅途，讓我們一起向前吧。