了約16個(gè)小時(shí)飛機(jī)，有些昏頭昏腦的我站在機(jī)場(chǎng)門口，等著學(xué)校合作的司機(jī)來接站。想要穿馬路，卻發(fā)現(xiàn)自己連紅綠燈都不會(huì)看了。確切地說，那并不是紅綠燈。信號(hào)燈指示行人可以走路時(shí)，亮的是白燈，并且從一開始就忽閃著倒計(jì)時(shí)，不像國內(nèi)，綠燈要亮一段時(shí)間才進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段。早就聽說外國人很文明，自覺遵守交通規(guī)則，可我看到幾乎所有的人都不理信號(hào)燈，自顧自地穿馬路。

不久以后我了解到，這就是紐約特色。紐約的街道呈棋盤格狀分布，每個(gè)街區(qū)相隔都非常近，對(duì)于快節(jié)奏的紐約人來說，停下來等信號(hào)燈實(shí)在太浪費(fèi)時(shí)間了。在沒有車輛開過的情況下，行人都會(huì)直接穿馬路。我的老師Kate，一個(gè)土生土長的紐約人說，如果你在紐約等信號(hào)燈，那你就是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。在曼哈頓街頭，當(dāng)你看到有人在沒車的時(shí)候還傻傻地等信號(hào)燈的指示，就會(huì)明白，他一定不是紐約人。

司機(jī)接上我，開往我朋友提供的臨時(shí)住所。坐在車上，我一個(gè)勁兒地四處張望，觀察著這個(gè)全新的世界。令我失望的是，并沒有什么摩天大樓，路面看上去也很破舊，還有一些地方在施工，各種標(biāo)志擺放得亂糟糟的。司機(jī)是個(gè)中國人，他介紹說，這里是皇后區(qū)，看上去比較臟亂差，到曼哈頓就好了。

朋友的家在位于曼哈頓和皇后區(qū)之間一個(gè)狹長的島嶼——羅斯福島上。這真是一個(gè)很小的島，長度只有3千米，最寬處只有240米。但它在曼哈頓的東側(cè)，屬于寸土寸金的地段。在這里，可以看到對(duì)岸高樓林立的曼哈頓，皇后區(qū)大橋的旁邊，空中纜車在羅斯福島和曼哈頓中城之間運(yùn)行著。這是我來紐約的第一天，沙發(fā)床靠近窗口，窗口正好朝著對(duì)岸的曼哈頓，看著深夜依然燈火輝煌的城市，激動(dòng)的我久久難以入睡。

其實(shí)學(xué)校是提供住宿的，但3000美金的月租幾乎嚇跑了所有的學(xué)生。在來紐約之前，我就心急火燎地在網(wǎng)上找了大半個(gè)月的房子，但最終因?yàn)樽饨鸹驎r(shí)間的問題，都沒有確定下來。到了紐約之后，第一件大事就是租房子。我看了很多帖子，很多人分享經(jīng)驗(yàn)說，只能住在曼哈頓，否則不安全。但曼哈頓的租金簡(jiǎn)直是生命不可承受之重，我虔誠地相信，那里沒有租不出去的房子。一間小小的客廳，只是拉上簾子，和別人共用洗手間和廚房，沒有任何隱私可言，月租也在1000美金以上。

我憤憤不平地把目光投向別的區(qū)域，最后鎖定了布魯克林。我喜歡布魯克林這個(gè)名字，聽上去就很有藝術(shù)感。坐車第一次去布魯克林，一路上我都對(duì)路邊墻上各種色彩紛呈、線條張狂的涂鴉驚嘆不已，有些涂鴉的位置，讓我很難想象作者是怎樣冒著生命危險(xiǎn)去完成繪制的。預(yù)約看房的房東是華人，房子比較老，我看了其中一個(gè)房間，還算寬敞，有一張床和一個(gè)寫字臺(tái)，窗外飄著一朵很可愛的圓滾滾的云。我當(dāng)機(jī)立斷，第二天就搬進(jìn)了在布魯克林的這個(gè)家。盡管從住處到學(xué)校要坐一個(gè)多小時(shí)的地鐵，并且還要轉(zhuǎn)一班車。不過，誰讓這里是紐約呢？

布魯克林是個(gè)充滿文藝氣息的地方。有一塊所謂的富人區(qū)，叫做威廉斯堡，那里的建筑很復(fù)古，路邊開著各種各樣的古董店、唱片店、手工作坊，基本上符合了文藝青年的一切想象。

我最喜歡的，還是布魯克林最大的公園——展望公園。公園東北角是圖書館和博物館，公園內(nèi)有植物園和動(dòng)物園。這里特別適合運(yùn)動(dòng)，有專用的跑道和自行車道，是馬拉松路線的必經(jīng)之地。在不太冷的季節(jié)，我會(huì)坐45分鐘地鐵到公園的東入口，沿著園區(qū)的西線，一路看著綠意盎然的風(fēng)景跑步，大草坪總有演唱會(huì)等音樂活動(dòng)，再往前跑，路過湖邊，湖上有游客踩著小鴨子船，岸上的人們帶來了食材在燒烤，陣陣香味也阻擋不了我繼續(xù)前進(jìn)的步伐。出口處免費(fèi)放映的露天電影仿佛是對(duì)我跑完一整個(gè)公園外圍的獎(jiǎng)賞。

到了馬拉松快開始的前一個(gè)月，公園里忽然多了很多跑者，身體精瘦，穿著專業(yè)的運(yùn)動(dòng)服，他們并不一定是年輕人，但步伐輕盈，精力充沛，把我的速度也帶快了。喜歡布魯克林，因?yàn)檫@里好像夏天的風(fēng)，舒爽而自由，推著我一路輕快地奔跑。

幸運(yùn)的我，在八周的暑期課程中遇到了一位極好的老師Randy，他說我創(chuàng)作的劇本充滿想象力，這讓我對(duì)接下來的研究生學(xué)習(xí)充滿信心。真正的研究生課程比暑期課程更加緊張，作業(yè)量也要大許多，我每天回到家?guī)缀醵家砩?0點(diǎn)。這樣匆匆忙忙過了兩個(gè)月，我才發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)眼歲末的節(jié)日就到了，天氣也驟然冷了下來。身為留學(xué)生，大概最尷尬和無所適從的就是在過節(jié)的時(shí)候了吧。中國的節(jié)日學(xué)校不放假，想過也沒法過。西方的節(jié)日學(xué)校放假，卻不知道跟誰去過，也不知道怎么過。

我接到了美國同學(xué)Olive的邀請(qǐng)，去她家過感恩節(jié)。Olive的家在紐澤西，她細(xì)心地幫我查好鐵路，還保證到車站接我。因?yàn)閺膩頉]有在美國坐火車的經(jīng)驗(yàn)，我提前去紐約的賓夕法尼亞車站買好票，認(rèn)清了通往各個(gè)不同方向的檢票口，才算放下心來。

感恩節(jié)那天，紐約飄起了雪花。因?yàn)槊肺髅磕甑母卸鞴?jié)游行，中午的時(shí)候，34街的地鐵出口有好幾個(gè)都被封鎖了。有好心人帶我一路走出去，終于順利來到車站。我這才發(fā)現(xiàn)進(jìn)站并不驗(yàn)票，車票上也沒有座位號(hào)，可以隨便坐，途中會(huì)有列車員來檢票。一個(gè)美國老奶奶坐在我身邊，一路和我聊著天，她曾經(jīng)是位老師，還來過中國。

火車開進(jìn)紐澤西深處，車窗外的雪越下越大，地面也積起雪來。下了車，Olive果然候在那里，我們開心地?fù)肀В涣髦罱l(fā)生的事情。紐澤西的風(fēng)光和紐約完全不同，寬闊的道路，大片的綠地，遠(yuǎn)離了大城市的繁華熙攘，這里才像是天堂。

車子在小坡上一幢精致的房子前停下，我們下車走了進(jìn)去。這是我第一次到美國人家里做客，我見到了Olive的奶奶，一個(gè)慈祥的意大利老太太。她和我熱情地?fù)肀?，讓我想起我的奶奶。給她巧克力和紅酒的禮物后，她異常高興，表示這是她最喜歡的巧克力，她要藏起來不讓別人偷吃掉。Olive帶我參觀了房子，房間里掛著很多這個(gè)大家庭成員的照片，溫馨而有愛。Olive指著她去世的爺爺?shù)恼掌f，他雖然是意大利人，但長得特別像亞洲人，我一看，還真就是一個(gè)中國老頭的模樣。

下午2點(diǎn)，大家坐在餐桌前等著開飯。我悄悄問Olive，這頓算是中飯還是晚飯呢。Olive眨著眼睛一臉壞笑，說等會(huì)你就知道了。大家對(duì)我也很好奇，問了我許多關(guān)于中國的問題。涼菜早就配齊了，熱菜也一道一道地上來，有意大利面條、牛扒、土豆泥……當(dāng)然，最最吸引人的還是那一整只火雞。Olive的叔叔拿起刀叉，開始分烤雞。自從祖輩移民到了美國以后，這個(gè)家庭也入鄉(xiāng)隨俗地用火雞慶祝感恩節(jié)。Olive不吃火雞皮，但我卻欣然接受了，脆脆的，非常香。大家賣力地吃了很久，還剩下小半只火雞沒有吃完，時(shí)間居然不知不覺到了下午5點(diǎn)多。

大家離開餐桌，三三兩兩地聚在一起聊天。我和Olive還有她妹妹，帶上一只黑貓上樓聊天。大家都有各自的煩惱需要傾訴，也有開心的事情可以分享。晚上8點(diǎn)的時(shí)候，奶奶喊我們下樓吃飯。我眼前一亮，長長的桌上擺滿了各式各樣精致的蛋糕、派、泡芙等，簡(jiǎn)直是把烘焙店的櫥柜都移了過來。最好吃的是Olive媽媽做的櫻桃派，我忍不住吃了好幾塊。感恩節(jié)大餐最終吃完，已經(jīng)到了晚上10點(diǎn)?，F(xiàn)在我終于明白Olive那一臉壞笑的含義了。

坐火車回紐約，下車前我還在想，這里會(huì)不會(huì)像國內(nèi)過春節(jié)一樣，街上空空蕩蕩沒有幾個(gè)行人。下了車便啞然失笑，不管什么時(shí)候，紐約始終是紐約。街上依然滿是行色匆匆的人，并不比往日少。我裹緊棉衣，加快腳步，一頭扎進(jìn)了這夜未眠的紐約城。天空里，又飄起了雪花。