韓晗

從來(lái)沒(méi)有想過(guò)柬埔寨會(huì)成為我的目的地。很多人選擇柬埔寨，是因?yàn)榕_(tái)灣作家蔣勛的名著《吳哥之美》，而我和妻子選擇柬埔寨，則是因?yàn)榧t色高棉這段歷史。

一

飛機(jī)抵達(dá)柬埔寨首都的金邊國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，是在一個(gè)酷熱的午后。

我曾不止一次地抵達(dá)世界各地不同城市的國(guó)際機(jī)場(chǎng)，說(shuō)實(shí)話，金邊國(guó)際機(jī)場(chǎng)真是我到過(guò)所有可稱為“國(guó)際機(jī)場(chǎng)”中最寒酸的一個(gè)。與其說(shuō)它是國(guó)際機(jī)場(chǎng)，倒不如說(shuō)它更像一個(gè)一線城市的大型停車場(chǎng)——航班次數(shù)不多，看起來(lái)頗為破舊。

早已預(yù)約好的司機(jī)，謙卑地在接客區(qū)邀請(qǐng)我們上車。我和他攀談柬埔寨的風(fēng)物，主要是一路上接續(xù)不斷的中文標(biāo)牌——當(dāng)中許多是中國(guó)企業(yè)的當(dāng)?shù)剞k事處，也有一些是華僑投資的產(chǎn)業(yè)。除此之外，從機(jī)場(chǎng)到金邊市區(qū)的一路，視線所及之處，都是在詮釋最刺痛人心的兩個(gè)字：貧窮。

司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自中國(guó)，開(kāi)始眉飛色舞地用生疏的英語(yǔ)向我介紹柬埔寨目前的困境。他說(shuō)，柬埔寨至今仍不能自主發(fā)電，需要向鄰國(guó)泰國(guó)買電，這導(dǎo)致電費(fèi)高昂。對(duì)于處于熱帶的柬埔寨來(lái)說(shuō)，空調(diào)是絕對(duì)的奢侈品。因此，一定要特別感謝中國(guó)企業(yè)幫助修建了水電站，這為他們解決了燃眉之急。再過(guò)幾年，柬埔寨就可以自主發(fā)電了，到了那個(gè)時(shí)候，柬埔寨肯定會(huì)發(fā)展得更好，起碼要像泰國(guó)一樣好。

說(shuō)著說(shuō)著，我忽然看到熟悉的“毛澤東大街”與“西哈努克大道”，一下子讓我想起一個(gè)比較重要的問(wèn)題：

“師傅，我的酒店離S21監(jiān)獄多遠(yuǎn)？”

“哦，坐突突車五美金就能到了。”司機(jī)沉默了幾秒鐘，追問(wèn)：“你要去那里？”

“是。”我察覺(jué)到了司機(jī)臉上的異樣，試探道：“那里多人去嗎？”

“我爺爺死在了那里?！彼緳C(jī)臉上的肌肉抽搐了一下，我這才仔細(xì)端詳他，不過(guò)20幾歲一個(gè)年輕人，“他和你一樣，是中國(guó)人，來(lái)自廣東，一個(gè)好像叫潮州的地方”。他補(bǔ)充。

二

S21監(jiān)獄，全稱“21號(hào)安全辦公室”，故縮寫為S21。以前，這里是一所高中，上世紀(jì)70年代末的紅色高棉時(shí)期，這里被波爾布特政府征辟為監(jiān)獄，用于關(guān)押各類囚犯。

這個(gè)監(jiān)獄在金邊市近郊，離市中心的西哈努克廣場(chǎng)有一段距離，現(xiàn)已改造成一個(gè)博物館，名為“堆尸陵屠殺博物館”（又名“赤柬博物館”），據(jù)說(shuō)，紅色高棉政權(quán)垮臺(tái)后的第二年，即1980年，這里就被改造為博物館。施工工人發(fā)現(xiàn)，就在離博物館不遠(yuǎn)的瓊邑克刑場(chǎng)，竟掩埋著累累白骨，當(dāng)中包括不少兒童和婦女。這一發(fā)現(xiàn)隨即震驚世界，成為柬埔寨歷史上最黑暗的一頁(yè)。

紅色高棉的統(tǒng)治，在中國(guó)的研究并不多，在世界上也不算研究熱門。畢竟柬埔寨并不大，放在人類歷史的視野下看，這樣的災(zāi)難相對(duì)不那么引人關(guān)注。但若在世界冷戰(zhàn)史的格局下觀察，紅色高棉卻相當(dāng)值得研究——這一人間慘劇所折射出的，恰是柬埔寨特殊的國(guó)情、民情在冷戰(zhàn)與全球化格局下的尷尬。

我們對(duì)紅色高棉的了解，多半是關(guān)于當(dāng)時(shí)柬埔寨當(dāng)政者波爾布特實(shí)施的暴政，他采取極端的方式將一個(gè)好端端的國(guó)家推到原始社會(huì)的邊緣，逼迫西哈努克親王出走中國(guó)。

不久后，越南軍隊(duì)打進(jìn)柬埔寨，將波爾布特政權(quán)推翻。但此時(shí)，冷戰(zhàn)尚未結(jié)束，對(duì)于這場(chǎng)人殤的反思很快就變成了不同陣營(yíng)的相互攻擊。西方國(guó)家的一些批評(píng)者將所有的賬都算到了社會(huì)主義國(guó)家陣營(yíng)的頭上。其時(shí)，蘇聯(lián)關(guān)于“大清洗”的檔案正因戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)而逐漸解禁，因此，紅色高棉的所作所為理所當(dāng)然地被西方國(guó)家四處宣揚(yáng)。

客觀上，這對(duì)于向全世界揭露、聲討波爾布特的暴行當(dāng)然有推動(dòng)意義。當(dāng)時(shí)，許多外國(guó)人來(lái)到柬埔寨，都會(huì)在S21監(jiān)獄的訪客留言墻上，寫下一些抨擊紅色高棉政權(quán)的粗魯言語(yǔ)。乍一看，這么做似乎維護(hù)了正義，為冤者鳴不平了，但靜下來(lái)想想，如果只是以語(yǔ)言的暴力作為對(duì)一場(chǎng)暴行的終結(jié)，那么，我認(rèn)為，暴力的陰魂仍在盤旋，并未遠(yuǎn)去。

三

紅色高棉暴行下的死者數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，對(duì)于當(dāng)今人數(shù)才1000多萬(wàn)的小國(guó)柬埔寨來(lái)說(shuō)，這可謂近乎天文數(shù)字。大多數(shù)死者與政治無(wú)關(guān)，他們都是一些普通的知識(shí)分子、小工商業(yè)主和農(nóng)民。

現(xiàn)代社會(huì)里，要把人處死，總要有個(gè)罪名，而這些人當(dāng)年幾乎擁有同一個(gè)罪名：叛國(guó)罪。吊詭之處恰在于此，知識(shí)分子和小工商業(yè)主尚有“叛國(guó)”的可能，但大字不識(shí)的鄉(xiāng)野農(nóng)夫談何叛國(guó)？叛變了柬埔寨，他們又能去哪里？

在冷戰(zhàn)時(shí)代，人與人之間、國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系非今日的我們所能揣摩。在那個(gè)年代，世界大戰(zhàn)打不起來(lái)；因?yàn)閮纱箨嚑I(yíng)互不往來(lái)，經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)也沒(méi)有打的可能。但各種情報(bào)戰(zhàn)、輿論戰(zhàn)、心理戰(zhàn)層出不窮，隨便一個(gè)路人甲，都有可能被懷疑是對(duì)方派來(lái)的間諜，而因此橫遭無(wú)辜的審訊、羈押。

二戰(zhàn)爆發(fā)之前，柬埔寨是法國(guó)的殖民地，被稱為“法屬印度支那”；二戰(zhàn)時(shí)又被日本占領(lǐng)。與越南相似，柬埔寨的混血人群、外來(lái)僑民數(shù)量相當(dāng)多，譬如那位司機(jī)的祖父就是華僑。當(dāng)然，除了華僑，還有法僑、日僑、美僑，等等。在冷戰(zhàn)前，金邊的湄公河和暹粒的暹粒河邊，酒吧、咖啡廳、舞廳鱗次櫛比，氣派摩登。

二戰(zhàn)結(jié)束，冷戰(zhàn)來(lái)臨。這個(gè)時(shí)代之于全世界是冷戰(zhàn)，但之于柬埔寨卻是戰(zhàn)火紛飛。1970年，西哈努克親王訪華，柬埔寨高官朗諾借機(jī)發(fā)動(dòng)政變，歡迎越南的美軍進(jìn)入柬埔寨，成立“高棉共和國(guó)”，自封總司令兼總統(tǒng)。直至1975年，朗諾的政權(quán)才被波爾布特推翻——但有中國(guó)血統(tǒng)的朗諾曾經(jīng)政變的事，讓波爾布特內(nèi)心惶恐至極，他對(duì)“異族”特別是華僑的仇恨幾乎由此達(dá)到了最高點(diǎn)。于是，這些擁有外族血統(tǒng)的人便統(tǒng)統(tǒng)被作為“叛國(guó)者”羈押、屠殺。嚴(yán)格地說(shuō)，這是一場(chǎng)法西斯式的種族清洗。

可以說(shuō)，復(fù)雜的國(guó)家、民族情況，與極度自卑、多疑的性格使波爾布特將“非我族類，其心必異”的陰謀論發(fā)揮到了極致，這是紅色高棉人間慘劇的核心原因。

四

今天的柬埔寨依然貧困，是世界上極少數(shù)幾個(gè)極不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一。究其根本，乃是由柬埔寨的國(guó)情決定的。紅色高棉屠殺了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的知識(shí)分子、技術(shù)工人與生產(chǎn)者，足以讓這個(gè)國(guó)家的生產(chǎn)力一落千丈，難以再度復(fù)蘇。

柬埔寨國(guó)民至今仍在艱難地試圖走出紅色高棉的陰影。紅色高棉統(tǒng)治下的柬埔寨猶如人間煉獄，別說(shuō)執(zhí)政四五年，哪怕只有四五天，也給柬埔寨留下了難以磨滅的民族傷痛。如今走在柬埔寨的馬路上，仍到處可見(jiàn)紅色高棉時(shí)代因受地雷之害而不得不乞討為生的殘疾者。暹粒的軍事博物館里陳列的毒氣彈、鐐銬、坦克、刺刀等，仿佛也在無(wú)聲地泣訴著這個(gè)國(guó)家曾面臨的災(zāi)難，血腥哀怨的歷史幾乎徹底消磨了國(guó)民的認(rèn)同感。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，柬埔寨政府現(xiàn)在正努力地改變這種局面，中國(guó)是柬當(dāng)前最大的合作伙伴。通過(guò)中國(guó)提供的渠道，漸漸復(fù)蘇的工業(yè)似乎又給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了光明的希望。

在我看來(lái)，柬埔寨就像是明暗光影里的世界。光明與陰影相互交織、滲透，構(gòu)成一部“后紅色高棉時(shí)代”的交響樂(lè)。

（作者系深圳大學(xué)副教授、文化產(chǎn)業(yè)研究院副研究員）