胡悅晗

日常生活中為了表達(dá)心意或友好，人們?；ベ浂Y物，《禮記·曲禮上》載“禮尚往來，往而不來，非禮也，來而不往，亦非禮也”，說的就是這個(gè)意思?，F(xiàn)代的禮物多種多樣，而歷史上的文人雅士送禮，則通常選擇別致之物以顯與眾不同。民國時(shí)期滬上文人之間的送禮就顯得別具心裁。

【文人風(fēng)雅：書籍、相片與字畫】

在今人眼中，文人士大夫儼然一孔乙己式老學(xué)究的代名詞。然據(jù)西洋理論，這是一個(gè)靠著對語言文字的傳承與闡釋之技能，掌握所謂文化資本的群體。因此，文人與書籍有著密不可分的關(guān)系。相互間饋贈書籍，尤其是將自己所寫、所編譯之書贈予對方，就成為文人間示好的重要途徑。

魯迅就曾多次贈送自己編寫的書籍給友人以表感謝：“我現(xiàn)并無什么東西出版，只有一本《思想，山水，人物》，當(dāng)于日內(nèi)并《小約翰》譯本一同寄上。”丁玲回憶，“魯迅先生曾向我要《水》的單行本，不止一本，而是要了十幾本。他也送過我?guī)妆舅约旱臅Ｎ矣∠笞钌畹氖撬o我的書都包得整整齊齊，比中藥鋪的藥包還四四方方，有棱有角”。1920年代末，郁達(dá)夫與葉靈鳳在上海交往甚密，相互間也時(shí)常送書。在葉的回憶里，通過互贈書籍，兩人發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡王爾德的作品，為日后相互間的切磋奠定了基礎(chǔ)。

熱戀中的文人也會以向心上人贈送書籍的方式表示愛意。1932年夏，沈從文到蘇州九如巷三號張家門堂里去看張兆和時(shí)，送張一大包書籍，其中有兩部英譯精裝本俄國小說，以及托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基和屠格涅夫的作品集。另外又買了一對十分精致漂亮的書夾，上面飾有一對有趣的長嘴鳥。朱生豪的妻子回憶朱，“從戀愛到婚后，從來不曾給我買過一件東西，除了書還是書。即便是書，也都是他看舊了的”。在朱看來，“買一本新書送人，實(shí)在是遠(yuǎn)不及把自己看過的舊書，上面畫著自己的手跡的送人，來得更為多情”。

雖然照相技術(shù)在19世紀(jì)40年代就傳入上海，但真正普及卻是在清末民初。彼時(shí)的上海，到照相館或請攝影師到家中、聚會場所拍照，已是大多數(shù)社會成員能做的事。互贈自己較為滿意或有特定涵義的照片，并題字贈言，成為當(dāng)時(shí)文人間寓情感的一種方式。邵洵美夫人盛佩玉回憶，“有位郎靜山有一陣常來，他拍照的技術(shù)很高，后來他到黃山拍攝了許多照片，他拿它技術(shù)處理后印成山水照如古山水畫，送我兩張十寸大的”。柳亞子在致家人的信中提到，“謝謝你送我的照片——落日”。兒子柳無垢的照片讓他開懷不已：“銀小姊帶來的信和照片已收到了……垢先生手里拿著面包，桌上放滿了照片，嘴里吃著葡萄干，何其樂也！”

后輩拜訪前輩時(shí)，前輩也贈送照片并親筆題字，表示對后輩的提攜與友好之意。姜亮夫1934年1月“拜余杭先生于滬同福里，賜像片。上款書‘亮夫弟惠存，下款‘章炳麟贈”。當(dāng)照片的主人不幸因故過世時(shí)，照片更引起接受者的緬懷。何家槐在徐志摩去北平前向其索要照片以留紀(jì)念，這張照片也因徐的遇難而引起何內(nèi)心的悲痛。

具有繪畫與書法技藝的文人還時(shí)常將所繪所寫的作品贈給有雅興與欣賞愛好的知己。胡適任中國公學(xué)校長時(shí)，“學(xué)生要他寫字……他進(jìn)屋后就伸胳膊、挽袖子，揮毫落紙如云煙，還要一面和人寒暄，大有手揮五弦、目送飛鴻之勢”。鄭逸梅1930年代滬居時(shí)，“畫家趙子云居新閘路仁濟(jì)里，鄰舍有空屋，乃介紹我夫婦遷入。時(shí)鄭曼陀、謝之光從子云學(xué)畫，我乃得相識，此后頗多往還，曼陀且繪一仕女冊頁見貽”。1932年，魯迅為柳亞子書條幅《自嘲》，即聞名于世的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡钠呗梢皇?。

【裝飾擺設(shè)品與生活日用品】

此外，有共同志趣、關(guān)系較親密并有進(jìn)一步加深來往意向的同事、朋友間多以蘊(yùn)涵不同格調(diào)與意義的裝飾擺設(shè)品作為禮物。楊潮送給夏衍“一對英國芙蓉，送了之后又把養(yǎng)這種鳥的知識傳授給我，怕我聽過忘記，邊講邊寫，累得我惶恐不安”。葉圣陶因贈送給弘一法師自己的散文選集，而收到對方禮尚往來的幾個(gè)制作考究、圖案典雅的陶瓷碟子。鐘敬文送給趙景深“一只福建的小漆盒，正面漆有人和山水的團(tuán)，這漆盒我至今還保存著，每一動用，就想起我們的小品文作家”。林達(dá)祖回憶，邵洵美的祖父邵友濂“有特制的印有‘邵小村（友濂字小村）藏墨字樣的墨，洵美嘗贈我一錠，我一直把它視為珍貴的古玩”。對于有品茶、喝咖啡等嗜好的文人而言，送上一套精美的茶盅蓋碗兒器具無疑令接受者感激不已。1930年的一天，丁玲和胡也頻登門拜訪時(shí)與戴望舒等人在上海創(chuàng)辦水沫書店的施蟄存，送給對方一套精美的咖啡飲具。

對于家人、親戚或至交，文人通常選擇較為實(shí)用的生活日用品作為禮物。禮物不需十分貴重，但富有針對性，這既是不見外的表現(xiàn)，又能令接受者感到雪中送炭。魯迅就多次收到友人贈送的副食品與生活用品，“有鱗來，贈板鴨二只”。魯迅對人情世故也頗為體察，他送友人的禮物往往能解他們?nèi)济贾??！坝幸淮危斞笐牙锎е鴰讉€(gè)燒餅，走進(jìn)了葉紫的亭子間。葉紫肩背蒂麗，一手抱著天定，還在伏案沉吟……魯迅先生的突然到來，使他激動不已。尤其是魯迅將懷里還冒著熱氣的燒餅分送到兩個(gè)孩子的小手上時(shí)，真是感激涕零，一時(shí)說不出話來”。

擋風(fēng)遮寒的衣服有時(shí)也會被作為禮物贈送。1927年初郁達(dá)夫滬居期間得知妻子孫荃從北京寄來一件皮袍，“心里真十分的感激荃君”。鄒韜奮在上海求學(xué)時(shí)期，經(jīng)濟(jì)條件極為貧困。他的同窗好友劉威閣送給他一件棉袍以及10元錢，令當(dāng)時(shí)捉襟見肘的鄒畢生感動。

【送禮場合與習(xí)俗】

特定的儀式場合也是贈送禮物的最佳時(shí)機(jī)?！胺昊閱氏矐c，親友間例須送禮，稱送人情”。送上親筆寫就的賀詞條幅尤為文人喜好。1929年施蟄存在上海松江舉辦婚禮，馮雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也頻、沈從文、徐霞村、劉吶鷗、戴望舒等人都應(yīng)邀前來。沈送上了一幅賀詞：“這是一個(gè)鵝黃灑金箋的橫幅，文云‘多福多壽多男女。分四行寫，每行二大字，下署‘丁玲、胡也頻、沈從文賀。這是我第一次見到從文的毛筆書法。”

新年也是禮物饋贈的重要場合。陳存仁新年之際“到租界上去拜年，拜的都是幾位老師，所以還要預(yù)備許多禮物”。小說《新年的上午》中，富家千金素小姐睡眼惺忪地醒來后，家中仆人“已經(jīng)得了她祖母的暗示，取了那一疊信封的賀年片，送到素小姐的床上……那些賀年片的形式、花樣、顏色、文字，各各不同”。這既表明互贈賀年卡在當(dāng)時(shí)作為一種時(shí)尚行為，開始在中等階層的青年人中逐漸流行，也暗示出追求者通常會在節(jié)日以此向意中人暗送秋波。

長輩通常會在晚輩生日之際贈送食物、書籍等生日禮物。1936年魯迅的侄子周曄10歲的生日，據(jù)周回憶，魯迅“在我生日前，就贈送我禮物。他的日記中，1935年12月27日記著：‘曄兒十歲，贈以衣料及餅干”。1929年11月，郁達(dá)夫與王映霞的次子出世，魯迅與許廣平贈送了一件絨線衫和一條圍巾以示祝賀。

值得一提的是，上海地方習(xí)俗中有借送禮而聚斂錢財(cái)?shù)摹按蚯镲L(fēng)”行為。“上海話叫做‘敲竹杠”。羅蓀1932年9月到上海時(shí)，恰逢中秋節(jié)。旅館招待了一堆禮物：一只金華火腿，兩盒中秋月餅，一簍水果等四色禮品，令羅感到唐突和不知所措。幸好得內(nèi)行指點(diǎn)，才知是“打秋風(fēng)”，“我付了兩塊銀元，那一堆‘厚禮就全部收回了”。

禮物饋贈你來我往，長而久之，雙方都不勝其煩。柳亞子在致家人的信中就曾提及對結(jié)婚隨禮湊份子之事的頭疼。有知識分子針對當(dāng)時(shí)泛濫的送禮之舉撰文，認(rèn)為不應(yīng)將友誼系于禮物之上，意在糾偏。盡管如此，知識分子并不主張杜絕與取締禮物與送禮行為，而是對禮品選擇、送禮對象、以及送禮場合等提出看法，賦予禮物以特定含義。1930年代初期，日本侵華，民間反日情緒高漲。有感于當(dāng)時(shí)日貨遍地，文人知識分子既對鶯歌燕舞之奢靡消費(fèi)持批評態(tài)度，又大力呼吁人們用國貨作為送給親友的禮物。

（作者系文史學(xué)者）