■蘇延清

難忘鄉(xiāng)村教書(shū)的日子

■蘇延清

初為人師，我被分配到離家二十里之外的一個(gè)鄉(xiāng)村八年制學(xué)校任教。

學(xué)校坐落在一個(gè)交通極為不便的小山村，周?chē)荷江h(huán)圍。村子里有千把口人，也就兩百來(lái)個(gè)學(xué)生。學(xué)校真正是個(gè)無(wú)路（只有狹窄的小路）、無(wú)電、無(wú)水（學(xué)校沒(méi)有水池，只有一眼水窖）的“三無(wú)學(xué)?！?。

簡(jiǎn)陋的教室、陳舊的講臺(tái)、布滿“皺紋”的長(zhǎng)條黑板是這所偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校留給我的第一印象。然而，二十多年過(guò)去了，現(xiàn)在回首那段日子，還是會(huì)有很多溫馨、感人的畫(huà)面浮現(xiàn)在我的眼前……

一

老校長(zhǎng)是一個(gè)五十來(lái)歲的瘦老頭，他熱情地接待了我，抱著我的鋪蓋把我?guī)У搅宿k公室，因?yàn)槠渌蠋熾x家近，我成了唯一獨(dú)享一間辦公室的教師。當(dāng)時(shí)老校長(zhǎng)似乎很激動(dòng)，說(shuō)了許多我愛(ài)聽(tīng)的話，說(shuō)是很榮幸盼來(lái)了第一位師范畢業(yè)生到咱們學(xué)?！瓕W(xué)校條件差了一點(diǎn)……有什么困難直接找他……臨走時(shí)，他還幫我鋪好了床。

老校長(zhǎng)剛一走，我仔細(xì)地環(huán)視了一下這個(gè)我編制了多年夢(mèng)想的“家”：墻壁上早已熏得發(fā)亮，掛滿了灰塵；報(bào)紙打的頂棚早已破爛不堪；唯一的一個(gè)三屜辦公桌的面上開(kāi)著兩個(gè)窟窿……半天的經(jīng)歷和目睹的這一切，讓我的心涼了大半截，我覺(jué)得很累。剛躺倒在床上，床底下鉆出了兩個(gè)肥大的老鼠追逐打鬧，發(fā)出刺耳的尖叫，現(xiàn)在想它們是用自己特有的方式“熱烈歡迎”我這個(gè)新來(lái)的“鄰居”。

第二天，我從老校長(zhǎng)那兒找來(lái)了一些舊報(bào)紙，去學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)了些白紙，幾個(gè)學(xué)生幫了一下手，沒(méi)過(guò)三天，辦公室的墻糊白了，頂棚換成新的了，打點(diǎn)出一個(gè)漂亮的新家。

二

第一次上講臺(tái)，說(shuō)真的心里還真有幾分緊張與膽怯，但是沒(méi)想到孩子們卻給了我真誠(chéng)和信任的掌聲！面對(duì)孩子們那一張張純真的面孔和一雙雙滿含期待與信任的眼睛，我一下子感到了初為人師的自豪與神圣。課堂上，聽(tīng)著學(xué)生朗朗的讀書(shū)聲，看著學(xué)生甜甜的笑臉在嶄新的課本映襯下顯得愈加可愛(ài)。我為孩子們講故事，同他們一起做游戲，讓他們盡情發(fā)揮孩子的天性。我用真心換得了孩子們的真情，我用心智換取了孩子們的笑容。

春天來(lái)臨的時(shí)候，教室里窗臺(tái)上的瓶子里插著孩子們從山坡上摘下的山杏花，夏天到來(lái)時(shí)孩子們從家中帶來(lái)的牡丹花，秋天，有我和孩子們一塊從山上摘回的野菊花……一年四季，簡(jiǎn)陋的教室卻被孩子們裝扮得詩(shī)意而又絢麗。

時(shí)間一長(zhǎng)，不知不覺(jué)中我早已融入了這個(gè)飽含淳樸民風(fēng)、擁有一群天真爛漫的孩子的小山村里，我暗暗對(duì)自己說(shuō)：有此，足矣！

就這樣和孩子們?cè)谟螒蛑袣g樂(lè)，在歡樂(lè)中學(xué)習(xí)，我們常常把笑聲盛滿整個(gè)校園，我們常常讓歌聲隨著云朵飛揚(yáng)……

三

那些年，學(xué)校里有一個(gè)集體煤爐，供教師燒水，輪流做飯。據(jù)說(shuō)這個(gè)條件在當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)十余所學(xué)校也是唯一的。每天天蒙蒙亮?xí)r，年齡稍大一點(diǎn)的男老師都會(huì)圍在火爐旁，一邊喝著灌灌茶，一邊天南海北地神侃。我很少和他們一起喝茶，一來(lái)我沒(méi)有喝茶的習(xí)慣，二來(lái)我經(jīng)不住白面油饃饃的誘惑。再者，我離家遠(yuǎn)，自己不會(huì)做饃饃，即使去了也是白蹭人家的，我的自尊心告訴我不要去。

那時(shí)，我每天都是白開(kāi)水煮面，吃肉吃菜的機(jī)會(huì)很少，要是同事中哪家偶有葷餐，整個(gè)校園就會(huì)彌漫著一股淡淡的清香，甚是讓人垂涎……

于我來(lái)說(shuō)，唯能“奢侈”的要數(shù)我過(guò)生日的那天。每逢我生日，要好的幾個(gè)同學(xué)總會(huì)遠(yuǎn)道而來(lái)，順便捎來(lái)山外的蔬菜。而我也會(huì)破天荒拿出我多半月的工資，步行到村子里的小賣(mài)部里背來(lái)一箱廉價(jià)的紅川大曲酒和兩條蘭州煙，放學(xué)后在學(xué)校的伙房里侍弄幾個(gè)小菜，再邀請(qǐng)幾個(gè)要好的同事來(lái)，把幾張辦公桌拼在一起，這樣，一場(chǎng)“豐盛”的生日晚宴就開(kāi)始了……吃著小菜，喝著白酒，談天說(shuō)地，不到天昏地暗決不罷休……

四

一個(gè)冬日的上午，學(xué)區(qū)和教育局一行五人來(lái)學(xué)校進(jìn)行每學(xué)期一次的例行檢查。管后勤的朱老師忙得不可開(kāi)交，先是從村子里買(mǎi)來(lái)兩只大公雞，宰雞時(shí)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，見(jiàn)我沒(méi)課，便喊我去幫忙。不一陣功夫，兩只大公雞就光溜溜的睡在盆子里。瞅著盆子里肥美的生雞肉，我著實(shí)感慨了良久……

那些年，學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，肉自然是與普通教師們無(wú)緣的，但雞湯是大家可以分享的:第二天，一人端一碗，美美吃頓雞湯面。我這個(gè)人獨(dú)守著一種到現(xiàn)在還說(shuō)不清的“骨氣”，對(duì)別人喝雞湯總是“嗤之以鼻”！

下午，我去灶房提水，還未進(jìn)門(mén)，一股誘人的香氣撲鼻而來(lái)。灶房里只有大師傅一人，我厚著臉皮問(wèn)：“雞肉現(xiàn)在能吃嗎？”“還生著哩！”她說(shuō)。想到我是唯一一個(gè)常年住校的，同事們平日里都對(duì)我這個(gè)外鄉(xiāng)人很同情，大師傅平時(shí)待我也不錯(cuò)，我便鼓足了勇氣，吐出了幾次到嗓門(mén)眼但又被自尊心強(qiáng)壓下去的祈求：“我拿點(diǎn)雞肉自己去煮著吃，行嗎？”她微微躊躇之后終于微微地點(diǎn)了一下頭。我急忙跑到宿舍拿了一個(gè)小碗，盛了半碗雞肉。臨出門(mén)時(shí)她再三囑咐我，別讓朱老師和校長(zhǎng)看見(jiàn)!那一刻，我感覺(jué)自己真是幸運(yùn)：天時(shí)、地利、人和一樣都不差！

酒，大家可以共享。晚飯后，大家聚到會(huì)議室里給領(lǐng)導(dǎo)們爭(zhēng)著敬酒，不免還很幸福地和領(lǐng)導(dǎo)們“熱情”地握一次手。那時(shí)，我年輕，酒量又大，自然成了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)敬酒時(shí)的得力助手。那晚，由于一開(kāi)始喝得太猛，酒場(chǎng)未散，我已是頭暈眼花。踉踉蹌蹌走進(jìn)宿舍時(shí)，猛然想起自己碗中待燉的雞肉，似醉非醉中把肉放到鍋里，加足了煤，便呼呼大睡去了！

不知過(guò)了多久，感覺(jué)胃里翻江倒海的難受，房子似乎也轉(zhuǎn)起來(lái)了，顧不上拉燈、光著腳向門(mén)外沖去，不料正巧撞到爐子上，顧不得爐倒鍋翻，跑到宿舍外，一陣嘔吐，回來(lái)后躺倒在床上，又不省人事了！

第二天我早早起床，悄無(wú)聲息地清理了現(xiàn)場(chǎng)，心里默默抱怨自己：沒(méi)有吃肉的命！

后來(lái)，我離開(kāi)了那個(gè)令人留戀的山村。

二十多年過(guò)去了，我時(shí)時(shí)會(huì)想起那些鄉(xiāng)下教書(shū)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至在夢(mèng)中依稀出現(xiàn)。猶如一首優(yōu)雅的小詩(shī)，在我困頓、孤寂的時(shí)候給我?guī)?lái)一絲安慰和溫暖，它像一首逐漸遠(yuǎn)去的老歌，不經(jīng)意間回響在我的心頭，也像一瓶沉年的老酒，越久越醇香……

鄉(xiāng)下教書(shū)的日子已成了我記憶里一筆寶貴的財(cái)富。

（編輯：魏 翔）