□姜 方

分一些時(shí)間給母親

一天的時(shí)間排得滿(mǎn)滿(mǎn)的

上班下班，接打電話(huà)，修剪胡須

差點(diǎn)忘了，分一些時(shí)間給母親

時(shí)間蝸居在海綿里，可以擠的

時(shí)間蜷縮在蛋糕里，可以切的

我想說(shuō)，在茶余飯后

或周末的午后，多陪陪母親

說(shuō)說(shuō)話(huà)，散散心

看到母親久違的笑容

聽(tīng)到枯枝吐蕾的聲音

我想讓母親曾經(jīng)的幸福

重新幸福一遍，曾經(jīng)的苦難

一一被陽(yáng)光覆蓋

有母親在，就及早回家

及早溫習(xí)與母親相伴的每一天

不讓每一片幸福的時(shí)光打水漂

我把大塊的陽(yáng)光拋給我的學(xué)生

把小塊的愛(ài)分給我的詩(shī)歌

將最小的時(shí)間碎片交給母親打包

……做到彈無(wú)虛發(fā)，顆粒歸倉(cāng)

這樣，我就是一個(gè)生活的富翁

午后

母親不識(shí)字，又嚴(yán)重耳背

對(duì)電視不感興趣

看不上十分鐘，就打瞌睡

午后，兒子上學(xué)了，我上班了

母親沒(méi)有去處，沒(méi)有事做

就在屋里尋找勞動(dòng)

像網(wǎng)民，搜尋有用的信息

像農(nóng)人，拾起地上金黃的谷粒

在這里，沒(méi)有土地侍候

沒(méi)有小雞小鵝呵護(hù)

母親就給我拖地板，直至纖塵不染

給我擦廚柜擦玻璃，直到窗明幾凈

接著就松土，澆花

像侍弄一小片久違的莊稼

充滿(mǎn)了陽(yáng)光和愛(ài)意

在這里，母親只能做這些

我們回來(lái)的時(shí)候

母親已經(jīng)結(jié)束了她的勞動(dòng)

除了锃亮，屋里好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)

母親端坐沙發(fā)一角

一臉滿(mǎn)足的樣子

又顯得十分平靜

做母親的貼身棉襖

父親走后，母親的生活有些失重

公務(wù)纏身，每月回家看母親一次

接母親來(lái)身邊侍候

做母親的貼身棉襖

是我多年來(lái)的愿望

在城市，各類(lèi)果品相當(dāng)豐富

生活起來(lái)方便多了

不像在小小的路尾村

有錢(qián)也買(mǎi)不到什么東西

年邁的母親各方面都需要呵護(hù)

物質(zhì)的、精神的都要考慮

比如補(bǔ)鈣不可少，問(wèn)候不可少

不能讓母親缺失營(yíng)養(yǎng)

很大程度上，母親的健康狀況

及精神面貌就取決于我們

人越是走到暮年，越是希望

有燕子繞梁，兒孫繞膝

現(xiàn)在母親來(lái)了，屋里暖了許多

我們都是母親的貼身棉襖

母親來(lái)了，又走了

有母親相伴的日子有翅膀

看得見(jiàn)，逮不著呀

一貓腰太陽(yáng)又溜了

在以前，沒(méi)有這種感覺(jué)

剛半月，母親就開(kāi)始念叨——-

菜園的糯玉米肯定黃了

該采收上炕，該松土點(diǎn)菜了

交給大嫂的那群小雞

該長(zhǎng)翎翅，該撤窩了

剛半月，母親就想回家了

在這里，母親覺(jué)得日頭長(zhǎng)了

不能為我做點(diǎn)什么，心里憋得慌

覺(jué)得一個(gè)人在這里閑著

把家丟在一旁，像一塊地荒蕪

心里不踏實(shí)。這是母親回家的理由

其實(shí)母親最放心不下的

是把火塘停了門(mén)掩了，人到納雍來(lái)了

兒女們回鄉(xiāng)時(shí)，就無(wú)家可歸

無(wú)枝可棲。原來(lái)呀家就是母親

家的暖就是母親的體溫

母親來(lái)了又走了，心的小屋里

思念和牽掛浩浩蕩蕩住進(jìn)來(lái)了

眼前全是母親的身影

母親的家

母親的家

嵌在稻草深處愛(ài)的深處

母親的日子，泡在地頭

晾在古老的炊煙樹(shù)上

母親的家

被大片莊稼簇?fù)?/p>

被呢喃的燕語(yǔ)和

一層層陰歷包裹

被彎彎的田埂和

綿綿的雨季圍困

所以我的母親

一直走不出家的含義

母親是家的一種

家是母親的一部分

母親的家

離春天最近，生活最近

陽(yáng)光下常常發(fā)出成熟的香味

誘我們這些漂泊的孩子

總想：返回家去