陳 誠

脊 梁

陳 誠

我的母親啊，在我們相伴的十六年的歲月里，你總是那么的辛勞。你飽經(jīng)滄桑的臉上,鐫刻著歲月無情的痕跡。時(shí)光的留白染花你的頭發(fā)，我卻無能為力。

猶記得那天，濛濛的細(xì)雨，熹微的晨光，在那樣寒意料峭的清晨，你卻早已起床收拾。

我忙跟著你，我要去體驗(yàn)?zāi)愕墓ぷ鳌?/p>

母親，我已記不清有多少個(gè)這樣風(fēng)雨無阻的日子，因?yàn)槟愕脑绯鐾須w，我們之間很少見面。

每一次，我都問你：“媽，你在忙什么？”可你給我的回答卻是：“乖女兒，聽話！你只要好好學(xué)習(xí)就行了，至于媽媽在忙什么，你甭管?！?/p>

母親，你知道嗎?你一次又一次的回答,勾起了我的好奇心，好奇你在做什么。

今天，我再也按捺不住心中的沖動(dòng)，決定去體驗(yàn)?zāi)愕墓ぷ鳌?/p>

出門之后，本以為你會(huì)去公交車站等車，卻發(fā)現(xiàn)你沿著一條泥濘的小路,蜿蜒走進(jìn)大山。是啊，現(xiàn)在才凌晨四五點(diǎn)，又怎么會(huì)有公交車呢？

進(jìn)了城，你的背上,不知從哪里冒出一個(gè)大背簍。你坐在地上，我坐在你身旁，看著你熱切的目光不停地掃視著行人。

每當(dāng)有人大喊：“這里有活兒，有沒有人要干？”總會(huì)有一群人蜂擁而至，你也不例外。

整個(gè)一天，一次又一次的失望，早已打消了你的激情。

我的肚子也已餓得咕咕叫，可母親，你卻一直堅(jiān)守崗位，未曾離開，直到黃昏。

“喂，打小工的，我這里有個(gè)活，你要干嗎？”一聽這話，你激動(dòng)地站了起來，用顫抖的聲音說：“我干，請(qǐng)問是干什么，拿多少錢？”

“哦，背20包水泥，上十樓，拿50塊，怎么樣？”

“呃……老板，那個(gè)錢可不可以再加點(diǎn)？”

“就50，你愛干不干！”

“好，我干！”你堅(jiān)定地回答。

于是，我便跟著你走了。

母親，看著你低聲下氣的樣子，我的心宛如刀絞?？晌疫€是強(qiáng)忍著眼淚，跟上你的步伐。

到了目的地，地上胡亂地?cái)[放著20包水泥。

你走到水泥旁，放下背簍，兩只手抓住水泥袋的兩只角，拖著水泥一步一步走到背簍旁，把水泥塞進(jìn)背簍，再拉著背簍的背帶，將背簍扶正。

你雙手抓住背簍的兩邊，將它抬起，用膝蓋頂著背簍，一步一步挪到板凳旁，使盡全身力氣把它抬上板凳，再將背簍背起，走進(jìn)了樓道。

看著你踉蹌的步伐，我不免擔(dān)心了。于是，跟隨著你，進(jìn)入樓道。

外面的天已經(jīng)黑了，樓道的燈也亮了起來。

我跟在你后面，看著你一手拄拐，一手扶墻，一步一步踩在樓梯上。背簍壓彎了你的腰，現(xiàn)在的你，好似一位古稀老人，蹣跚前進(jìn)著。

終于，到了十樓，我站在門口喘個(gè)不停，你卻迅速把水泥從背簍倒出，揩了揩額頭的汗水，下樓去了。

剛剛我還在好奇，樓梯上一滴滴水漬是從哪里來的，現(xiàn)在我才明白，那是你的汗水。不過才背了一包，你的衣服就已被汗水浸濕。

這樣幾趟下來，我的身體漸漸吃不消，于是我沖上前拉住你的手，想懇求你停下來休息一會(huì)兒，卻發(fā)現(xiàn)你手上的老繭刺痛了我的手，也刺痛了我的心！

“媽，休息一會(huì)兒吧，我來幫你?！?/p>

“傻孩子，這種活兒哪是你一個(gè)小孩兒能干的。乖，去旁邊休息吧，今天你能陪著媽媽，媽媽就已經(jīng)很開心了。”

“媽，你可別小瞧我?！闭f著，我便走到水泥旁，照著媽媽的樣子，抓著水泥袋的兩只角，卻發(fā)現(xiàn)并不是我想得那樣簡(jiǎn)單。

一袋水泥猶如泰山，躺在地上紋絲不動(dòng)。眼淚瞬間奪眶而出，母親，你到底承擔(dān)著怎樣的生活重?fù)?dān)，才在這里干著男人才干的活兒。

媽媽，你用瘦弱的身軀支撐起了整個(gè)家。你是我們家的脊梁！

［作者通聯(lián)：四川蒼溪中學(xué)校高2016級(jí)16班 指導(dǎo)老師：李桂芳］