[加] 戴安?泰（Diane Tye） 著 方 云 譯

食物與性別: 食譜中的個(gè)人生命故事
——食譜作為自傳的案例分析*

[加] 戴安?泰（Diane Tye） 著 方 云 譯

母親的350張簡(jiǎn)易烘焙食譜所講述的故事至少呈現(xiàn)了三個(gè)方面的內(nèi)容：她作為妻子和母親的角色；作為牧師的妻子的責(zé)任；她以及她同時(shí)代的女性反抗傳統(tǒng)性別角色的方式。

食物；“性別”研究；烘焙食譜；生命故事；女性角色；女性生活

今天講座的主要內(nèi)容，是了解如何通過(guò)食物以及圍繞食物相關(guān)的文化來(lái)講述女性生活，以及我們從對(duì)食物的研究當(dāng)中可以學(xué)到什么，特別是如何從對(duì)食物的研究來(lái)分析女性角色以及女性生活。

“性別，與食物的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。因?yàn)槭澄镆恢北徽J(rèn)為是女性家庭內(nèi)首要的職責(zé)。為了更好地理解在美國(guó)（以及世界范圍內(nèi)）性別是如何被創(chuàng)造出來(lái)的，理解食物和飲食文化如何塑造了并繼續(xù)塑造我們的生活是十分有必要的。從購(gòu)買(mǎi)食材到準(zhǔn)備食物，到后續(xù)的清掃工作，食物的每一方面都與性別問(wèn)題揉和在一起?！雹賁herrie A. Inness. 200I.“Introduction: Of Meatloaf and Jell-O…”In Cooking lessons: The Politics of Gender and Food, ed. Sherrie A. Inness, xi-xvii. Lanham, Md.: Rowman & Littlefield.這段較長(zhǎng)的引用，我認(rèn)為十分重要，并以此作為我研究的出發(fā)點(diǎn)。從準(zhǔn)備食物到食用過(guò)程中的各個(gè)方面與環(huán)節(jié)，確實(shí)與性別密切相關(guān)。

我到中國(guó)時(shí)，注意到人們?cè)谟貌蜁r(shí)可自由選擇那些看上去很有誘惑力的食物，我也注意到在學(xué)校的食堂或是餐廳，人們也是自己選擇菜品然后由服務(wù)員為你提供服務(wù)。但是我很好奇，在中國(guó)普通家庭中，何種方式更為常見(jiàn)，是你自己選擇想要的，還是只能吃別人安排給你的食物？誰(shuí)來(lái)為你提供用餐食物？誰(shuí)先決定開(kāi)始用餐？祖父或是父親？誰(shuí)會(huì)得到最好最多的食物？這些瑣碎的細(xì)節(jié)最終都會(huì)指向一個(gè)問(wèn)題。在我成長(zhǎng)的家庭中，過(guò)去一般都是祖父或是父親先取用食物，當(dāng)然最好的食物可能會(huì)先讓客人享用，然后是長(zhǎng)者、兒童，而祖母或是母親這些做飯的人，往往是最后才去食用的人。在此過(guò)程中，她們要時(shí)刻關(guān)注桌上食物的食用情況，是否還有足夠的食物，誰(shuí)還需要以便及時(shí)添加等等。雖然隨著時(shí)代發(fā)展，上述情況已經(jīng)有所改觀，但是在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，這些食物的問(wèn)題一直是與女性緊密相聯(lián)的。正如迪沃特(DeVault)所說(shuō)：“這不僅僅是女性承擔(dān)了更多喂養(yǎng)工作，而且此類工作也是女性“實(shí)踐（do）”性別（gender）的主要方式之一”②DeVault, Majorie L. Feeding the Family: The Social Organization of Caring as Gendered Work, Chicago: University of Chicago Press, 1991.。誠(chéng)如我的祖母和母親，她們正是以能否在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間內(nèi)做一桌豐盛的大餐獲得眾人的夸贊，來(lái)決定是否是一名成功的妻子與母親?！芭詺赓|(zhì)（femininity）”與“性別角色(gender roles)”正是通過(guò)諸如此類的方式來(lái)詮釋或表達(dá)的。

一、作為自傳（autobiography）的食譜

今天，我想用我自己的家庭故事作為案例來(lái)討論食物與性別?？匆晃慌缘氖匙V可以看到她的生命故事（life story），食譜就是講述她們生命故事的一種方式。在中國(guó)，是否有由上幾代女性長(zhǎng)輩留傳下來(lái)的手寫(xiě)食譜？在加拿大及北美地區(qū)的文化中，大約在19世紀(jì)90年代之后，很多時(shí)候婦女會(huì)寫(xiě)下她們的食譜，有時(shí)她們?yōu)榱俗约翰殚喪匙V，有時(shí)她們也會(huì)將自己制作的食譜傳給女兒或朋友，而今天我們很容易就可以從網(wǎng)絡(luò)上獲得這些食譜，根本不需要花費(fèi)時(shí)力去記錄保存。

我的母親于1954年結(jié)婚，在她的告別單身聚會(huì)上，她得到的禮物之一是一個(gè)裝滿了空白卡片的小盒子。所以，結(jié)婚之后，她將別人給她的食譜或者她學(xué)來(lái)的食譜都裝在了這個(gè)小盒子里，或許她也從她的母親那兒得到一些。所以，她有各種各樣的食譜，這些小卡片寥寥數(shù)語(yǔ)，記錄的都是一些簡(jiǎn)單的烘焙配方，看上去非常樸素。

所以，今天我所要討論的是，我們可以通過(guò)閱讀這些小卡片來(lái)講述我母親的生命故事。這不免有些讓人疑慮。這些簡(jiǎn)單而又相似的食譜，我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)這些小卡片講述女性的生命故事？作為自傳，它們是否過(guò)于簡(jiǎn)單或刻板？

首先，我想說(shuō)這些食譜遠(yuǎn)比人們想象的更為靈活。雖然這只盒子里裝的，只是一些簡(jiǎn)單且程式化的曲奇、餅干之類的烘焙配方，甚至都不是一頓正餐的食譜，但是如果你自己想做點(diǎn)什么的話，這些烘焙食譜確實(shí)能為你提供不少幫助。例如，在依照食譜制作食物的時(shí)候，你很清楚地知道何時(shí)該取多少合適的量；或者有些食材是家庭成員不喜歡的，你就會(huì)尋找另一種食材來(lái)替代；又或者當(dāng)你不知道該為晚餐安排些什么時(shí)，你就可以參看一下食譜。所以說(shuō)食譜是可調(diào)整的，具有相當(dāng)?shù)撵`活性。這讓做飯這件事看起來(lái)更像是依照計(jì)劃來(lái)實(shí)施，或稱為“食譜計(jì)劃”（Recipe Plan）①Heldke, Lisa.”Recipe for Theory Making.” In Cooking, Eating, Thinking: Transformative Philosophies of Food, ed.Deane W. Curtin and Lisa M. Helde, Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 1992, pp. 251-65.或是“一般模式”（General Model）②Castillo, Debra A. Takling Back: Strategies for a Latin American Feminist Literary Criticism. Ithaca: Cornell University Press, 1992.，主婦們只需要根據(jù)家庭成員的口味，在此基礎(chǔ)上臨時(shí)加一些別的材料即可。或者說(shuō)，這個(gè)根據(jù)食譜烹飪的過(guò)程，與音樂(lè)譜曲有異曲同工之妙。就如同作曲者般，擁有諸多類似于“食譜”這樣的譜曲素材，再加上一些自己的創(chuàng)意和想法，便可編織出美妙的樂(lè)曲，給了主婦相當(dāng)?shù)膭?chuàng)造空間。

當(dāng)我們?cè)偕钊胍恍┑乜催@些食譜的話，其實(shí)它與其他講述女性生命故事的方式并無(wú)多大的不同。我的祖母只受過(guò)幾年的學(xué)校教育，在她的那個(gè)時(shí)代，并不是很多女性會(huì)寫(xiě)字，她們不知道如何寫(xiě)作。受過(guò)教育的男性，他們可以為自己書(shū)寫(xiě)自傳并出版，但是對(duì)于大多數(shù)女性是做不到的。她們只能用日常生活中的不同生活事象來(lái)講述自己的生命故事，比如從一些縫制的被褥等諸如此類的物質(zhì)用品中，可看到她們各自的生活軌跡與生命故事。也許有一些能寫(xiě)字的女性，她們會(huì)記日記或是給孩子們寫(xiě)寫(xiě)信件，但也絕不可能寫(xiě)出那種“我出生于……，那一年發(fā)生了……”那樣的標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)篇自傳以供出版。因?yàn)榇蟛糠值呐远家蛎τ谡疹櫦彝?、孩子，她們所能做到的只是用?jiǎn)短的語(yǔ)句，匆忙地記錄一些碎片化的信息，比如記錄并保存食譜。這與其他女性自傳方式有相似之處，如碎片化、非線性等。

當(dāng)琳達(dá)?伯扎克(Linda Berzok)的母親去世時(shí)，她的母親留下了幾十個(gè)有索引卡的盒子，上面記錄著各種食譜。琳達(dá)寫(xiě)道：“我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這里有故事，一個(gè)可以通過(guò)卡片而講述的故事。有些女性留下日記，我想，我的母親留下了食譜?！雹貰erzok, Linda Murray.“My Mother’s Recipes. The Diary of a Swedish American Daughter and Mother.” In Pilaf, Pozole, and Pad Thai: American Women and Ethnic Food, ed. Sherrie A. Inness, Amherst: University of Massachusetts Press, 2001, pp. 84-101.食譜是日常生活自傳的記錄形式。在當(dāng)下的日常生活中，我們總是通過(guò)臉書(shū)、博客、社交媒體等來(lái)講述我們的故事，與我們身邊的朋友分享碎片化的生活信息。我認(rèn)為食譜也是另一種非正式的自傳，如同我們當(dāng)下使用的社交媒介一樣，過(guò)去的女性用食譜同樣可以講述她們的生命故事。

我的母親用食譜講述她的人生故事。我對(duì)母親的烘焙有著清晰的記憶，實(shí)際上，這可能是數(shù)種記憶組合而成的一種。因?yàn)楫?dāng)我長(zhǎng)大后，我經(jīng)常看她烘焙。我記得我18歲時(shí)一個(gè)周六的早晨。這是我上大學(xué)的第一年，我回家過(guò)周末。我的母親并沒(méi)有花時(shí)間坐下來(lái)跟我聊天，而是和以前一樣，我一邊坐著看母親烘焙，一邊和她聊天。我不確定為什么她不需要我?guī)兔?，看上去她也不想要我?guī)退Ｒ苍S演示給我看，需要花更多時(shí)間；也許是廚房太小容不下更多人。數(shù)年后我才意識(shí)到，廚房如此之小，因此迫使女性自己做了所有的工作?，F(xiàn)在，我就坐在桌子旁邊，看著我母親快速地走來(lái)走去。她混合黃油，將曲奇舀進(jìn)曲奇烤板，并清洗餐具。一個(gè)多小時(shí)里，她做了整個(gè)家庭一周所需的烘焙食物，曲奇、方餅、餅干和派。這并沒(méi)有什么特別打動(dòng)我的，因?yàn)檫@是我母親每個(gè)周六上午都要做的?？墒悄翘?，當(dāng)母親把做好的東西放進(jìn)收納罐里，她停下來(lái)說(shuō)：“你知道，我真是不喜歡烘焙?！?/p>

正是這個(gè)記憶，啟發(fā)了我去研究我的母親和她的食譜。怎么會(huì)“我并不喜歡烘焙”呢？是什么讓我的母親如此多年地，在每個(gè)周六為這個(gè)家庭做著重復(fù)的烘焙工作，卻帶著“我并不喜歡做這件事”的心情？為什么會(huì)這樣？

我的母親并不指望能成為一位知名的大廚，可以讓食譜來(lái)記錄她的一生，甚至在社區(qū)里，她也不是那種家喻戶曉讓人慕名來(lái)求得食譜的人，她只是一位普通的家庭主婦。她收集的這些食譜，如今成為了我們家庭珍貴的財(cái)富，而在她想來(lái)，這只不過(guò)是一些尋常的食譜，是她的工具，她需要這些食譜來(lái)做出一頓餐點(diǎn)。只要你認(rèn)真看，這些食譜真的是簡(jiǎn)單、快速、易操作，而不是那種看上去詳盡，充滿溫情的家庭食譜，甚至有一些就是她匆忙寫(xiě)下的。比如這張就是由于沒(méi)有空地兒，她不得不匆匆地記在了紙邊的空白處。她壓根兒沒(méi)想過(guò)要像別的家庭主婦那樣認(rèn)真收集與排列，然后作為“家傳”留給后代。她并不喜歡烘焙，卻要通過(guò)食譜來(lái)講述她的人生故事，這確實(shí)有些讓人疑惑，但是我認(rèn)為這是很好的一個(gè)研究案例。

母親的這個(gè)盒子里有350種烘焙的食譜，都異常簡(jiǎn)潔、經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有什么華麗奢侈的東西。她并不因?yàn)槭且幻麅?yōu)秀的烘焙師或廚師而被眾所周知，她所搜集的材料也不那么周詳和富創(chuàng)造性，這些關(guān)于曲奇、方餅和蛋糕的配方，用的都是隨手可取并不昂貴的材料，簡(jiǎn)便易行。她做了那么多年的烘焙，并不是出于享受而是因?yàn)樗X(jué)得不得不這么做。她的故事與她同時(shí)代的大部分女性是相似的，正是因?yàn)樗钠胀?，與那個(gè)時(shí)代的女性一樣默默承受著家庭工作，才具有普遍性與代表性。她的食譜不僅講述她自己的個(gè)人故事，也講述了那個(gè)時(shí)代的其他女性生命故事。

二、母親的故事

我的母親勞倫(Laurene Falconer)出生于1931年，她在新斯科舍的一個(gè)小村莊長(zhǎng)大。那兒有95%的家庭來(lái)自蘇格蘭，人口稀少，大部分是以農(nóng)耕為生的農(nóng)民，僅有的一些冶煉之類的工業(yè)也在一戰(zhàn)期間關(guān)停了。她與父母和弟弟生活在一起，她的父親在一家生產(chǎn)鐵路車輛的工廠工作。高中畢業(yè)后她學(xué)習(xí)了秘書(shū)課程成為了一名秘書(shū)。在那個(gè)時(shí)代，女性一般有三種職業(yè)選擇，秘書(shū)、護(hù)士或是教師，但一旦結(jié)婚了就會(huì)因養(yǎng)育下一代而不再工作。1954年，她和我父親亨利(Henry Tye)結(jié)了婚。

我的父親亨利是一名牧師，那時(shí)候每個(gè)社區(qū)都會(huì)有一個(gè)屬于自己的教會(huì)，20世紀(jì)50年代的加拿大幾乎每個(gè)聚集生活區(qū)都有教堂，人們也常常去教堂。這些教會(huì)有的非常嚴(yán)格，而我父親所在的美國(guó)教會(huì)相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有那么嚴(yán)格，他們總是致力于如何來(lái)幫助社區(qū)更好地生活，那也意味著有大量的社會(huì)工作要做。當(dāng)牧師畢業(yè)時(shí)，一般不能自由選擇而是會(huì)被指送至某個(gè)社區(qū)的教會(huì)，所以他們通常是從服務(wù)于一些小教會(huì)開(kāi)始，然后逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的。我父親被指派去的那個(gè)社區(qū)（Cape North），道路修成僅一年，條件十分艱苦。在冬天，那兒冰天雪地與世隔絕，人們只能儲(chǔ)藏大量食物，一個(gè)冬季都閉門(mén)不出。

之后，我的父母又搬了幾次家，到了新斯科舍（Nova Scotia），最后來(lái)到了夏洛特鎮(zhèn)（Charlottetown）。這對(duì)我的研究十分有幫助。因?yàn)槟赣H在她的卡片上記錄著是從誰(shuí)那兒得到的食譜，卡片上寫(xiě)著她們的名字，所以我很容易就能從卡片上得到有關(guān)母親不同時(shí)期居住于不同區(qū)域的信息，比如這張卡片上的名字勞倫?菲爾，她是我們?cè)谛滤箍粕岬囊粋€(gè)鄰居，這些信息很容易就讓我辨認(rèn)出那些卡片的新舊與來(lái)自何處。

讓我們重回布雷頓角（Cape Breton）。布雷頓角是一個(gè)非常孤立的典型的農(nóng)耕社區(qū)，有著百分之百的蘇格蘭移民與傳統(tǒng)，我在這兒出生。因?yàn)槲业耐庾婺覆](méi)有怎么教她做飯，所以作為一名新家庭主婦，我的母親在這兒開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)烘焙。這個(gè)社區(qū)的人們非常熱情，對(duì)于牧師的妻子更是照顧有加。請(qǐng)注意這里有一部分卡片是打印的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期我的母親剛辭去秘書(shū)的工作，或許是因?yàn)槲腋赣H職業(yè)的緣故，他喜歡有條不紊，所以這些卡片都是打印的，非常整齊。但是也只是很少的一部分，這以后就沒(méi)有了，可能是因?yàn)楹髞?lái)的家務(wù)工作更為忙碌的緣故。

1957年，他們又搬到了一個(gè)稍大的鎮(zhèn)上——帕斯博勒鎮(zhèn)（Parrsboro Town），這是一個(gè)曾經(jīng)富裕的小鎮(zhèn)，這兒有船舶制造業(yè)。那時(shí)，我們居住的社區(qū)里有個(gè)女性團(tuán)體，她們常在一起做一些精致的食物。我的母親因?yàn)閬?lái)自北方，烹飪技術(shù)也不是很精湛，所以多少顯得有點(diǎn)格格不入。這個(gè)淑女團(tuán)為我母親復(fù)印了一本食譜書(shū)，從書(shū)上的劃線部分可以看出當(dāng)時(shí)我母親多么認(rèn)真地閱讀，并仔細(xì)地做了筆記，她開(kāi)始學(xué)習(xí)如何做一些“美食”。

1961年，他們搬到了愛(ài)德華王子島的夏洛特（Charlottertown, Prince Edward Island），這里已經(jīng)算是一個(gè)小城市了。這兒的生活對(duì)于母親來(lái)說(shuō)更有趣些，他們有了新居所，居住條件改善了許多，孩子們也陸續(xù)出生，可以看出那時(shí)的她心情不錯(cuò)。1962年，我的妹妹凱茜(Cathy)在這兒出生了，因?yàn)槟赣H孕期時(shí)感染了風(fēng)疹病毒，所以凱茜先天耳聾。這在我母親的生命以及家庭故事中都是一個(gè)重要的事實(shí)。我的父母因此做了大量幫助當(dāng)?shù)匾蚵?tīng)力障礙而失學(xué)的兒童。1967年，父親在教堂管理機(jī)構(gòu)謀得一職，我們又搬到了艾摩斯特（Amherst, Nova Scotia），一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)，其中主要的原因是凱茜聽(tīng)力困難，但在艾摩斯特她可以去上學(xué)，這個(gè)學(xué)校接納了加拿大東部大部分的失聰兒童。

1970年，我的弟弟馬克(Mark)出生了。我的母親在一家幼兒園做兼職工作，并在一家聾啞學(xué)校幫忙。等弟弟長(zhǎng)大入學(xué)后，母親進(jìn)修了高級(jí)秘書(shū)課程并從事全職秘書(shū)工作，從1979年一直到1989年，她在一家高中做了十年秘書(shū)工作。那段時(shí)期，我父親因工作關(guān)系經(jīng)常離家去各處的教堂做組建工作，而我的母親通過(guò)教會(huì)和自己的工作，結(jié)識(shí)了許多自己的朋友，建立了自己的生活社交圈，變得更為獨(dú)立。1981年，她被診斷為乳腺癌并做了化療，但是不久癌癥又復(fù)發(fā)了，她繼續(xù)接受放療。1989年，我父親因重回以前的教堂工作，我們于是又重新搬回夏洛特。我母親因癌癥再次復(fù)發(fā)，搬家后不久她去世了。

三、食譜與生命主題

當(dāng)我回顧過(guò)去，從這些食譜卡片中讀到了母親生命故事與歷程中的三個(gè)主題：一是作為妻子和母親的角色；二是作為牧師的妻子以及作為社區(qū)中的女士的地位；三是女性通過(guò)為自己留出時(shí)間的方式，作為某種對(duì)其社會(huì)角色的抵抗（resistence）。

（一）作為妻子和母親的角色

什么是“好的”食物？我們看到這些食譜卡片里，充滿了“糖”“黃油”等之類不太健康食物的詞匯，但事實(shí)上，在我的家庭以及大多數(shù)家庭里，這很尋常。餅干雖然堅(jiān)硬，但讓人感到安心放松。自我孩提時(shí)代起，餅干就是我的睡前餐點(diǎn)。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我看見(jiàn)我的父母或是我的祖父母在睡前吃餅干?！拔覀兯安统允裁?？” 如果還沒(méi)有為他準(zhǔn)備好的話，每晚十點(diǎn)我的祖父就會(huì)用低沉的嗓音問(wèn)道。我的母親或祖母便很快予以回應(yīng)，馬上去燒開(kāi)一壺水泡茶，多半會(huì)再拿出一盒餅干。黃油餅干總是陪伴我們的每一餐，草莓醬餅干或黃油餅干上加一些切達(dá)干酪，這些是不變的睡前餐點(diǎn)。在加拿大的蘇格蘭移民傳統(tǒng)中，通常會(huì)有日常的早、中、晚三餐，然后會(huì)在睡前再用一頓小而清淡的餐點(diǎn)，我們稱之為“Lunch”。當(dāng)我和兄弟姐妹回憶過(guò)往，我們總能想起每日最美味的食物——餅干，它隨時(shí)隨地成為我們的每日佐餐。而令人不解的是，在我們這些孩子的記憶里并沒(méi)有許多關(guān)于節(jié)日的特殊食物，像圣誕大餐什么的，反而是這些一日三餐極為普通的餐點(diǎn)留下了深刻的記憶。

我母親經(jīng)年積累的這些食譜，記錄的都是諸如小餅干之類的配方，比如：

兩杯篩過(guò)的面粉，四茶匙的發(fā)酵粉，半匙鹽，三至五湯匙的起酥油，另加：2/3杯牛奶，45度烘焙，12分鐘，制16塊餅干。

兩杯篩過(guò)的面粉，1/4杯白糖，1/3杯奶粉，酥松油脂，兩湯匙酒石（塔塔粉），一湯匙蘇打，一湯匙鹽，用水濕潤(rùn)，兩杯篩過(guò)的面粉，一湯匙白糖，四茶匙發(fā)酵粉，一茶匙鹽，減少：1/2杯起酥油，添加：一個(gè)打好的雞蛋，2/3 杯牛奶，揉20個(gè)面團(tuán)，輾平3/4英吋，45度燒烤14分鐘。

從這些配方的細(xì)微變化上，其實(shí)可以發(fā)掘出更多的生活信息。比如曾經(jīng)的生活拮據(jù)，母親不得不用奶粉代替鮮奶，口感當(dāng)然要差很多，但是經(jīng)濟(jì)節(jié)約。還有經(jīng)常變化的糖的用量，因家庭成員以及客人的口味與要求不同，母親也一直在調(diào)整著糖的用量。再就是，不同的生活階段，根據(jù)她所接觸的社交圈里交流的經(jīng)驗(yàn)，她也一直試圖做一些更受大家歡迎的食點(diǎn)。

深究我們家庭對(duì)于“好的食物”的定義，其實(shí)來(lái)自于我母親的生活背景——我的外祖母在我母親的成長(zhǎng)階段也是每餐必做這種餅干。蘇格蘭傳統(tǒng)餅干或司康餅，是早期蘇格蘭移民的普通食物，這也是蘇格蘭的傳統(tǒng)。在當(dāng)時(shí)的蘇格蘭移民社區(qū)，這些食物在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里保持著與蘇格蘭傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)。這些食譜恰恰提醒著我們，傳統(tǒng)一直在被改造。也許，我們會(huì)認(rèn)為傳統(tǒng)是代代相傳，不曾改變的，但事實(shí)上這不是真的，傳統(tǒng)一直在改變。我們所說(shuō)的傳統(tǒng)不變，是那最為核心的精神與最為古老本質(zhì)的部分沒(méi)有變，但是附著在傳統(tǒng)的具體表象，卻是一直在改變的。這些蘇格蘭餅干就是極好的例證。我們從小吃到大的餅干，與我母親從小吃到大的餅干，雖然都是同一傳統(tǒng)，但是配方與味道卻是經(jīng)年改變，它們變得越來(lái)越清淡，越來(lái)越甜，但是深植于餅干之中的蘇格蘭精神還是未曾改變的，傳統(tǒng)的核心元素被保持并代際傳承下來(lái)。

無(wú)論什么時(shí)候來(lái)到我家，總能看到我母親在準(zhǔn)備著這些餅干，正如她成長(zhǎng)時(shí)，她母親所做的那樣。除了餅干，同時(shí)她也會(huì)烘焙一些曲奇之類的其他食物。她的母親和其它女性也是如此，這在蘇格蘭傳統(tǒng)極為普遍。我母親經(jīng)常會(huì)調(diào)整她的食譜與配方，就好像習(xí)俗與傳統(tǒng)也在時(shí)代變化中改變以適應(yīng)，但仍保持著最基本的要素。

在伴隨我母親成長(zhǎng)的烘焙當(dāng)中，我們可見(jiàn)的傳統(tǒng)首先是慷慨，慷慨是最重要的。在蘇格蘭移民社區(qū)里，無(wú)論何時(shí)有客人到訪，你都必須隨時(shí)奉上茶點(diǎn)，要熱情待客，表現(xiàn)出慷慨大方，即便是貧窮的家庭。客人吃完了餅干，你一定要馬上問(wèn)是否還需要，如果茶點(diǎn)不夠，那將是非常令人尷尬的事。其次，是不能浪費(fèi)任何東西。你得及時(shí)奉上餅干，卻又不能多余浪費(fèi)，對(duì)于主婦來(lái)說(shuō)如何把控餅干制作的數(shù)量可是一個(gè)難題。就像我現(xiàn)在一樣，因準(zhǔn)備了過(guò)多的食物而在周末清理不得不丟棄時(shí)，我就會(huì)感到十分的內(nèi)疚。所以如何在慷慨與節(jié)儉之間取得平衡，是主婦必須做到的。

好的食物往往來(lái)自于好的意愿，也許我母親做的食物并不是什么珍貴的東西，但卻是我們這些孩子所愛(ài)。每次我們回家，母親都會(huì)專門(mén)為我們做一些我們喜歡的茶點(diǎn)，讓我們感受到家的溫馨。母親會(huì)根據(jù)家庭的每一位成員的口味來(lái)調(diào)整食物，但是我父親的好惡是首要的?；旧鲜歉赣H決定了我們吃什么，這在那個(gè)時(shí)代也是很普遍的現(xiàn)象。當(dāng)我們?cè)谂笥鸭抑袊L到一些好吃的食物時(shí)，我們會(huì)問(wèn)母親，為什么我們不能像他們家那樣來(lái)做呢？我母親會(huì)告訴我們，因?yàn)槟銈兊母赣H不喜歡。這在20世紀(jì)50年代很尋常，家庭中往往以丈夫的喜好來(lái)決定食物。

現(xiàn)在，當(dāng)我與父親以及弟弟妹妹們談?wù)撃赣H的時(shí)候，才知道她為我們做了如此之多，而當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有意識(shí)到，母親在烘焙的過(guò)程中如此顧及家人以及她對(duì)我們的養(yǎng)育所投入的精力。她所做的工作，都是悄無(wú)聲息的，默默地奉獻(xiàn)著，每次回家都有美好的食物在等著我們?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們才意識(shí)她做了那么多工作，而這些對(duì)我們是多么的重要。有趣的是，我們視而不見(jiàn)的東西，我母親的朋友們卻看得清清楚楚，因?yàn)樗齻兂３Ｊ窍嗷リP(guān)注的。她們知道母親為了照顧我們的日常起居飲食，為了這個(gè)家操勞如此之多。母親去世多年后，有一次我同我母親的朋友莎蒂談及母親的廚藝，莎蒂對(duì)我說(shuō)，她這么些年仍能記得我的父親喜歡什么，“他喜歡一些基本的食物，如肉、土豆……母親當(dāng)然不做那些繁復(fù)的食物，因?yàn)楦赣H喜歡肉和土豆。他喜歡用餐時(shí)喝茶，喜歡甜點(diǎn)，蘋(píng)果派是他最喜歡的。是的，正是這樣。我想你的母親為你父親所好而做食物?！?/p>

女性們一直相互關(guān)注著，但她們并未過(guò)多談及食物。她們只談那些做得一手好食物的婦人或做得不好的人，所以聚會(huì)時(shí)候，她們就會(huì)特別注意，什么是不能安排這些廚藝不好的人做的，而什么是應(yīng)該讓那些廚藝好的人去做。女性總是被期望做得一手好菜去照顧她們的家人。

所以我認(rèn)為好的食物，是家制的，是根植于過(guò)去的，是能夠重釋那些古老傳統(tǒng)，把諸如節(jié)儉、自我倚靠以及熱情好客的文化價(jià)值傳承給我們的食物。好的食物，當(dāng)然也是依據(jù)家庭成員(特別是我的父親)口味來(lái)調(diào)整的，能給予家庭歡愉的，讓歸家的感覺(jué)倍感溫暖的，以及建立我們自己獨(dú)特的家庭傳統(tǒng)，聯(lián)結(jié)過(guò)往和社區(qū)的其他成員的。

（二）作為牧師的妻子及其在社區(qū)中的角色

十歲時(shí)，我第一次提供教會(huì)茶服務(wù)。我嘗試著托著茶盞，朝那張坐著四位等待奉茶的女士桌子走去。茶杯在我的手里搖搖晃晃，與其說(shuō)是努力不如說(shuō)是幸運(yùn)，我終于成功地將茶杯送至她們手中。當(dāng)我返回時(shí)，一位中年女性，她是一名“長(zhǎng)期女孩指導(dǎo)”（long time Girl Guide）領(lǐng)導(dǎo)，將我?guī)У揭贿?。“戴安，這才是正確的端茶方式，”她說(shuō)著從我的手里拿過(guò)茶，向我演示如何一只手握住茶托，另一只手扶穩(wěn)茶杯?！斑@樣才可以?！彼孕诺刂貜?fù)著。

20世紀(jì)50年代，我母親作為牧師的妻子，給予了父親許多幫助，可以說(shuō)是教會(huì)不付薪水的員工。她一直是教會(huì)各種活動(dòng)中的婦女及兒童團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)，她幫助教會(huì)募集善款，致力于幫助貧困家庭的孩子或是受災(zāi)的家庭，總之，她被期望成為社區(qū)的榜樣。作為牧師的孩子，同樣也必須成為行為典范，這讓我們倍感壓力。牧師的妻子以及其他教會(huì)中的女性還須為教會(huì)組織各種各樣的集會(huì)、招待會(huì)，為這些會(huì)議準(zhǔn)備用餐，以及設(shè)法組織募款會(huì)，為教會(huì)籌得資金，也要準(zhǔn)備大量的茶點(diǎn)和餐點(diǎn)。婦女們?cè)谶@些準(zhǔn)備膳食的過(guò)程中，相互交流，如得知哪家鄰居有什么病痛，就會(huì)于第二天去這家人家探訪，通過(guò)這樣的途徑，她們建立起了良好的鄰里關(guān)系，構(gòu)建了和諧的社區(qū)。教會(huì)的女性們還常常在一起商討，如何來(lái)組織募集善款，因?yàn)榻虝?huì)需要資金來(lái)支付電費(fèi)、冬日的供暖費(fèi)或是資助貧困家庭等等，所有這些組織活動(dòng)，都是在婦女們的與食物種種相關(guān)的備制過(guò)程中完成的。

我還記得母親搬至帕斯伯羅（Parrsboro）時(shí)，那兒年長(zhǎng)的女性教導(dǎo)她如何成為更為得體的女性。母親之前因生活在在北方農(nóng)村，會(huì)做的餐點(diǎn)較為簡(jiǎn)陋，而在帕斯伯羅，她應(yīng)學(xué)做一些更為精致、講究的餐點(diǎn)。我這兒提到的所謂“講究”的食物，具有清淡、柔軟的特點(diǎn)，使用更多白糖，口感更甜，這些白糖不似當(dāng)?shù)氐淖靥?，由于它是精煉的、進(jìn)口的，所以才顯得特別。這時(shí)的食譜中往往還會(huì)加入一些“特殊”的食材，如菠蘿、椰肉、提子干等①這些食材并不盛產(chǎn)在加拿大北部，因?yàn)橄∩偎燥@得特別?！g者注，婦女們手中有一些可供自己支配的錢(qián)，所以可以自由購(gòu)買(mǎi)這些特殊食材，她們還會(huì)去商店買(mǎi)一些時(shí)新的、加工過(guò)的食物，這在那個(gè)時(shí)代顯得很時(shí)髦。

我們確實(shí)應(yīng)該感謝這些婦女們?yōu)榻虝?huì)所做的奉獻(xiàn)，她們組織各種活動(dòng)通過(guò)募款以保證教堂開(kāi)放，而我所知新斯科舍有些教堂，正是因?yàn)榕噪S著年齡變老而無(wú)力再做此類工作，而不得不面臨著關(guān)閉的困難。婦女通過(guò)食物將人們聚集在一起，她們幫助建立起社區(qū)，互相支撐，使人們團(tuán)結(jié)在一起，共同熬過(guò)寒冷而漫長(zhǎng)的冬日。而我們需指出的是，所有的這一切，她們都是無(wú)報(bào)酬義務(wù)在做的，沒(méi)有人去挑戰(zhàn)那些性別準(zhǔn)則，她們把擅長(zhǎng)的烹飪技藝作為女性的職責(zé)，為社區(qū)為教會(huì)做出自己的貢獻(xiàn)。

（三）母親的抵抗

在這些食譜中我所看到的第三個(gè)主題，也許就是一些抵抗吧。我沒(méi)有任何一個(gè)記憶，是可以去描述我的母親是如何抵抗的，所以我試著去記住那些讓她開(kāi)心的事，也許從這兒我可以得到一些線索。我記得我的母親愛(ài)笑，她喜歡人們，人們也喜歡她。我記得她喜歡離開(kāi)房子，喜歡外出。她愛(ài)她的橋牌社，她愛(ài)購(gòu)物。雖然，她一直與食物糾纏，但她最喜歡的還是在飯店里吃的食物，她喜歡外出就餐。她喜歡巧克力條和軟飲料?，F(xiàn)在回想起這些細(xì)節(jié)，是如此地觸動(dòng)著我的內(nèi)心。

關(guān)于抵抗，我想食譜故事告訴我們的是，這個(gè)時(shí)代的女性多是通過(guò)找尋一些屬于自己的時(shí)間，并盡量延長(zhǎng)以便有更多的時(shí)間在一起，從而抵抗得以實(shí)現(xiàn)。她們確實(shí)有一些不同的抵抗方式，其中之一就是利用在教會(huì)的服務(wù)之后，繼續(xù)在一起商討社區(qū)建設(shè)與教會(huì)組織的事宜，然后她們會(huì)延長(zhǎng)見(jiàn)面與討論的時(shí)間，此時(shí)她們也聊其他各種話題。在加拿大的歷史上，婦女爭(zhēng)取選舉權(quán)是與婦女社團(tuán)活動(dòng)緊密聯(lián)系的。我并不知曉我母親與其他女性伙伴到底談?wù)摿艘恍┦裁?，因?yàn)榈?950年女性才有合法的選舉權(quán)，她們也許并沒(méi)有真正地談?wù)撨x舉，但她們可能會(huì)一起抨擊教會(huì)哪些活動(dòng)組織得不好，社區(qū)還有些什么問(wèn)題等等，這些都是可能的。她們?yōu)樽约簞?chuàng)建了空間，是食物讓婦女們有了更長(zhǎng)的時(shí)間在一起，這就是她們的抵抗。

我的母親總是忙忙碌碌，從未見(jiàn)她有過(guò)閑下來(lái)的時(shí)候，她持續(xù)地迅速走來(lái)走去，持續(xù)地忙那些做不完的家務(wù)，從來(lái)沒(méi)有坐下來(lái)休息的一刻喝杯茶或是咖啡。同她一樣，那個(gè)時(shí)代的女性也總是忙于照顧孩子、父母、家人，幫助他們的丈夫以及社區(qū)等，很難找到一個(gè)可以塑造自己個(gè)人生活的空間，所以她們盡量找尋一點(diǎn)時(shí)間，只是和女性伙伴們一起喝杯茶，聊聊天，這也算是一種非正式的抵抗吧。

另一種有關(guān)我母親抵抗方式的線索，就是她有時(shí)會(huì)使用一些現(xiàn)成的、方便的食品。比如在20世紀(jì)50年代，她常用巧克力棒來(lái)使烘焙變得更簡(jiǎn)單，她可以利用擠出來(lái)的這些時(shí)間做一些別的事。再有就是她的食譜非常簡(jiǎn)單，甚至閉上眼睛就可以準(zhǔn)備，用不了一刻鐘就可完成。要知道，有些烘焙常常是需要從早上就開(kāi)始，一直制作到晚上的，我母親從來(lái)不會(huì)有這樣的食譜，她需要的就是能在短時(shí)間內(nèi)快速完成的，比如說(shuō)她從來(lái)不做面包，因?yàn)檫@個(gè)工作實(shí)在太耗時(shí)。她總為我們烘焙餅干、曲奇之類的點(diǎn)心，我們愛(ài)吃，她也樂(lè)得有閑去做一些自己喜歡的事，這就是她的抵抗方式。我相信，有些女性在廚房是非常具有創(chuàng)造性，就像我朋友拉瑞的母親，我每次去她家的時(shí)候，她總是讓我坐下，然后演示給我看，試圖教我如何制作?？墒俏业哪赣H卻不在意這些，她只想快點(diǎn)做完家務(wù)，然后有時(shí)間去做一些她認(rèn)為更重要的事，比如說(shuō)去社區(qū)幫忙，去購(gòu)物，勝于在家里磨蹭。

四、家庭回憶與繼續(xù)前行

我母親1989年去世后，她的食譜幾乎不再被使用了。沒(méi)人再去碰這些母親的小卡片。母親去世后，我也有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有打開(kāi)過(guò)這個(gè)小盒子。因我喜歡小時(shí)候記憶中的巧克力餅干，所以有時(shí)我會(huì)為我的兒子做。當(dāng)有“百樂(lè)餐”（potluck）①百樂(lè)餐，每人自帶一個(gè)菜的家庭聚餐方式?！g者注邀請(qǐng)時(shí)，我也會(huì)烘烤一些帶去朋友家。但是這些配方確實(shí)有些老套，太甜，不夠清淡，已經(jīng)不符合現(xiàn)在人的口味了，事實(shí)上我也較少去做，真要做的話，也只是特別為我的父親、弟弟、妹妹，或者是為我自己而做，因?yàn)槲覀兌加邢嗤目谖?。?dāng)我用母親的食譜做了一個(gè)草莓派，他們會(huì)說(shuō)，這是母親的味道，這才是真正的草莓派的味道。這時(shí)，母親的食譜就是我們共同的記憶了。

因?yàn)橐恢庇心赣H照料，我父親并不做飯。母親去世后，我的父親感覺(jué)失了主心骨，他不得不以熱狗、餡餅之類的打發(fā)一日三餐，直到帶他去體檢時(shí)，醫(yī)生告知他必須得改變飲食習(xí)慣，否則對(duì)他的健康有威脅。母親在世的時(shí)候，父親每晚六點(diǎn)用晚餐，而現(xiàn)在，他餐無(wú)定點(diǎn)有時(shí)甚至不吃晚飯。令他自己感到奇怪的是，他會(huì)在春天制作果醬，在秋天儲(chǔ)備冬日之食，他會(huì)在某些特定的時(shí)間做一些特定的事情，就像母親生前做的那樣，以此來(lái)標(biāo)記四季。

我弟弟馬克并不記得母親的食譜。他有時(shí)會(huì)突然想起某一樣食物，然后特地打電話給我，讓我告訴他應(yīng)該怎么做。有時(shí)他在餐后要一個(gè)甜點(diǎn)或一杯茶，這個(gè)習(xí)慣也來(lái)自于母親。雖然他更多地是去糕點(diǎn)商店買(mǎi)成品，但是他卻記著母親的烘焙味道。而我是需要“特別味道”的一個(gè)，我從不去店里買(mǎi)成品，我定義“好”的食物必須是家制，來(lái)自于母親的食譜配方。

我妹妹凱西的記憶是最為有趣的。她從不做母親的食譜，她已經(jīng)是四個(gè)孩子的母親了，當(dāng)她想要給孩子們做點(diǎn)什么的話，就會(huì)去網(wǎng)絡(luò)上尋找。當(dāng)我開(kāi)始這項(xiàng)研究的時(shí)候，我問(wèn)及我的父親以及兄弟關(guān)于母親的回憶，他們與我的感受相同，但當(dāng)我問(wèn)我的小妹妹同樣的話題時(shí)，她卻問(wèn)：“媽媽做過(guò)這些嗎？”我想，部分原因來(lái)自于她是聾啞人，她不知道這個(gè)食物的名稱，她無(wú)法表達(dá)去獲取這樣一個(gè)食譜。凱西確實(shí)在家庭談話之外，因?yàn)槟菚r(shí)她在學(xué)校里受的聾啞教育有些變化，盡量不要用手勢(shì)，而是讀唇語(yǔ)。所以我們?cè)诩依镎務(wù)摰臅r(shí)候，不可以用手語(yǔ)，而是直接用口頭表達(dá)，所以我想，當(dāng)家庭傳統(tǒng)在我們表述的時(shí)候，她錯(cuò)失了一些意義。另一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題是，當(dāng)凱茜結(jié)婚后，當(dāng)然她的第一次婚姻是失敗的。她的前夫并不喜歡她做的東西的味道，他更想要他母親的食譜，所以他們做的餅干是另一個(gè)家庭的傳統(tǒng)。多年以后，這樣的結(jié)果就是讓凱西忘記了母親烘焙的味道，使她與她的過(guò)往失去了聯(lián)結(jié)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種巨大的損失。因?yàn)楫?dāng)我拿出這個(gè)小盒子的食譜烘焙的時(shí)候，會(huì)馬上將我?guī)е镣甑幕貞?，而凱茜只能從網(wǎng)絡(luò)或別的地方尋求食譜，她沒(méi)有她的傳統(tǒng)可以尋求。當(dāng)我的導(dǎo)師（Elizabeth K. Simpson）在做一些兩性關(guān)系研究的調(diào)查中，通過(guò)對(duì)一些經(jīng)歷過(guò)“家庭暴力”的女性訪談發(fā)現(xiàn)，丈夫往往會(huì)使用一些破壞她們食譜、棉被、照片等方式，解構(gòu)妻子與其原生家庭的生活記憶與歷史。a

我想凱茜寧愿不去回憶，這沒(méi)有什么不同尋常的。這讓我想起母親搬到帕斯博羅的時(shí)候，不得不學(xué)習(xí)新的烘焙方式以融入至當(dāng)?shù)貗D女的團(tuán)體中去。她并不是要忘卻過(guò)去，卻是要通過(guò)新的學(xué)習(xí)以更好地融合社交圈。她還經(jīng)常把新學(xué)到的食譜送給自己的母親，讓我的外祖母嘗試一些新食譜。就像現(xiàn)在我的兒子也常常帶給我一些新鮮、時(shí)尚的事物與觀念一樣，事實(shí)上家庭傳統(tǒng)并不一定是從祖輩傳承下來(lái)的，也有許多是家庭成員提供的，形成新的家庭傳統(tǒng)。所以傳統(tǒng)不僅僅是年長(zhǎng)的一輩“向下傳遞”（pass down）給年青人，事實(shí)上年青人也不斷地將新事物“向上傳遞”(pass up)給長(zhǎng)輩。

現(xiàn)在再也沒(méi)有人愿意做我母親的食譜，除了有時(shí)我與父親為了回憶過(guò)去的味道偶爾為之。母親的食譜確實(shí)屬于20世紀(jì)50年代，它不僅講述了我母親個(gè)人的生命故事時(shí)，也清晰地體現(xiàn)了她那個(gè)時(shí)代加拿大中產(chǎn)階段婦女的共同經(jīng)歷。她們總被期望做大量的家務(wù)，無(wú)報(bào)酬的社區(qū)工作，被寄予了太多的期望。這個(gè)裝滿食譜的小盒子不再經(jīng)常被打開(kāi)，是因?yàn)槲覀儾⒉幌朐倩氐竭^(guò)去那個(gè)女性以家務(wù)勞作為終身使命的時(shí)代。當(dāng)我們回顧以往，母親的食譜忠實(shí)地記錄了她不斷前行，尋求改變，適應(yīng)新環(huán)境以及創(chuàng)造新事物的一生，她的食譜不僅對(duì)于我們這個(gè)失去了母親的家庭，也是對(duì)于年輕一代的女性，同樣強(qiáng)調(diào)了繼續(xù)前行的重要性。

[責(zé)任編輯：馮 莉]

K890

A

1008-7214（2017）03-0039-09

戴安?泰（Diane Tye），加拿大紐芬蘭紀(jì)念大學(xué)(Memorial University of Newfoundland)民俗學(xué)系教授; 原加拿大民俗學(xué)會(huì)主席，現(xiàn)為美國(guó)民俗學(xué)會(huì)理事;《Digest》雜志聯(lián)合編輯。著有Baking as Biography: A Life Story in Recipes(2010)，并與Pauline Greenhill合編了Unsettling Assumptions. Tradition, Gender, Drag(2014)等。

［譯者簡(jiǎn)介］方云，華東師范大學(xué)民俗研究所2015級(jí)在讀博士生。