[美] 凱瑟琳?博蘭（Katherine Borland）著 沈 燕 譯 王均霞 校

“我說(shuō)的并不是這個(gè)意思”：口頭敘事研究中的闡釋沖突*

[美] 凱瑟琳?博蘭（Katherine Borland）著 沈 燕 譯 王均霞 校

我們可以把一個(gè)個(gè)人敘事表演看成是同時(shí)在兩個(gè)層面上進(jìn)行的意義建構(gòu)活動(dòng)。它建構(gòu)了思維主體(thinking subject)和被敘述事件(the narrated event)（她自己的生活經(jīng)驗(yàn)）之間以及思維主體和敘述事件(narrative event)（她“假定對(duì)一個(gè)受眾有展現(xiàn)交際能力的責(zé)任”之間的一個(gè)動(dòng)態(tài)的互動(dòng)過(guò)程。對(duì)民俗學(xué)者而言，我們將我們的闡釋立足于其上的模式（patterns）能夠被證明是植根于“原始”敘事的，但我們的目的是指明某些特征，或在敘事和更大的文化形態(tài)之間建立關(guān)聯(lián)，這有時(shí)與敘事者的意圖可能并不一致。特別是對(duì)女性主義者來(lái)說(shuō)，這種闡釋權(quán)威的問(wèn)題更為突出。女性主義學(xué)者必須注意由我們的框架產(chǎn)生的多元的、有時(shí)甚至是互相矛盾的意義，或用新的方法對(duì)口頭敘事進(jìn)行語(yǔ)境化。通過(guò)將田野對(duì)象視為我們研究成果重要的首位觀眾，它將重構(gòu)傳統(tǒng)意義上信息的單向流動(dòng)，即從信息提供者到學(xué)者再到學(xué)術(shù)界，同時(shí)也將有助于更為慎重地去商討研究中的闡釋權(quán)威問(wèn)題。

敘事；表演；意義；變異性；闡釋

1944年的夏天，我的祖母比阿特麗斯?漢森（Beatrice Hanson），穿上一件淺蛋殼色的華達(dá)呢裙子，裙子的側(cè)邊有一顆金色紐扣，戴上一頂巨大的黑色煎餅帽（pancake-black hat），再戴上一雙到肘長(zhǎng)的手套——在那個(gè)年代，女性去露天游樂(lè)場(chǎng)（fair）就需要穿戴成這樣——穿戴好之后，她與她的父親一起去緬因州班戈?duì)柕穆短煊螛?lè)場(chǎng)觀看輕賽馬比賽（the sulky races）。這個(gè)事件接下來(lái)的發(fā)展是，父女間因?qū)倮叩牟煌x擇而產(chǎn)生了激烈爭(zhēng)論。42年后，比阿特麗斯仍清晰地記得那天下午發(fā)生的事，并用高度結(jié)構(gòu)化和極其有趣的敘述方式向我進(jìn)行了詳細(xì)講述。而她的民俗學(xué)者孫女，用磁帶記錄下了她的言辭以用作隨后的轉(zhuǎn)錄和分析。那天發(fā)生了什么事情，它何以如此難忘，在跨代際傳承過(guò)程中敘事發(fā)生了哪些變化，這些為個(gè)人敘事表演中意義的變異性（the variability of meaning）提供了一個(gè)個(gè)案。這個(gè)故事，或者最好說(shuō)，這些故事，促進(jìn)了我們的學(xué)術(shù)實(shí)踐反思。

讓我從意義(meaning)及其變異性(variability)的問(wèn)題說(shuō)起。我們可以把一個(gè)個(gè)人敘事表演看成是同時(shí)在兩個(gè)層面上進(jìn)行的意義建構(gòu)活動(dòng)。它建構(gòu)了思維主體(thinking subject)和被敘述事件(the narrated event)（她自己的生活經(jīng)驗(yàn)）之間以及思維主體和敘述事件(narrative event)（她“假定對(duì)一個(gè)受眾有展現(xiàn)交際能力的責(zé)任”①Richard Bauman, Verbal Art as Performance ，Prospect Height, III.: Waveland, 1977, p.11.有關(guān)被敘述事件和敘述事件（narrated and narrative events）差別的討論，可參考Richard Bauman, introduction, Story, Performance, and Event ，New York: Cambridge University Press, 1986。）之間的一個(gè)動(dòng)態(tài)的互動(dòng)過(guò)程。隨著表演語(yǔ)境的變化，隨著新的受眾不斷發(fā)現(xiàn)，隨著我們對(duì)自我感知的重新認(rèn)識(shí)，我們的敘事也將發(fā)生變化。

面對(duì)為我們表演/在我們面前表演（performed for/before us）的敘事，民俗學(xué)者會(huì)怎么做呢？像其他受眾一樣，我們享受這個(gè)敘述巧妙的故事。但是我們中的某些人會(huì)收集關(guān)于表演的一些記錄，以便進(jìn)行研究?？陬^個(gè)人敘事在會(huì)話語(yǔ)境中自然發(fā)生，很多人會(huì)輪流講述，因此能最迅速地扎根于表達(dá)性社交活動(dòng)（expressive social activity）的網(wǎng)絡(luò)中。我們從這樣的對(duì)話流中識(shí)別出大量巧妙的對(duì)話，賦予它們物理性（physical）的存在（大部分是通過(guò)書(shū)面形式），并將之嵌入到一個(gè)新的表達(dá)性語(yǔ)境或至少嵌入到交流活動(dòng)中（通常學(xué)術(shù)文章指向的是專(zhuān)業(yè)同行的受眾）。因此，我們首先在此基礎(chǔ)上建構(gòu)了第二層次的敘事，但同時(shí)也重新塑造了這個(gè)敘事。

就像原始敘事者一樣，我們向內(nèi)看以指向我們自己的表演經(jīng)驗(yàn)（作為聽(tīng)眾，我們對(duì)其進(jìn)行的闡釋性塑造），同時(shí)也會(huì)向外看以指向我們的受眾（對(duì)他們，我們必須表現(xiàn)出一定程度的學(xué)術(shù)能力）。也許，我們將我們的闡釋立足于其上的模式（patterns）能夠被證明是植根于“原始”敘事的，但我們的目的是指明某些特征，或在敘事和更大的文化形態(tài)之間建立關(guān)聯(lián)，這有時(shí)與敘事者的意圖可能并不一致。這就是我們對(duì)我們活生生的受訪者（our living sources）的責(zé)任問(wèn)題變得最尖銳的地方。

幾年前，記錄下某個(gè)特殊文化群體的傳統(tǒng)、藝術(shù)以及歷史的學(xué)者們幾乎從未考慮過(guò)這種可能性，即他們的描述可能會(huì)理所當(dāng)然地受到他們的讀者以及他們所寫(xiě)的那些人的挑戰(zhàn)。畢竟，他們“曾在田野中（been in the field）”親自?xún)A聽(tīng)、記錄，并見(jiàn)證了這一文化。受教于西方學(xué)術(shù)界的文化、知識(shí)傳統(tǒng)，這些學(xué)者自認(rèn)為客觀、科學(xué)的視角使他們得以探尋他們材料中意義的深層結(jié)構(gòu)，而這些結(jié)構(gòu)是身陷在一個(gè)更小、更有限的世界中的“土著（natives）”所無(wú)法看到的。因此，這就不足為奇了：民族志實(shí)踐普遍將民族志主體排除在田野后期的闡釋過(guò)程之外，民俗學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家也鮮少考慮到他們的合作者（collaborators）會(huì)成為他們出版物的潛在讀者。最近，一些學(xué)者意識(shí)到田野交換中存在的權(quán)力關(guān)系，他們質(zhì)疑了這種將學(xué)者作為其所研究的文化群體的闡釋權(quán)威的模式①當(dāng)前出現(xiàn)的“闡釋危機(jī)（crisis of interpretation）”源于一系列的歷史因素。最普遍的說(shuō)法是，西方帝國(guó)主義受到的政治挑戰(zhàn)，減弱了西方在文化交流的不同領(lǐng)域中主張的權(quán)威性。曾在傳統(tǒng)意義上形成了民族志研究主體的那些組織成員們，最近開(kāi)始在一些大學(xué)學(xué)院出現(xiàn)并對(duì)之前研究中持有的偏見(jiàn)提出尖銳的批評(píng)。在家的“原住民（native）”已經(jīng)有了獲取記錄設(shè)備的新途徑，并開(kāi)始在不受“外國(guó)（foreign）”學(xué)者干預(yù)的情況下建構(gòu)自我表征（self-representations）。有關(guān)民族志文本新的實(shí)驗(yàn)的探討，可參見(jiàn)James Clifford, George E. Marcus, eds, Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography ，Berkeley, Calif.: University of California Press, 1986; George E. Marcus, Micheal M.J. Fischer, Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment in the Human Sciences, Chicago: University of Chicago Press, 1986。。

對(duì)女性主義者來(lái)說(shuō)，闡釋權(quán)威問(wèn)題是特別成問(wèn)題的，因?yàn)槲覀兊难芯抗ぷ鞒３０环N自相矛盾。一方面，我們?cè)噲D通過(guò)在一個(gè)忽視抑或輕視女性文化的世界中重估女性視角、女性生活及其藝術(shù)以為與我們合作的女性賦權(quán)②常見(jiàn)的民俗學(xué)術(shù)研究中性別歧視的討論，可參考Marta Weigle, “Women as Verbal Artists:Reclaiming the Daughter of Enheduanna,”Frontiers 3, no.3(1978): 1-9。譯者注：Enheduanna，又稱(chēng)為Enheduana，生活于約公元前2300年，阿卡德薩爾貢大帝的女兒，是當(dāng)時(shí)蘇美爾城邦的女祭司。她是世界文學(xué)史上第一位留下名字的作者。她的創(chuàng)作主要是圍繞神及神廟的贊美詩(shī)，包括作品集《蘇美爾神廟贊美詩(shī)》（The Sumerian Temple Hymns）,《伊安娜的晉升》(The Exaltation of Inanna)等。。另一方面，我們秉持一種鮮明的關(guān)于結(jié)構(gòu)性條件（structural conditions）導(dǎo)致特定的社會(huì)行為的政治觀點(diǎn)。我們的很多田野合作者并不認(rèn)為自己是女權(quán)主義者，她們恐怕也不覺(jué)得這一觀點(diǎn)合理。我自己做的有關(guān)我的祖母的賽馬場(chǎng)敘事的研究，就在這方面提供了一個(gè)鮮活的案例，即在民俗傳承的過(guò)程中，有關(guān)闡釋的沖突是如何出現(xiàn)，或者說(shuō)不可避免地出現(xiàn)的。當(dāng)我們女人有分歧時(shí)，我們應(yīng)該怎么做？

于我而言，通過(guò)讓主體為自己說(shuō)話這種方式克制闡釋?zhuān)幢悴凰闾摷俚模坪跻彩遣涣钊藵M(mǎn)意的解決方案。因?yàn)椋覀優(yōu)槲覀兪占臄⑹略O(shè)定了最初的讀者，這一事實(shí)影響到我們的合作者后續(xù)建構(gòu)她們故事的方式，接下來(lái)我們對(duì)這些故事的呈現(xiàn)——在特定的標(biāo)題下，在特定的出版物上——又會(huì)影響到那些潛在讀者對(duì)這些文本的解讀。再者，女權(quán)主義理論對(duì)我們的社會(huì)提出了有力的批判，作為女權(quán)主義者，我們可能會(huì)致力于使這種批判盡可能有力和直接。那么，我們?cè)撛鯓右砸环N既可以給予女性講述者闡釋方面的尊重又不用放棄我們對(duì)其經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行闡釋的責(zé)任的方式呈現(xiàn)我們的研究？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我也沒(méi)有簡(jiǎn)明的答案，但我相信通過(guò)反思我們的實(shí)踐，可以找到一種更敏銳的研究方法論（methodology）?；谶@種反思精神，在此我提供一個(gè)發(fā)生在我和我祖母之間的紛爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)我正冒險(xiǎn)對(duì)她的敘事進(jìn)行解讀。首先，鑒于這個(gè)敘事的磁帶版本足有25分鐘長(zhǎng)，我將對(duì)其進(jìn)行概括。然后我將呈現(xiàn)她在表演中的敘事框架，以及我在解讀過(guò)程中進(jìn)行的重構(gòu)。最后，我將呈現(xiàn)她對(duì)我的解讀所做的反饋。通過(guò)對(duì)故事進(jìn)行概括，并從我的主觀視角對(duì)故事進(jìn)行刪減，我早已按照自己的喜好預(yù)先對(duì)故事“做了手腳（stacked the deck）”，但我祖母的評(píng)論強(qiáng)有力地挑戰(zhàn)了我在文本闡釋權(quán)威方面的假設(shè)③我在這里呈現(xiàn)的有關(guān)賽馬場(chǎng)的敘事，是我和祖母間對(duì)話的擴(kuò)展性錄音的一部分。它發(fā)生在1986年12月，當(dāng)時(shí)我去她家做了一個(gè)為期三天的拜訪。而有關(guān)該敘事的錄音轉(zhuǎn)寫(xiě)完整版，可參考我的論文“Horsing Around with the Frame: The Negotiation of Meaning in Women’s Verbal Performance,”P(pán)raxis(Spring 1990): 83-107。。

比阿特麗斯的故事從一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景設(shè)置開(kāi)始：在大看臺(tái)上，她發(fā)現(xiàn)自己剛好坐在豪德?布佐（Hod Buzzel）的正后方，“就是他，”她說(shuō)，“致使我離了婚，我真的非常恨他?！焙赖掠伤膬鹤优惆橹?，他的兒子是個(gè)縣檢察官（比阿特麗斯說(shuō)，“雖然方式不同，但他跟他父親一樣壞——他是個(gè)勢(shì)利眼”）。比阿特麗斯的父親也非常了解這對(duì)父子。

比阿特麗斯，這個(gè)敘事者，接下來(lái)就開(kāi)始解釋為了挑選馬匹而確立下來(lái)的系統(tǒng)。觀察者們通常會(huì)買(mǎi)一份“記分卡”，上面列著馬匹和車(chē)夫過(guò)去的得分記錄，當(dāng)馬走過(guò)看臺(tái)前方，他們還會(huì)評(píng)估這些馬。比阿特麗斯的個(gè)人選馬系統(tǒng)最主要依賴(lài)于她對(duì)馬和車(chē)夫的顯在優(yōu)點(diǎn)的判斷。她解釋道：

如果我可以找到一匹正好能取悅我的馬，同時(shí)這個(gè)車(chē)夫也能得到我的歡心……那么這就是我的選擇了，你懂了嗎？所以，這個(gè)特別的下午……我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。由于這并不經(jīng)常發(fā)生，但無(wú)論如何，我發(fā)現(xiàn)了……完美，就我個(gè)人而言，而且我絕對(duì)相信，那匹馬是會(huì)贏的。

比阿特麗斯決定將賭注下在一匹不出名的馬上，它叫林恩?斯達(dá)（Lyn Star），由一位年輕男性駕馭。她知道這名年輕男性的父親在這場(chǎng)比賽中駕馭著另一匹馬。她的父親和布佐父子則都挑選了布萊克?萊什（Black Lash），這匹馬因其速度而著稱(chēng)。

后續(xù)的活動(dòng)表現(xiàn)出敘事模式固有的潛力。在輕賽馬比賽中，車(chē)夫坐在位于馬后方的一個(gè)二輪、單座車(chē)廂中，這種比賽是以一系列的三次分組賽（three heats）的形式來(lái)進(jìn)行的。換言之，當(dāng)天下午，同一組的馬車(chē)要互相分別進(jìn)行三次比賽，再以同樣的方式輪流與其他三組馬車(chē)進(jìn)行比賽。通常，車(chē)夫們獨(dú)自行動(dòng)，獨(dú)立與他們的對(duì)手們展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，但是一位父親和一個(gè)兒子在同一賽場(chǎng)上出現(xiàn)，這讓比阿特麗斯意識(shí)到一種可能性，即他們兩人可能會(huì)在一定程度上互相合作。從觀眾的角度來(lái)說(shuō)，每一次比賽包含著三個(gè)階段：挑選一匹馬并放下一次賭注，好好觀察比賽，再回收中獎(jiǎng)的票。關(guān)于這次所講述的特殊的比賽，這對(duì)父子的重復(fù)性策略提供了額外的結(jié)構(gòu)性元素，而比阿特麗斯將希望寄托在了他們身上。

每一次比賽，這位父親都會(huì)迅速跑到最前面，為其他馬設(shè)下一個(gè)速度，而同時(shí)他兒子就會(huì)駕馭著馬一直跟在他后面大步跑。當(dāng)馬跑到第二圈，它們開(kāi)始自行行駛，此時(shí)，父親就會(huì)挪開(kāi)位子，讓他兒子的馬車(chē)跑到軌道上來(lái)（跑道的內(nèi)側(cè)車(chē)道），這就迫使緊挨在一邊的布萊克?萊什不得不跑到外側(cè)車(chē)道并一直在旁邊追趕。這個(gè)過(guò)程中，這種作戰(zhàn)策略得到應(yīng)用，而戲劇性的張力正是通過(guò)這種變量生產(chǎn)出來(lái)的。在第一場(chǎng)分組賽中，林恩?斯達(dá)領(lǐng)先了布萊克?萊什一個(gè)鼻子的距離。第二次比賽中，它與布萊克?萊什不分伯仲。第三次比賽，父親的馬經(jīng)過(guò)前兩輪的表演，已經(jīng)虛脫，逐漸落在了后面，此時(shí)只剩下林恩?斯達(dá)和布萊克?萊什之間的角逐。但因?yàn)榱侄?斯達(dá)一直跑在內(nèi)側(cè)車(chē)道，事實(shí)上車(chē)夫還從未真正驅(qū)趕過(guò)馬。而這次當(dāng)他真的開(kāi)始駕馭馬前行時(shí)，就領(lǐng)先了布萊克?萊什半個(gè)馬身。

被觀看的競(jìng)賽和選擇了不同馬匹的觀眾之間的競(jìng)賽，這兩者有相似之處，作為一個(gè)優(yōu)秀的敘事者，比阿特麗斯意識(shí)到并利用了這一點(diǎn)。她通過(guò)來(lái)回切換兩個(gè)焦點(diǎn)，即對(duì)看臺(tái)上的事件的戲劇性再現(xiàn)和觀眾眼前的真實(shí)比賽的描述，來(lái)建構(gòu)她的敘事。在這個(gè)結(jié)構(gòu)下，賽馬場(chǎng)上那對(duì)父子之間的合作與看臺(tái)上這對(duì)父女之間的沖突產(chǎn)生了鮮明對(duì)比。

在第一次分組賽之前，比阿特麗斯的父親問(wèn)她，“選好馬了嗎？”她回答說(shuō)選好了，并說(shuō)自己選了林恩?斯達(dá)。這時(shí)，她父親大聲斥責(zé)了她的選擇并聲稱(chēng)這匹馬是永遠(yuǎn)不會(huì)贏的，她將會(huì)輸?shù)翦X(qián)，并說(shuō)她本不該來(lái)賭馬。比阿特麗斯在這匹馬身上壓了兩美元。當(dāng)林恩?斯達(dá)贏得比賽的時(shí)候，比阿特麗斯得意洋洋地看向她父親。他毫不氣餒，并堅(jiān)稱(chēng)這次比賽只是僥幸，比阿特麗斯所喜歡的馬絕不可能再贏第二次。盡管如此，在下一次比賽前，比阿特麗斯還是在林恩?斯達(dá)身上壓了六美元。這時(shí)，她的父親非常生氣，但他一開(kāi)始還是嘗試通過(guò)與她交易馬匹，使她不至于輸錢(qián)，而當(dāng)她婉拒了這個(gè)提議后，他就拒絕一起去放她的賭注。年輕的布佐先生，早已成了看臺(tái)上這對(duì)父女爭(zhēng)論比賽的逗樂(lè)觀眾，他主動(dòng)提出幫她把錢(qián)拿去下面的投注辦公室。因?yàn)楸劝⑻佧愃箯奈醋约喝シ胚^(guò)賭注，于是她同意了。

第三次分組賽時(shí)，比阿特麗斯的父親將他們私人的爭(zhēng)論引入了公共領(lǐng)域，他問(wèn)他女兒，“這次你要怎么做？” 比阿特麗斯態(tài)度堅(jiān)決，“我就要把賭注下在我的馬上，而且我要下十美元。我一定會(huì)贏的！”這時(shí)，比阿特麗斯，這個(gè)敘事者，解釋道，“爸爸大發(fā)脾氣。他大發(fā)脾氣。他告訴看臺(tái)上周?chē)變?nèi)的每個(gè)人我是個(gè)多么愚蠢的人……他都不愿意把我的錢(qián)拿下去！”于是比阿特麗斯再次請(qǐng)求年輕的布佐先生幫她去放賭注。當(dāng)林恩?斯達(dá)取得絕對(duì)勝利之后，比阿特麗斯的父親被有效壓制了：

我將錢(qián)袋扔向一邊，將手套扔向另一邊，又將記分簿扔向另一邊，我跳起來(lái)，向著每一個(gè)人大喊，“你們聽(tīng)萬(wàn)事通先生（know-it-all）都說(shuō)了什么！那就是我的父親！”最后一個(gè)男人跟我說(shuō)……不，是跟我父親說(shuō)，“你知道，她真的喜歡賽馬，不是嗎？”

要理解比阿特麗斯是如何構(gòu)架她的敘事的，我們必須回到她有關(guān)馬是如何被選擇的最初描述中。這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白材料使觀眾傾向于產(chǎn)生一個(gè)特定的觀點(diǎn)，即強(qiáng)調(diào)這種比賽應(yīng)該被理解為是一次賽馬場(chǎng)?？陀?xùn)練其評(píng)估技巧，以更好預(yù)測(cè)最終結(jié)果的機(jī)會(huì)。確實(shí)，對(duì)比阿特麗斯來(lái)說(shuō)，敘事中這部分的長(zhǎng)度和詳細(xì)程度重點(diǎn)突出了賽前評(píng)估活動(dòng)的嚴(yán)肅性。如果有人認(rèn)為比阿特麗斯有關(guān)馬的知識(shí)在她所在的那個(gè)社會(huì)對(duì)女性而言是非常難得的，那么故事的這個(gè)框架就有了意義。在強(qiáng)調(diào)她知識(shí)的例外性時(shí)，她向我解釋說(shuō)那是因?yàn)樵谒r(shí)候，她的父親就有馬并會(huì)賽馬，“雖然星期天我不能跟著父親一起去釣魚(yú)，平日里也不能跟著他去打獵，但因?yàn)橐恍┢婀值脑?，他總在早上帶我一起”去看他的馬訓(xùn)練①這個(gè)評(píng)論出現(xiàn)后，緊接著我們錄下來(lái)的對(duì)話中就出現(xiàn)了賽馬場(chǎng)的敘事。。

此外，在其敘事框架中，比阿特麗斯識(shí)別出了被敘述事件的意義，即它的可記憶性。一匹完美的馬和一個(gè)完美的車(chē)夫結(jié)合在一起，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)獨(dú)特的組合生產(chǎn)出一種絕對(duì)的說(shuō)服力，讓她相信會(huì)贏得比賽。因?yàn)檫@個(gè)堅(jiān)信被證明是正確的敘事，不管是敘事本身還是被敘述事件，就開(kāi)始支持或證明比阿特麗斯是一個(gè)有能力的鑒馬者這樣的自我感覺(jué)。事實(shí)上，她的敘事，重新口頭演繹了一次發(fā)生在賽道上的真實(shí)的評(píng)估性表演（evaluative performance）②在賽馬場(chǎng)敘事后的對(duì)話中，比阿特麗斯提到了她幾年后去托普瑟姆（Topsham）參加的另一場(chǎng)賽馬，在那里“沒(méi)有一匹馬是像樣的”。顯然，托普瑟姆沒(méi)能提供給她可敘事的材料，但這樣順便一提，就與我們現(xiàn)在正在談?wù)摰倪@場(chǎng)比賽有了對(duì)比。。

作為一個(gè)聽(tīng)眾，我又是如何解讀這個(gè)故事的呢？作為一名女權(quán)主義者，我對(duì)口頭表演藝術(shù)中的性別動(dòng)態(tài)（gender dynamics）識(shí)別特別敏感，因此使這個(gè)故事對(duì)我有意義的是，在被敘述事件中的自我表演所呈現(xiàn)出的女性在一個(gè)充滿(mǎn)敵意的男性環(huán)境中爭(zhēng)取自主權(quán)的斗爭(zhēng)方式。從字面意義和象征意義來(lái)看，賽馬建構(gòu)了一個(gè)男性氣概的世界。試想一下，參賽選手、業(yè)主以及教練都是男性（雖然母馬被允許參與比賽）。而且，雖然女性明顯出席了比賽，事實(shí)上，“女性盛裝打扮”去賽馬會(huì)，但她們只是得到了部分參與者的地位。作為觀眾，她們被允許坐在看臺(tái)上（人們認(rèn)為，她們就像被觀看者一樣盛裝打扮），但在賽事最重要的第一階段，她們并不被期待作為活躍的評(píng)估者參與其中。請(qǐng)注意，甚至在故事的最開(kāi)頭，比阿特麗斯的父親就不想讓她參與下注。賭博天生是一種冒險(xiǎn)活動(dòng)。男性去冒險(xiǎn)，女性則不需要。其含義的這一維度在第二次分組賽中凸顯出來(lái)，當(dāng)比阿特麗斯，這個(gè)敘事者，嘲諷地講述她的父親打算“得體（decent）”地對(duì)待她，換句話說(shuō)，即打算根據(jù)紳士行為的準(zhǔn)則，提出要替他女兒承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)并為了她而給她的馬下賭注時(shí)。

值得注意的是，隨著口頭爭(zhēng)吵的發(fā)展，比阿特麗斯作為一個(gè)賭徒，表現(xiàn)出越來(lái)越大的自信。她不僅拒絕附和男性的判斷，而且對(duì)她的選擇投下越來(lái)越多嚴(yán)肅的賭注。從第一次分組賽中微不足道的小賭——在這里她重新回憶起賽馬用語(yǔ)中這種說(shuō)法，即一個(gè)兩美元的賭注仍被稱(chēng)為“淑女的賭注（lady’s bet）”——她分別繼續(xù)在第二次和第三次分組賽中投入了六美元和十美元。

在描述比賽的激烈程度時(shí)，作為敘事者的比阿特麗斯用她越加堅(jiān)定的聲音賦予了自己賭徒的身份。她對(duì)她父親的語(yǔ)氣，從第一次和第二次分組賽前的冷靜回復(fù)——“那就是我想要下注的馬，”“不，我繼續(xù)下注那匹馬”——到第三次分組賽前激動(dòng)的堅(jiān)持——“我就要把賭注下在我的馬上！”（敘事者邊說(shuō)邊用拳頭敲打著餐廳的桌子，每一個(gè)單詞都在表演中得到強(qiáng)調(diào)。）

最后，如果你看一下比阿特麗斯賽后評(píng)論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)變化，即從初次分組賽中簡(jiǎn)單的自我辯護(hù)，到后來(lái)用輕蔑的語(yǔ)氣對(duì)其父親的名譽(yù)進(jìn)行報(bào)復(fù)性中傷——“你們都知道萬(wàn)事通先生說(shuō)了什么！那就是我的父親！”因此到了故事的結(jié)尾，比阿特麗斯把她自己從一個(gè)附屬于更大的充斥著賭博和交談的男性世界之邊緣的女性地位移動(dòng)到了中心位子，在這里她的言行表明她與她的男性對(duì)手是平等的，甚至更確切地說(shuō)，她超越了他們。為了象征性地強(qiáng)調(diào)對(duì)這種限制性的女性身份的拒絕，比阿特麗斯扔掉了她的女性服飾配件——她的手套和她的錢(qián)袋。

如果從一個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事可以看做是有能力的鑒馬者的自我表述，那么在另一個(gè)層面，在男性主導(dǎo)的世界中，它起到了維護(hù)女性的自主意識(shí)和平等意識(shí)的作用。還有一個(gè)視角，父親和女兒之間口頭上的爭(zhēng)吵，導(dǎo)致了一次基于老年與青年、外在聲譽(yù)與內(nèi)在價(jià)值之間的忠誠(chéng)的重新調(diào)整，這在對(duì)布萊克?萊什和林恩?斯達(dá)這兩匹馬的爭(zhēng)論中可觀察到。第二場(chǎng)分組賽前，當(dāng)她的父親(沉默地)拒絕幫她放賭注時(shí)，年輕的布佐先生主動(dòng)提出幫她去放賭注，而在此之前比阿特麗斯還把他描述為自己的對(duì)頭，而他也一直在與那些老年男人打賭。事實(shí)上，他賭她在賽場(chǎng)外的爭(zhēng)論中會(huì)贏①如果思考一下圍繞這個(gè)敘事的對(duì)話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很有趣的一點(diǎn)是，這個(gè)故事串聯(lián)起了一系列緬因州人物形象的幽默軼事，其中主要是上了年紀(jì)的人，他們因不妥協(xié)、故意不肯改變其特殊（我祖父母?jìng)儠?huì)加上，愚蠢的）行為而出名，即便其受害的依賴(lài)家庭或社區(qū)成員呼吁他們要理性或做更好的自己。但是在我祖父母講述的這類(lèi)故事中，大多數(shù)是講遭受折磨的年輕人必須采取某些巧妙的計(jì)策以誘導(dǎo)老人做出改變。這個(gè)故事則相反，它描述了一場(chǎng)年輕人的勝利，而且是在公共和公開(kāi)宣布的競(jìng)賽中。在這里，不管是在賽道上還是在看臺(tái)上，那些妙計(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘恍┬∪宋锖洼o助角色。。

此外，考慮到敘事者的人生經(jīng)歷，我們可以把敘事看成是比阿特麗斯和她所在的社會(huì)環(huán)境之間發(fā)生的一場(chǎng)更大紛爭(zhēng)的隱喻。因?yàn)榫驮?0世紀(jì)30年代初，比阿特麗斯與她第一任丈夫離婚，這震驚了她所在的社區(qū)。再加上她嘗試通過(guò)接受教育獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而這又受到了一些來(lái)自社會(huì)和家庭的譴責(zé)。比如，比阿特麗斯回憶道，當(dāng)母親把這個(gè)離婚的日子記入家庭圣經(jīng)時(shí)，母親還附上了一句話：“記錄，但不支持。”這也導(dǎo)致比阿特麗斯在讀大學(xué)的五年時(shí)間里，不得不把她兩個(gè)年幼的女兒交給她們的祖父母照顧。這個(gè)迫不得已的行為至今仍使她感到悲傷和困擾①在三天的采訪錄音中，在這之后及接下來(lái)的信息都與我相關(guān)，但并不是立馬就形成了有關(guān)賽馬敘事的上下文語(yǔ)境。。

我的祖父母同意這種說(shuō)法，即在那個(gè)年代的婚姻觀念里，“你們本不該是幸福的?！蔽业淖娓嘎?lián)想到他自己的祖母曾在更年期遭受巨大的心理壓力，她被送進(jìn)精神病院，在那里她從結(jié)婚證書(shū)上劃掉了自己的名字。而稍微更積極一點(diǎn)的反抗形式是這樣的，比阿特麗斯的祖母，在干繁重農(nóng)活時(shí)傷了自己，之后臥床幾年。然而，她兒子一結(jié)婚，她就起床搬去與他兒子同住了，隨后過(guò)上了平凡、積極的生活，并逐漸成為比阿特麗斯童年中堅(jiān)強(qiáng)母親的形象。而比阿特麗斯的母親則通過(guò)退回到一個(gè)嚴(yán)格的、道德的，在比阿特麗斯看來(lái)是虛偽的宗教中，從精神上與她的丈夫、她的家庭保持疏離。對(duì)比阿特麗斯的長(zhǎng)輩們來(lái)說(shuō)，當(dāng)一名女性面對(duì)不幸的婚姻時(shí),社會(huì)可接受的反應(yīng)是，她把自己移出這個(gè)婚姻，但實(shí)際并不涉及到一次正式的、公開(kāi)的離婚。盡管比阿特麗斯的第一任丈夫被社區(qū)成員默認(rèn)為是一位不合格的丈夫——沒(méi)有責(zé)任感、酒鬼、敗家子、好色之徒——但比阿特麗斯被期待忍受這一處境以保護(hù)她自己和她的家庭的聲譽(yù)。

與第一任丈夫的離婚，使比阿特麗斯違背了中產(chǎn)階級(jí)的社交禮儀，并被貼上“聲名狼藉（disreputable）”的標(biāo)簽。離婚律師在當(dāng)前敘事中的形象以及比阿特麗斯對(duì)他的負(fù)面評(píng)論，使我開(kāi)始將賽馬會(huì)上比阿特麗斯的表演及其地位與她之前在更大的鄉(xiāng)村社會(huì)中所受的名譽(yù)損傷聯(lián)系起來(lái)②在比阿特麗斯隨后寄給我的信中，她解釋說(shuō)豪德?布佐“并沒(méi)有像他本該會(huì)做的那樣為我撐腰；除了嘗試把我賣(mài)給貝瑟斯（Besses）一家外，他并沒(méi)有對(duì)我做什么該死的事情?！保ㄘ惿故潜劝⑻佧愃沟谝蝗握煞虻募?，是一個(gè)富裕的農(nóng)民家族。）。在這兩個(gè)案例中，比阿特麗斯都必須在強(qiáng)烈反對(duì)面前證明不按規(guī)矩出牌，依靠自己判斷以及作為一個(gè)自主性個(gè)體的正確性。所以我認(rèn)為，該敘事與對(duì)敘事者的生活而言至關(guān)重要的環(huán)境之間有著潛在的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)，即使沒(méi)有刻意在敘事中強(qiáng)調(diào)，也可能會(huì)增強(qiáng)它的可記憶性。

然而，要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是，這是我有關(guān)賽馬場(chǎng)敘事的框架，其源于當(dāng)代女權(quán)主義父權(quán)結(jié)構(gòu)的概念，但我的祖母并不認(rèn)同。而且，當(dāng)她讀完這份解讀的初稿時(shí)，就對(duì)我的結(jié)論表示了強(qiáng)烈反對(duì)。關(guān)于這個(gè)故事，她給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)十四頁(yè)的信，在此我引用其中的一部分：

我自己并不是一個(gè)女權(quán)主義者，類(lèi)似所謂的“女性的抗?fàn)帲╢emale struggle）”從來(lái)就沒(méi)有困擾過(guò)我。它從未在我身上發(fā)生過(guò)。我從未從這個(gè)層面考慮過(guò)我的地位（position）問(wèn)題。我總覺(jué)得我有一個(gè)不錯(cuò)的童年?，F(xiàn)在看來(lái)，我似乎必須要有一個(gè)不同尋常的童年。首先，我有一個(gè)非常強(qiáng)大的父親的形象。我祖母奧斯?。ˋustin）（我非常敬愛(ài)她）深沉而持久的愛(ài)圍繞著我；我父親清晰而又堅(jiān)定的知識(shí)般的愛(ài)，以及他毫不遮掩地表達(dá)的對(duì)我的贊揚(yáng)，還有我祖母設(shè)定的明確的規(guī)則，它們?yōu)槲姨峁┝艘粋€(gè)堅(jiān)定而又不可動(dòng)搖的處事框架，我知道這絕對(duì)安全。（這些規(guī)則是不可動(dòng)搖的，因?yàn)槲覐奈从羞^(guò)一絲質(zhì)疑它們的想法。為了不讓祖母失望或不開(kāi)心，我愿意做任何事。而且我身在其中是如此快樂(lè)和安全，只有傻瓜才會(huì)想要去打破這個(gè)處境。）

所以這一切的結(jié)果是，隨著年齡的增長(zhǎng)，那股安全感也在我身體里建造起一種內(nèi)在的力量，它總能讓我感到與別人之間的平等，不管是男性還是女性，而且總是非常強(qiáng)大。也就是說(shuō)，女權(quán)主義對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)足輕重的——一點(diǎn)也不重要。私下里說(shuō)，它似乎總有點(diǎn)荒唐，不過(guò)這并不相關(guān)。別人怎么看它，對(duì)我而言都無(wú)所謂。

所以你把這個(gè)故事解讀為一個(gè)女性在一個(gè)充滿(mǎn)敵意的男性世界里爭(zhēng)取自主權(quán)的故事，這完全是你的（YOUR）想法。你從這個(gè)故事里讀到了你想要的東西——那些你（YOU）想聽(tīng)的話。這從來(lái)不是故事原創(chuàng)者關(guān)心的事——即使通過(guò)任何最瘋狂的想象——這使得這樣一種解讀成為一種絕對(duì)的完全的失真，在這個(gè)層面上，我質(zhì)疑它的真實(shí)性。這個(gè)故事完全不再是我的（MY）故事了。故事的框架是一樣的，但它已經(jīng)是你的故事了。對(duì)嗎？在民俗學(xué)的名義下，它能走多遠(yuǎn)，并且同時(shí)仍能在原始敘事方面保持真實(shí)？

比阿特麗斯提出了口頭敘事研究中一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題——誰(shuí)控制文本？如果我沒(méi)有把我研究成果發(fā)給祖母并尋求她的反饋，我可能已經(jīng)回避了我對(duì)所選文本的入侵（instrusion）問(wèn)題。與我們的田野合作者討論研究成果，這一點(diǎn)總是為民俗學(xué)者所忽視或不被報(bào)道。幸運(yùn)的是，我的祖母有相當(dāng)好的閱讀、回應(yīng)以及反駁我對(duì)其敘事所做的分析的能力。我自己和我祖母的這兩個(gè)版本，提供了一個(gè)極端的例子，即我們分別從各自的經(jīng)歷出發(fā)創(chuàng)造了一個(gè)故事。雖然我同意在當(dāng)下的語(yǔ)境中，這個(gè)故事確實(shí)已經(jīng)成了我的故事，但我不能同意她說(shuō)的我的理解違背了原始的敘事。

比阿特麗斯堅(jiān)持以一種賦予作者的意圖以特權(quán)的理想模式來(lái)解讀文本意義。對(duì)她而言，用這種方式閱讀這個(gè)故事是有意義的。但在我看來(lái)，一個(gè)故事只有在一個(gè)樂(lè)于接受它的聽(tīng)眾/讀者心中真實(shí)存在時(shí)，這個(gè)故事才能成為一個(gè)真正的故事。因?yàn)槲业挠^念是在一個(gè)不同的社會(huì)和歷史現(xiàn)實(shí)中形成的，我不可能把我的理解限制在對(duì)作者意圖的復(fù)原中。相反，我提供另一種視角的閱讀，女權(quán)主義者把她的故事視為一個(gè)案例，即一名女性反抗具有制約性的父權(quán)制思想的策略。比阿特麗斯的表演為已樹(shù)立的權(quán)威建構(gòu)了一個(gè)直接的對(duì)立面，這提示我性別意識(shí)在女性身份認(rèn)同中何以不完全是或總是起決定性作用的①我呈現(xiàn)這個(gè)敘事的其中一個(gè)動(dòng)機(jī)是挑戰(zhàn)這樣一種觀念，即女性在父權(quán)制壓迫下總是被動(dòng)的受害者。在不否認(rèn)社會(huì)性別的意識(shí)形態(tài)在女性表現(xiàn)（women’s expressiveness）中的限制性作用時(shí)，承認(rèn)女性在構(gòu)建自我身份認(rèn)同以及在這個(gè)過(guò)程中改變社會(huì)理想時(shí)所起的積極作用似乎也是很重要的。Beverly Stoeltje 在一篇文章中探討了個(gè)體行為、變化的環(huán)境以及理想的女性之間的辯證關(guān)系，具體可參考“‘A Helpmate for Man Indeed’: The Image of the Frontier Women,”載于Women and Folklore: Images and Genres, ed. Claire R. Farrer, Prospect Heights, III.: Waveland Press, 1975, pp.25-41.。

作為一名女權(quán)主義學(xué)者，我對(duì)自己閱讀的有效性持有信心，但就個(gè)人來(lái)說(shuō)，我仍擔(dān)心這種個(gè)人敘事的另類(lèi)解讀可能會(huì)對(duì)我們生活中的主體產(chǎn)生潛在的情感上的影響。個(gè)人敘事的表演是人們理解他們自己的生活并向其受眾呈現(xiàn)“自我（self）”的基本方式②Victor Turner 將表演視為在自我對(duì)自我（the self to the self）的集體或個(gè)體表演中被擱置一旁的自反性場(chǎng)合（ref exive occasions），參見(jiàn)“Images and Ref ections: Ritual Drama, Carnival, Film and Spectacle in Cultural Performance,”載于The Anthropology of Performance , New York: The Performing Arts Journal Publications, 1987, pp.121-32.有關(guān)個(gè)人敘事如何轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)我們?nèi)松幸饬x的工具的討論，參考Barbara Myerhoff,”Life History among the Elderly: Performance, Visibility and Remembering”,載于A Crack in the Mirror: Ref exive Perspectives in Anthropology, ed. Jay Ruby ,Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1982, pp.99-117。。我們對(duì)這些表演的學(xué)術(shù)性描述，如果不被小心地呈現(xiàn)，那么就可能對(duì)我們的合作者細(xì)心建構(gòu)起來(lái)的自我感造成一種沖擊。雖然在比阿特麗斯和我詳細(xì)討論了我們之間的不同之處后，就如何呈現(xiàn)它們達(dá)成了一個(gè)合理的共識(shí)（比如，在終稿中呈現(xiàn)她對(duì)我初稿的反饋），但如果我從一開(kāi)始就進(jìn)行不同的探索，也許就可以避免引發(fā)如此強(qiáng)烈的最初回應(yīng)①在若干冗長(zhǎng)的有關(guān)文章的討論中，比阿特麗斯、我祖父弗蘭克和我探討了這個(gè)故事以及這個(gè)故事在傳遞過(guò)程中究竟發(fā)生了什么。在聽(tīng)完修改版（其中增加了我祖母的評(píng)論）后，弗蘭克聲稱(chēng)他看到了這個(gè)社會(huì)的面貌，雖然他從小生活其中，但在此之前他從未意識(shí)到這些。比阿特麗斯則對(duì)我的另類(lèi)解讀不太感興趣，但她同意我的觀點(diǎn)發(fā)人深省。對(duì)她來(lái)說(shuō)，在每一次新的講述中故事如何被轉(zhuǎn)換這一更為廣義的問(wèn)題，是這篇論文中最有意思的點(diǎn)，同時(shí)她還表達(dá)了繼續(xù)在這類(lèi)項(xiàng)目中與我合作的意愿。。

在開(kāi)始解讀前，我本可以嘗試引導(dǎo)祖母對(duì)該故事的意義進(jìn)行評(píng)論。不過(guò)在錄音階段，這樣做被證明是有問(wèn)題的。如前所述，口頭個(gè)人敘事在一個(gè)交流語(yǔ)境中自然發(fā)生，通常情況下，一個(gè)敘述表演還會(huì)引出其他相關(guān)表演。這些口頭藝術(shù)表演，為我們理解人們?nèi)绾慰创@個(gè)討論中的敘事提供了一個(gè)重要的背景。而且我認(rèn)為，打破敘事流以完成解讀和分析這類(lèi)完全不同的修辭任務(wù)，將是徒勞無(wú)功的。

此外，在此類(lèi)敘事表演中，敘事者和聽(tīng)眾都沉浸在故事講述事件中。雖然關(guān)于故事的聯(lián)想式評(píng)論是很常見(jiàn)的，但在這個(gè)階段的田野現(xiàn)場(chǎng)交流中，無(wú)論是敘事者還是聽(tīng)眾，都不準(zhǔn)備對(duì)呈現(xiàn)的材料進(jìn)行理性分析。事實(shí)上，把一個(gè)故事講述的會(huì)話有意識(shí)地分成小的故事單元或故事的主題系列，是發(fā)生在評(píng)論和研究這個(gè)后期階段的。

然而，敘事者對(duì)一個(gè)故事的評(píng)論和解讀，對(duì)研究者理解這個(gè)故事大有幫助。我現(xiàn)在覺(jué)得我本該再安排一次與我祖母的會(huì)面，這一次，我給她放磁帶錄音，并就其功能和意義詢(xún)問(wèn)她的觀點(diǎn)。時(shí)間上的限制讓我沒(méi)能這么做。在我寫(xiě)完這篇文章的初稿并給比阿特麗斯看過(guò)之后，我確實(shí)向她索要過(guò)她關(guān)于這個(gè)故事的解讀，但并沒(méi)有很成功。那時(shí)，比阿特麗斯堅(jiān)持認(rèn)為這個(gè)故事僅僅只是一個(gè)搞笑的軼事，并沒(méi)有更深層的或隱含的意義。雖然一些敘事者可能并不準(zhǔn)備分析性地來(lái)闡釋他們的故事，但比阿特麗斯的反應(yīng)可能是源于她突然感受到了作者控制權(quán)的喪失。

事后再來(lái)看，讓我回顧一下對(duì)祖母來(lái)說(shuō)特別敏感的兩點(diǎn)。首先，我在解讀中暗示了比阿特麗斯為女權(quán)主義者，她對(duì)這一身份反應(yīng)強(qiáng)烈。盡管有人可能會(huì)辯解說(shuō)，這僅僅只是一個(gè)標(biāo)簽的問(wèn)題，不過(guò)“女權(quán)主義者”這個(gè)詞對(duì)那些沒(méi)有參與女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的女人來(lái)說(shuō)，總是含有負(fù)面、威脅的意思。更重要的是，比阿特麗斯的反對(duì)，指出了我研究過(guò)程中的一個(gè)重要的忽視點(diǎn)。

在開(kāi)始我的闡釋工作時(shí)，我做了一個(gè)預(yù)設(shè)，即雖然事實(shí)上有差異，但心靈上是會(huì)有相似之處的：我自信祖母會(huì)接受我對(duì)這個(gè)故事的意義的看法。畢竟，當(dāng)我告訴她我想要研究老年女性的生活經(jīng)驗(yàn)敘事時(shí)，她想到要與我一起工作就非常興奮。她給我送了大量有關(guān)19世紀(jì)到20世紀(jì)初緬因州婦女生活之艱難環(huán)境的材料和評(píng)論，而從表面來(lái)看，這些材料和評(píng)論似乎就帶有女權(quán)主義視角。而且，她提供了她自己的敘事和故事，其中一些還是對(duì)非常敏感問(wèn)題的處理，這使我確信，在研究中，我應(yīng)該可以十分自由地利用那些證明對(duì)我有用的東西。然而后來(lái)，有著親密、信任、長(zhǎng)期合作關(guān)系的我們，是如何設(shè)法徹底誤解對(duì)方的呢？

調(diào)查者和信息提供者都在尋求建立相互之間的立足點(diǎn)，并找到一個(gè)共同的基礎(chǔ)以便開(kāi)展收集和記錄口頭材料的工作，于是田野作業(yè)中的交流就促成了一種淡化差異的趨勢(shì)。此外，因?yàn)槲覀兛偸峭ㄟ^(guò)社交活動(dòng)來(lái)建構(gòu)我們自己的身份，同樣地，我們以此來(lái)建構(gòu)對(duì)別人的看法。祖母總讓我覺(jué)得，她是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的女性，因此，即便她從未聲稱(chēng)自己是一名女性主義者，我也很容易就把她放進(jìn)這樣的角色中。她知道我把自己視為一名激進(jìn)的女性主義者，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，首先我是她的孫女。所以對(duì)于我對(duì)她的敘事進(jìn)行的這類(lèi)分析，她并沒(méi)有心理準(zhǔn)備。之前，女性主義運(yùn)動(dòng)在其對(duì)姐妹身份的最初熱情中，因過(guò)度概括女性經(jīng)驗(yàn)而被批判。但值得反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，女性之間的重要共性往往掩蓋了同樣重要的差異①同樣嚴(yán)重的問(wèn)題是，有一種趨勢(shì)將那些不符合我們女性主義實(shí)踐視野的東西視為虛假意識(shí)態(tài)度或行為的遺留。女性主義研究中，Rachelle Saltzman對(duì)這一趨勢(shì)做出了有力的批判，其文章指出女性會(huì)在她們自己的性別群體中使用性別歧視的男性笑話（sexist-male jokes），還說(shuō)明了這些女性是如何將這一活動(dòng)視為是一種對(duì)輕微的女性身份的征用而非接受。參見(jiàn)“Folklore, Feminism and the Folk: Whose Lore is it?”Journal of American Folklore 100(1987):548-67.。

對(duì)比阿特麗斯來(lái)說(shuō)，另一個(gè)令她不安的點(diǎn)是，我的闡釋中呈現(xiàn)出來(lái)的有關(guān)她父親的形象。這個(gè)問(wèn)題主要源于我們?cè)跀⑹戮烤故鞘裁催@一點(diǎn)上的不同理解。我把這個(gè)故事視為一個(gè)象征性結(jié)構(gòu)來(lái)進(jìn)行研究，對(duì)我而言，故事里的人物是戲劇性的角色。因此，比阿特麗斯的父親，作為故事的反面形象，在我的解讀中就成了專(zhuān)制男權(quán)的象征。但是對(duì)比阿特麗斯來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事深嵌在她更大的人生背景中，一直就是她的一段真正經(jīng)歷的記述。她理解的“角色”，是一個(gè)建立在共享生命周期之上的各種關(guān)聯(lián)的綜合體。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我對(duì)她父親的解讀是完全錯(cuò)誤的。不管它是否對(duì)故事中父親的形象“起作用”，這也不能用來(lái)定義一個(gè)男人。事實(shí)上，比阿特麗斯的父親是在她結(jié)束第一段災(zāi)難性婚姻之后的艱難時(shí)期中，一直鼓勵(lì)和支持她的極少數(shù)人之一。她對(duì)她父親懷著巨大的愛(ài)和尊敬之情，而且常常說(shuō)起他們相互之間的特別關(guān)系。實(shí)際上，如果一定要說(shuō)誰(shuí)是比阿特麗斯青少年時(shí)期的反面人物，那么就是她母親，一個(gè)冷漠、苛刻的女人。就在賽馬事件發(fā)生后不久寫(xiě)下的賽馬場(chǎng)故事中，比阿特麗斯自己評(píng)論說(shuō)，當(dāng)他們?cè)谫惖郎蠟楸荣惤Y(jié)果爭(zhēng)論不休時(shí)，“父親和年輕的布佐先生都表現(xiàn)得很男人?！雹谝员劝⑻佧愃箤?xiě)給其第二任丈夫弗蘭克?漢森的一封信，1994年8月6日。

在我的文章中，她的敘事已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，所以當(dāng)我把文章發(fā)給她看后，她自然覺(jué)得事實(shí)被歪曲了。為了使問(wèn)題復(fù)雜化，我的初稿還包含了大量理論，而這些理論對(duì)她來(lái)說(shuō)是不熟悉的甚至有時(shí)是無(wú)法理解的。深陷在我自己的學(xué)術(shù)背景之下，我并沒(méi)有費(fèi)心對(duì)些理論提供任何相應(yīng)的解釋。因此，如果說(shuō)我曾“誤讀（misread）”了她的文本，那么我也給了她一切機(jī)會(huì)去誤讀我的文本。我現(xiàn)在覺(jué)得，如果在我決定把它們付諸紙張之前，跟比阿特麗斯講述我的觀點(diǎn)，給她看我的草稿，或者甚至安排她與我一起閱讀我的文章，這樣的話我們就可以在那些誤解和差異出現(xiàn)時(shí)進(jìn)行討論，那么她被剝奪文本權(quán)威的感覺(jué)也許就不會(huì)那么強(qiáng)烈。

我并不是說(shuō)在最后的研究成果出來(lái)之前，民俗學(xué)者和敘事者、女權(quán)主義學(xué)者和女性講述者之間所有的視角差異，都應(yīng)該或者都能夠得到解決。我也不是說(shuō)我們的解讀都必須得到調(diào)查合作者的證實(shí)。只是因?yàn)樵诮庾x時(shí)，我們總是將我們自己的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和關(guān)注點(diǎn)帶到材料中去，并期待研究結(jié)果有著對(duì)故事意義更為豐富、更有質(zhì)感的理解。

我想說(shuō)的是，我們可以開(kāi)放地交流思想，由此我們也就不再僅僅只是收集別人的資料，并將之塞進(jìn)我們自己的研究范式中，而曾經(jīng)我們就是這樣舒適地安坐于大學(xué)的圖書(shū)館并準(zhǔn)備開(kāi)始闡釋工作的。通過(guò)延長(zhǎng)我們發(fā)起的對(duì)話，從收集口頭敘事到后來(lái)的闡釋階段，我們可以更為慎重地去商討研究中的闡釋權(quán)威問(wèn)題。

對(duì)這種標(biāo)準(zhǔn)性實(shí)踐的修改，很有可能將啟發(fā)合作雙方對(duì)我們的材料產(chǎn)生新的理解方式。至少，這將讓我們更清楚地分辨出何時(shí)我們意見(jiàn)一致而何時(shí)又不一致。最后，通過(guò)將田野對(duì)象視為我們研究成果重要的首位觀眾，它將重構(gòu)傳統(tǒng)意義上信息的單向流動(dòng)，即從信息提供者到學(xué)者再到學(xué)術(shù)界。作為女性主義學(xué)者，為避免我們?yōu)榱俗约旱哪康亩患偎妓鞯卣加梦覀兡赣H的言辭，我們必須注意由我們的框架產(chǎn)生的多元的、有時(shí)甚至是互相矛盾的意義，或用新的方法對(duì)他們的口頭敘事進(jìn)行語(yǔ)境化。

附 言

十個(gè)月后，1989年的7月8日，我拜訪了比阿特麗斯并給了她一份該論文現(xiàn)在版本，以詢(xún)問(wèn)她最后的意見(jiàn)。她把它帶到書(shū)房進(jìn)行閱讀，隨后我們兩人一起把這篇文章從頭到尾、一個(gè)段落一個(gè)段落地看了一遍。這一次，她同意我說(shuō)的大部分是“非常真實(shí)的”，雖然在此之前她從未如此考慮過(guò)發(fā)生在她人生中的這些事。在漫長(zhǎng)而富有成效的討論之后，我們終于談到了女權(quán)主義這個(gè)中心議題。她再一次解釋道，在她年輕時(shí)，女權(quán)主義并不是她認(rèn)同的運(yùn)動(dòng)，甚至那時(shí)她都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)運(yùn)動(dòng)。不過(guò)她聲明，如果我說(shuō)的女權(quán)主義指的是相信女性有權(quán)過(guò)自己想過(guò)的生活而不去在意社會(huì)的看法，那么她覺(jué)得自己是一名女權(quán)主義者。

由此，最終，田野作業(yè)中的交流變成了一次真正的交流。我從比阿特麗斯身上學(xué)到了很多，而她也從我這兒學(xué)到了一些東西。但我還想強(qiáng)調(diào)的是，比阿特麗斯對(duì)女權(quán)主義的理解和接受并不是我所能左右的事，雖然起初我還有些天真地嘗試這么做。這是在解讀性沖突和討論的過(guò)程中自然達(dá)成的，我們互相給予了對(duì)方解釋的空間，并延伸到理解對(duì)方的觀點(diǎn)。雖然比阿特麗斯對(duì)女權(quán)主義的認(rèn)同于我的論點(diǎn)而言并不重要，但當(dāng)我們重新審視田野作業(yè)交流中出現(xiàn)的理解問(wèn)題時(shí)，它就成了一種新的可能性的證明。

[責(zé)任編輯：馮 莉]

K890

A

1008-7214（2017）03-0005-11

凱瑟琳?博蘭（Katherine Borland），美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)比較研究系副教授、民俗研究中心主任。她的研究領(lǐng)域集中于日常生活的藝術(shù)性以及傳統(tǒng)表達(dá)領(lǐng)域被看作爭(zhēng)議地帶的方式等。她最近出版了International Volunteer Tourism: Critical Ref ections on Good Works in Central America(與Abigail E.Adams 合編，2013年)。

[譯校者簡(jiǎn)介]沈燕，華東師范大學(xué)民俗學(xué)研究所2016級(jí)在讀博士生；王均霞，華東師范大學(xué)民俗學(xué)研究所副研究員。