⊙ 曲芳瑩［中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100］

——重讀《金鎖記》中的曹七巧

⊙ 曲芳瑩［中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100］

曹七巧作為張愛(ài)玲小說(shuō)中唯一一個(gè)徹底的人物，她的歇斯底里、變態(tài)瘋狂直指人心。文本采用周蕾在《婦女與中國(guó)現(xiàn)代性》中指涉的受虐、施虐理論，穿插運(yùn)用精神分析學(xué)說(shuō)，剖析曹七巧的雙重身份——作為父權(quán)體制受虐者的同時(shí)又成為“父權(quán)代理人”的施虐者，并在身份的轉(zhuǎn)換中發(fā)現(xiàn)自身的不幸命運(yùn)，從而帶有明顯的女性主體意識(shí)。

《金鎖記》 曹七巧 受虐者 施虐者 主體意識(shí)

自20世紀(jì)40年代憑《傳奇》《流言》初登文壇，張愛(ài)玲本人及其作品一直是評(píng)論家和學(xué)者熱議的對(duì)象。其40年代創(chuàng)作的《金鎖記》更被盛贊為“文壇最美的收獲之一”?！督疰i記》講述了在父權(quán)體制壓迫下，曹七巧由活潑可愛(ài)的曹家大姑娘變成陰鷲狠毒、瘋狂變態(tài)，甚至不惜殘殺自己兒女的女性形象的故事。本文從周蕾反轉(zhuǎn)弗洛伊德精神分析的理論出發(fā)，重讀《金鎖記》中的曹七巧，以求能有新發(fā)現(xiàn)。

一、父權(quán)體制下的受虐者

在中國(guó)宗法體制下，女性長(zhǎng)久以來(lái)都處于喪失主體性的從屬地位。三綱五常和三從四德的大主軸中，女性被貶抑為被動(dòng)、附屬的一面。曹七巧的悲劇正是產(chǎn)生于內(nèi)構(gòu)了宗法體制的姜公館內(nèi)。

曹七巧在嫁人之前也曾是小家碧玉，她勤勞、開朗，對(duì)生活和愛(ài)情充滿了憧憬與希望。但如伊利格瑞在《他者女人的窺鏡》中所言：“男性所掌握的父權(quán)保障了一切的表達(dá)方式、一切的典型、一切眾所周知的精神和一切被遵行的律法?！迸嗽诟笝?quán)體系中，只是男性任意操縱的商品。在傳統(tǒng)的男性中心社會(huì)中，女性僅存有使用價(jià)值，并以一種交換價(jià)值流動(dòng)在父權(quán)集團(tuán)之間。曹七巧不幸的開端便始于被父權(quán)社會(huì)代言人的哥哥作為商品奉送給姜公館。周蕾在《婦女與中國(guó)現(xiàn)代性》中提道：“將自己（指《繡枕》中的大小姐，引者注）‘賣’給另一種生活秩序之中，這是傳統(tǒng)指定給中國(guó)女性的角色?！迸耸歉笝?quán)體制和未來(lái)丈夫的交換物，沒(méi)有實(shí)際的主體地位，這是七巧受虐的開始。

來(lái)到姜家后，由于出身低微，七巧每天生活在他人的歧視和嘲笑中。在那個(gè)封建大家庭里，她“爭(zhēng)不到主子的名分，脫不掉出身低賤的濕布衫”。丫頭的以下犯上，姜家老太太和出身貴族的妯娌的自動(dòng)疏遠(yuǎn)，都使她生活在沒(méi)有尊嚴(yán)和地位的環(huán)境中，這是她受虐的表現(xiàn)之一。若七巧在精神上受到的歧視與嘲諷可以通過(guò)丈夫的出場(chǎng)得到有力的化解，那受虐的程度可能會(huì)相應(yīng)的減輕，但張愛(ài)玲對(duì)七巧丈夫姜二爺?shù)慕?gòu)采用“去勢(shì)模擬”策略，使他帶有身體和精神上的殘障。張愛(ài)玲透過(guò)七巧的敘述話語(yǔ)，建構(gòu)起了她殘廢的丈夫。

弗洛伊德談道：“大部分精神神經(jīng)癥患者是在青春期后正常的性生活的壓力之下患病的，或是在力比多無(wú)法獲得正常滿足時(shí)致病的。在這種情況下，力必多會(huì)像受阻的河流般向干涸的旁道流去?！逼咔傻恼煞螂y以承擔(dān)起自身的責(zé)任，無(wú)法滿足七巧正常的愛(ài)欲和情欲，使得她寄希望于姜家三少爺季澤。對(duì)小叔子的渴望，與其說(shuō)是對(duì)性的渴求，不如說(shuō)是對(duì)健康的軀體和正常生活的向往。而就連這種對(duì)美好生活的追求，也被季澤理性地拒絕了。因?yàn)榧緷缮钪谶@個(gè)體制里,男人可以按自己的欲望去交換、買賣女人,而女人必須是保證血緣純潔的工具。所以，雖然季澤在外面花天酒地，對(duì)內(nèi)卻依舊維護(hù)父系制度的絕對(duì)權(quán)威。對(duì)他而言，試圖逾越“制度”的七巧是危險(xiǎn)的，對(duì)他來(lái)說(shuō)終究是個(gè)累贅。這個(gè)看似玩世不恭、唯一可能突破封建父權(quán)的力量卻也是扎根于他所寄生的父系社會(huì)的。于是，整個(gè)父權(quán)社會(huì)由上到下對(duì)七巧完成了施虐，七巧成為受虐主體。

在傳統(tǒng)父權(quán)制的統(tǒng)治下，七巧的命運(yùn)就如同“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴”。她作為異姓者只能是被建構(gòu)、被壓抑的對(duì)象，是父權(quán)制度下的受虐者。

二、作為“父權(quán)代理人”的施虐者

張愛(ài)玲采用“殺父書寫”模式建構(gòu)分家后七巧的小家庭，把男性家長(zhǎng)排除在文本之外，通過(guò)對(duì)陽(yáng)性形象的隱形，七巧成為“父權(quán)代理人”，受制并服從于封建父權(quán)社會(huì)，帶有父權(quán)象征秩序的烙印。所不同的是，七巧由受虐者轉(zhuǎn)換成施虐者，將自身所受的壓抑和不幸移植到“他者”身上，用父權(quán)秩序操縱更為弱小的女性，通過(guò)對(duì)兒媳芝壽和女兒長(zhǎng)安的瘋狂施虐來(lái)獲得補(bǔ)償性的滿足感。

七巧所經(jīng)歷的情感壓抑的創(chuàng)傷性體驗(yàn)使得她對(duì)剛進(jìn)門的媳婦滿懷戒心，嚴(yán)防芝壽得到正常的幸福生活，在語(yǔ)言上對(duì)她百般嘲諷：

“天性厚，并不是什么好話……但愿咱們白哥兒這條命別送在她手里！”

在古代社會(huì)，女子嘴唇豐厚是情欲旺盛的象征，而這正常的情欲需求卻被七巧視為污名化的，甚至?xí){到兒子的性命。為了防止兒媳與她爭(zhēng)奪兒子的情感，七巧從語(yǔ)言上的侮辱發(fā)展到不讓新婚夫婦同寢，讓兒子連著三個(gè)晚上整宿陪她燒大煙，并打探二人隱私。得知了兒子夫婦的秘密后，七巧第二天便當(dāng)著親家母的面得意地把這些信息傳播了出去，最后“逼得芝壽的母親臉皮紫脹，無(wú)顏再見(jiàn)女兒”，芝壽也成為茶余飯后的笑柄。

這種對(duì)兒媳精神上的虐殺實(shí)際上是父權(quán)體制壓抑的延續(xù)。在虐殺中，七巧以主體身份替代先前所扮演的媳婦客體，同時(shí)她的壓抑情緒在這種父權(quán)替身中獲得紓解。“在父親的替身底下，被父權(quán)價(jià)值所內(nèi)化了的女性，替缺席的父親打了一場(chǎng)又一場(chǎng)閨閣政治上的性別戰(zhàn)爭(zhēng)?！彪[藏在七巧背后的是強(qiáng)有力的父權(quán)體制，她對(duì)兒媳的瘋狂泄憤，重復(fù)著姜氏家庭的性別政治模式。

在葬送兒媳的幸福后，七巧又作為父權(quán)家長(zhǎng)代言人對(duì)親生骨肉長(zhǎng)安進(jìn)行施虐。李銀河指出，“有受虐傾向者渴望經(jīng)歷疼痛，但一般來(lái)說(shuō)，他渴望的疼痛是由愛(ài)施加給她的；有施虐傾向的人渴望施加疼痛，他渴望這一行為當(dāng)作愛(ài)的表達(dá)?！逼咔赏ㄟ^(guò)宗法制度壓抑長(zhǎng)安的身體和精神，并且最為諷刺和吊詭的是這種施虐是以關(guān)心和愛(ài)的名義進(jìn)行的。

首先，七巧通過(guò)給長(zhǎng)安裹腳來(lái)進(jìn)行肉體施虐。七巧的腳是纏過(guò)的，當(dāng)她看到長(zhǎng)安健康的雙腳時(shí)，一面以愛(ài)的名義責(zé)備自己“耽誤了她”，另一方面又殘忍地給痛得“鬼哭神號(hào)”的女兒裹起了腳。當(dāng)身為母親的女人無(wú)法滿足自身需求時(shí)，自虐的機(jī)制翻轉(zhuǎn)成虐待狂，通過(guò)破壞他人的生活以求得補(bǔ)償，受害者往往是最親近的兒女。七巧為了不可理喻的興致和報(bào)復(fù)心態(tài)，將女兒折磨成生理和心理上的殘廢。在七巧的背后，是勢(shì)力強(qiáng)大的男權(quán)，纏足正是權(quán)力——屈從關(guān)系的體現(xiàn)，男權(quán)通過(guò)裹腳實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的絕對(duì)控制。

在對(duì)女兒的身體進(jìn)行摧殘后，曹七巧又轉(zhuǎn)而干涉她的愛(ài)情。長(zhǎng)安30歲時(shí)，終于找到了可以談婚論嫁的對(duì)象。但是，愛(ài)欲和情欲缺失的七巧不會(huì)允許這種幸福出現(xiàn)在身邊人的生活中，對(duì)她來(lái)說(shuō)，幸福的生活是“異己”現(xiàn)象，是對(duì)自己的巨大威脅。于是，她又進(jìn)行了極力的破壞。在媒人上門提親時(shí)，七巧破口大罵：

“不害臊！你是肚子里有了擱不住的東西是怎么著？……你有哪一點(diǎn)叫人看得上眼？趁早別自騙自了?！?/p>

長(zhǎng)安無(wú)法忍受七巧的語(yǔ)言暴力，主動(dòng)和對(duì)方分手。七巧通過(guò)宗法父權(quán)的性禁忌——未婚先孕來(lái)控制長(zhǎng)安的思想，剝奪其幸福。最后，又以“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”把女兒說(shuō)成是吸大煙的，徹底割裂了童世舫對(duì)東方女性的幻想，也徹底割斷了長(zhǎng)安的幸福。從而在一步步精密的設(shè)計(jì)中，完成了對(duì)女兒由淺至深的施虐。

對(duì)于芝壽，七巧扮演的是復(fù)仇的婆婆，對(duì)長(zhǎng)安則扮演了一個(gè)病態(tài)母親和男性家長(zhǎng)的雙重角色。隱藏在施虐行為背后的是七巧從未得到滿足的愛(ài)欲和情欲，也是強(qiáng)大的父權(quán)體制和宗法社會(huì)的夢(mèng)魘。

三、主體性的發(fā)現(xiàn)

拉普朗虛提到，施虐者在施虐時(shí)，首先要知道受虐的痛苦（由此使受虐者承受這種痛苦），因此，施虐也是個(gè)人對(duì)自身痛苦經(jīng)歷的回憶。在回憶時(shí)，主體會(huì)出現(xiàn)“幻想時(shí)刻”，即通過(guò)一連串返身性的幻想過(guò)程，意識(shí)到自身的存在，并具有一定的主體性。曹七巧也在施虐（同時(shí)也是自虐）中意識(shí)到自身存在并獲得主體性。

試想，曹七巧剛進(jìn)入姜家時(shí)，面對(duì)“坐起來(lái)，梁骨直溜下去，看上去還沒(méi)有三歲的孩子高”的癱瘓丈夫是如何綿延子嗣的呢？無(wú)疑是她為提升自己在姜家的地位而主動(dòng)配合并懷孕。七巧內(nèi)心是抗拒的，這是她對(duì)自己的施虐，并在跟季澤的訴苦中反復(fù)回憶這個(gè)自虐的過(guò)程，意識(shí)到了自己的不幸。從張愛(ài)玲的寫作策略來(lái)看，正是二少爺身體上的殘疾使其男權(quán)主體地位失守，從而完成了七巧主體性的建構(gòu)，也為七巧自我意識(shí)的萌芽提供了前提。

七巧對(duì)自己在姜氏大家庭中的不幸生活也有充分的理解。娘家兄嫂來(lái)看望時(shí)，七巧說(shuō)道：“你們來(lái)這一趟，就害得我把前因后果在心里過(guò)一過(guò)。我禁不起這樣折騰”。在向兄嫂發(fā)泄時(shí)，七巧將自己的創(chuàng)傷記憶重新咀嚼，確認(rèn)了自己遭受不幸這一事實(shí)的客觀存在，并充分認(rèn)識(shí)到自己的遭遇是由傳統(tǒng)宗法體制和父權(quán)政治造成的。對(duì)不幸處境的充分認(rèn)識(shí)使她帶有一定的主體性。

可以說(shuō)，七巧是一個(gè)清醒的痛苦主義者。她非常清醒地看到自己一步步地走向毀滅，但是對(duì)于推動(dòng)她走向毀滅的父權(quán)政治和宗法體制卻無(wú)能為力，只得將自己在這種束縛下所遭受的不幸轉(zhuǎn)而施加于他人，一級(jí)一級(jí)走向沒(méi)有光的所在。暮年的她，在回憶往事時(shí)想道：

“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨他?！薄捌咔膳擦伺差^底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。”

通過(guò)這段對(duì)自身總結(jié)性的文字我們可以發(fā)現(xiàn)，七巧對(duì)自身所經(jīng)歷的，無(wú)論是受虐還是施虐都有清晰的認(rèn)識(shí)，她在受虐中帶有一定的主體性，認(rèn)識(shí)到自己的存在；同時(shí)又在施虐中不斷自虐，體驗(yàn)痛苦的同時(shí)又帶有施虐的快感。七巧是一個(gè)矛盾的存在，她是父權(quán)制社會(huì)的受害者和不幸者，同時(shí)也是父權(quán)社會(huì)的“代理人”，運(yùn)用父權(quán)制的陳舊規(guī)則束縛他人，成為宗法體制的衛(wèi)道者。

四、結(jié)語(yǔ)

在父權(quán)體制的壓迫下，曹家大姑娘由活潑、快樂(lè)的少女變成虐人虐己的殘酷長(zhǎng)者。無(wú)論是作為受害者還是后來(lái)成為父權(quán)代理人的施虐者，封建父權(quán)和宗法制度一直都是無(wú)法擺脫的窠臼。七巧在一次次的施虐和受虐中通過(guò)返求回到自身而充分意識(shí)到了自己的不幸，表現(xiàn)了自身的主體性和女性意識(shí)的覺(jué)醒。

①傅雷：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》（第四卷），安徽文藝出版社1992年版。

②伊利格瑞：《他者女人的窺鏡》，河南大學(xué)出版社2013年版，第96頁(yè)。

③周蕾：《婦女與中國(guó)現(xiàn)代性》，上海三聯(lián)書店2008年版，第206頁(yè)。

④黃修已:《張愛(ài)玲名作欣賞》,中國(guó)和平出版社1996年版,第165頁(yè)。

⑤弗洛伊德：《弗洛伊德文集第二卷》，長(zhǎng)春出版社2004年版，第536頁(yè)。

⑥林幸謙：《荒野中的女體——張愛(ài)玲女性主義批評(píng)》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第238頁(yè)。

⑦李銀河：《虐戀亞文化》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版，第156頁(yè)。

⑧張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲文集》（第二卷），安徽文藝出版社1992年版，第119頁(yè)。

⑨張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲文集》，安徽文藝出版社1992年版，第124頁(yè)。

[1]弗洛伊德.弗洛伊德文集第二卷[M].長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2004.

[2]西蒙娜·德·波伏瓦.女人是什么[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社，1998.

[3]林幸謙.反父權(quán)體制的祭典——張愛(ài)玲小說(shuō)論[J].文學(xué)評(píng)論，1998(4).

[4]西蒙娜.德.波伏娃.第二性[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社, 1986.

[5]張愛(ài)玲.自己的文章.張愛(ài)玲文集（四）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[6]李銀河.虐戀亞文化[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[7]周蕾.婦女與中國(guó)現(xiàn)代性[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008.

[8]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[9]王德威.落地的麥子不死[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004.

[10]陳子善.說(shuō)不盡的張愛(ài)玲[M].上海:上海三聯(lián)書店,2004.

[11]林幸謙.張愛(ài)玲:壓抑處境與歇斯底里話語(yǔ)的文本[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1996（1）.

作者：曲芳瑩，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2015級(jí)碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com