⊙高甜新[湖北大學(xué)文學(xué)院, 武漢 430062]
對(duì)蘇童作品《米》中人欲心靈的探尋
⊙高甜新[湖北大學(xué)文學(xué)院, 武漢 430062]
蘇童的作品《米》給我們展現(xiàn)了三種不同人生。一種是權(quán)傾大半輩子的“低頭霸主”六爺,一種是最終“賠了夫人又折兵”的小資本家,另外一種便是居無定所的流浪漢。本文以男主人公五龍,女主人公織云、綺云為中心,控訴了當(dāng)時(shí)時(shí)代的冷漠人情,從而揭示了一旦名利戰(zhàn)勝了人間的溫情,人的心靈難以被撫慰,那便是一個(gè)自我毀滅的時(shí)代的到來。
《米》 五龍 心靈探尋
一、天災(zāi)突降促使五龍與米店結(jié)緣 蘇童的小說《米》中的男主角五龍,來自旱災(zāi)水災(zāi)頻繁的楓楊樹村。長(zhǎng)期饑寒交迫的日子使他對(duì)米油然而生一種特殊的喜愛。所以,當(dāng)他走到大鴻米店門口,他便再也不想挪開腳步。闃寂的夜色里,什么都可以遐想,就像一種遙遠(yuǎn)的相望,可以用來轉(zhuǎn)移當(dāng)前的饑餓。還有,瓦匠街著名的大鴻記米店的姐妹織云和綺云,雖然都很漂亮,卻有著截然相反的價(jià)值觀??椩粕詪擅亩嘧?,對(duì)待兩性問題永遠(yuǎn)像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,從來不會(huì)想到?jīng)_動(dòng)之后會(huì)懷上孩子,會(huì)被稱為母親。所以,從年少開始,她便成為男人的玩物,權(quán)勢(shì)老男人六爺對(duì)她招之即來揮之即去。但是,織云從小就是一個(gè)喜歡拿身體來做交易的女性。她后來懷上了孩子,卻說不清這孩子到底是誰的,以至于五龍以一位流浪漢的身份替織云的縱情背了鍋。大鴻記米店和五龍的瓦匠街比起來是一個(gè)有著城市文明的地方,可是凡事種種,總透露出一個(gè)病態(tài)的社會(huì)。
二、欲望背后真情的隱射 唯一值得欣慰的是,五龍確確實(shí)實(shí)得到過織云,被派上差事的五龍遠(yuǎn)行在外時(shí)還有一個(gè)念叨他的人。大鴻記米店的老板,因?yàn)榱邌萁鹱?,辦事的人只打斷了五龍兩根腳趾頭。自此之后,五龍更加猖狂、變態(tài),一心想要找大鴻記米店報(bào)仇。從來到米店的第一天開始,五龍就深知憐憫和溫情就像雨后街道的水洼,淺薄而虛假,等風(fēng)吹來,太陽出來它們就消失了。更何況,他知道自己對(duì)于大鴻記米店的用意何在??椩茟言辛?,綺云和大鴻記米店的馮老板找六爺討公道的說法未果,兩人交流了絕望的眼神,所有米店的顧客進(jìn)大鴻米店都克制著交頭接耳討論真相的欲望,以一種心照不宣的姿勢(shì)涌進(jìn)米店。但是綺云和織云相比,她是安定踏實(shí)的,至少她擁有一份屬于自己的米店,擁有可以謀生的依托。而織云卻不一樣。年輕時(shí)仰慕榮華富貴沒有樹立獨(dú)立的精神價(jià)值觀,使得她在進(jìn)入?yún)喂^后不僅沒有丈夫的疼愛,連自己的兒子也不得相見,干上了下人的活。多年之后與綺云相見,所有用來裝扮自己的都是當(dāng)初離開家門時(shí)穿過用過的東西,而且彌漫著樟腦丸的味道。而五龍,他不光徹底脫離了楓楊樹村流浪狗般的命運(yùn),還成為大鴻記米店的老板,但是不變的是,無論窮富,五龍對(duì)待米都有一種特殊的迷戀。他與女人行樂是在米堆里,而且他總是喜歡在性的高潮階段把米塞進(jìn)女人的子宮,只有這樣他才會(huì)產(chǎn)生一種快感,一種變態(tài)的性欲追求。從五龍的變態(tài)性欲享受,我們可以窺見五龍前期的歲月里飽含的是一種怎樣的辛酸與艱難,楓楊樹村的水旱災(zāi)害使得五龍僅僅是無數(shù)饑民的一個(gè)代表,他不僅影射了一個(gè)時(shí)代的卑微,更是一代人生存的卑微。就連五龍的孩子,在他們身上也看不出來任何時(shí)代的嬌艷,但是一種狠心的報(bào)復(fù)心理似乎是其父五龍的血液里遺傳給了他們。綺云是一位因?yàn)榧易迨姑钌献约阂簧腋5呐?。在孩子眼里,自然泛不起多少母愛,因?yàn)楹⒆拥某錾⒉皇窍裨S多正常的女性一樣,和自己所愛的人,為了愛情的延續(xù)也為了增添一個(gè)家的溫暖,而是想用孩子緊緊地困住自己想要束縛的人,但她就是沒辦法反擊這個(gè)米堆里蠻荒的野狗。因?yàn)槲妪堖@一輩子好像只是在為自己而活,對(duì)婚姻不負(fù)責(zé),對(duì)孩子不上心。但是織云和五龍之前所有的恩恩怨怨,織云是否真的愛上了五龍這樣一個(gè)事實(shí),小說沒有描寫?;蛟S在作者看來,應(yīng)該重點(diǎn)描寫的是五龍以及關(guān)于這個(gè)人的一切。他是如何從洪澇災(zāi)害的楓楊樹村里逃離到城鎮(zhèn),是怎樣對(duì)大米有一種特殊的嗜好,又是怎樣從大鴻米店老板的暗殺中得以保全并最終一步步地發(fā)家致富成為黑道老大,這所有的一切玄機(jī)和發(fā)展走勢(shì)緣由只有作者本人知道。我們從中可以體會(huì)到的是,五龍是一個(gè)報(bào)復(fù)心極強(qiáng)的人,但是他隱忍、勤奮、踏實(shí)的埋頭苦干精神又有利于他贏取他人的信任制高點(diǎn)。但是,米又是極其具有被動(dòng)性的,它作為一種物質(zhì)被當(dāng)作五龍性工具時(shí)是對(duì)女人的一種報(bào)復(fù)。當(dāng)五龍以男人的高傲降服了米堆里的女人的時(shí)候,他總會(huì)采取變態(tài)的手段來對(duì)付性欲高潮期的女人。五龍的精神是空洞的,至少可以說是一種本能的欲望讓陰云密布了他整整的一生。無論是風(fēng)情萬種、蠱惑自己也蠱惑了天下男人的織云,還是高冷驕縱、自命不凡又不得不受制于命運(yùn)、家族擺布的綺云,她們都是五龍的女人,只是在織云和五龍之間,我們似乎感受到了一種生命的純粹,一種名利和肉體的純粹交換。
三、滋養(yǎng)欲望的米店 大鴻米店可以說是一個(gè)人欲滋長(zhǎng)的場(chǎng)所。因?yàn)橛辛嗣椎甑拇嬖冢椩?、綺云和五龍之間的奴仆之別就不辯而明。主人對(duì)五龍的諷刺和百般的使喚刁難激怒了五龍內(nèi)心深處的一種東西,這種東西豈是財(cái)勢(shì)、自尊可以概括的?!在五龍的身上總有一種道不明的情感。這種情感似乎會(huì)激起人們對(duì)他的無限同情,但是只要走進(jìn)五龍的世界,這種力量會(huì)讓你不再對(duì)他抱有任何惻隱之情,他對(duì)女人報(bào)復(fù)的手段會(huì)讓你第一時(shí)間想到三個(gè)字——性變態(tài)。而貫穿這種情感始終的是五龍對(duì)大鴻米店的一場(chǎng)陰謀。或許在一開始,五龍就想到自己一旦可以進(jìn)入米店是絕對(duì)不會(huì)再遠(yuǎn)離這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再次飽受饑荒的地方的。對(duì)于一個(gè)正在逃荒的人來說,解決饑荒問題守住生命的本錢才是第一要義,所以在一場(chǎng)預(yù)謀到來之前,五龍忍受了一切。為了繼續(xù)留在大鴻米店,為了在一個(gè)適當(dāng)?shù)哪昙o(jì),擁有自己名義上的女人,五龍似乎放棄了生命中許多寶貴的東西,比如說自尊、比如說自己的真性情、比如說作為一個(gè)正常男人所擁有的決定權(quán)。而這些對(duì)于五龍來說,都是遙遠(yuǎn)的,遙遠(yuǎn)到他自己都不知道自己是誰,遙遠(yuǎn)到他對(duì)米店的兩個(gè)女人本是一種報(bào)復(fù)卻還一步步地讓自己和這家人到不可割舍的地步,他只能答應(yīng)米店老板的安排,替織云的縱情背黑鍋。直到后來,五龍本知道大鴻米店的老板讓他出去調(diào)配一批貨回來,而這一次的派遣實(shí)際上是一個(gè)要他性命的買賣,他依舊在天真地任人擺步。只能說,五龍的性情雖丑惡,但是他始終沒有把人性中的大膽猖狂狠心看透。米店老板由于出金太少,讓五龍活命了。所以說,有時(shí)候人類的報(bào)復(fù)心理并不是天生就存在,也并非從一開始就強(qiáng)烈到底。而恰恰是人類的私心、仇恨將其慢慢激化,直到有一天幻化成一江洪流以波濤洶涌的姿態(tài)、以勢(shì)不可擋的架勢(shì)得以爆發(fā)。
四、心靈的控訴 五龍的內(nèi)心就是這樣,從最開始生命中缺少的是一種人情的關(guān)懷,到后來是慢慢強(qiáng)化的自尊心和報(bào)復(fù)心理。舉個(gè)例子,如果楓楊樹村的洪災(zāi)得到全國人民的重視,舉國上下齊心協(xié)力打好這一場(chǎng)仗,這對(duì)于受災(zāi)群眾中的一員五龍來說就是一種溫情的安撫,一種內(nèi)心得到滋潤(rùn)的鎮(zhèn)靜劑。那么下面的故事,五龍流浪到一所城市,他不會(huì)將任何一個(gè)場(chǎng)所作為自己的落腳點(diǎn)??墒撬í?dú)選擇了大鴻米店,在大鴻米店他遇見了這輩子和自己糾纏不清的前前后后兩個(gè)女人,再到自己成為米店的主人,又依靠米店的幾袋米一步步發(fā)家致富,嘴里鑲滿了熠熠生輝的金牙,還讓自己成為黑道的首領(lǐng),掌握了幾個(gè)碼頭人的生存??梢哉f這些都是陰謀的后續(xù),也可以說是他陰謀奪取的米店給了他余生的一切。
但是蘇童想要傳遞給我們的并非僅僅是這樣一個(gè)看似講述一個(gè)災(zāi)難中的流浪漢怎樣得以保全自己的生命,又怎樣一步步在內(nèi)心種下仇恨的種子,并一步步讓這顆種子發(fā)芽、生根的故事。作者想要傳遞的內(nèi)心本質(zhì)就是一種對(duì)人性的緬懷。災(zāi)難中的人可以說是最貧窮的人,比如說五龍,他孑然一身、一無所有,連保全自己活命都是一個(gè)嚴(yán)重的問題,所以他是物質(zhì)、精神都極度貧乏的人。但是五龍也是最富裕的人,之所以說他富裕,是因?yàn)樗囊粺o所有,讓他可以毫無牽絆,大膽闖蕩于亂世,也可以肆無忌憚行自己所想。我們要知道一個(gè)真正成大事的人,必然是在人生絕境中鋌而走險(xiǎn)的人。所以說,當(dāng)五龍因?yàn)樽匀粸?zāi)害而窮得一無所有的時(shí)候,是大鴻米店給了他生存的物質(zhì)條件,可是這原本可以作為五龍“以身相許”的場(chǎng)所,卻讓五龍看不到人性的溫存,他們只是看中了五龍龐大、厚實(shí)身軀背后的一身蠻力和不要求勞工報(bào)酬只希望吃飽飯的低賤要求。這一切,都被一個(gè)流浪漢記在了心里。在這樣的生存環(huán)境中,很多事情就與仇恨扯上了關(guān)系。比如說綺云平日里對(duì)他的辱罵,比如說織云的放蕩行為讓五龍給他背黑鍋等等。大鴻米店的資本家用意讓這個(gè)可憐人的仇恨一步步發(fā)芽、扎根。但是《米》這部小說中,最容易讓人心生憐惜的還是織云這個(gè)女主人公。她天生的資質(zhì)、美貌讓她還未成年就被掌控在權(quán)勢(shì)人物的手心里。她與五龍結(jié)婚后,是這個(gè)世界上唯一一個(gè)掛念五龍生死安危的人,可是因?yàn)楸澈笾甘箽⑹指傻粑妪埖娜耸谴篪櫭椎甑漠?dāng)家人——她的父親,所以,織云毫無疑問被五龍歸結(jié)為仇家、兇手。對(duì)于曾經(jīng)唯一愛過自己的人,織云并未珍惜。為了追捧權(quán)勢(shì),以六太太的身份,干著下人的粗活,更重要的是,她好像從來就未曾在意過自己與五龍的婚姻,她可以獨(dú)自做主,擅自離家,奔赴到自以為可以得到滿足的地盤,從此似乎換了一個(gè)人。五龍隨后又娶了自己的小姨子綺云——一個(gè)內(nèi)心高潔、性情直率、黑白分明但恪守孝道的女子。她跟她的姐姐織云一樣,被這個(gè)“性變態(tài)”的五龍深深地折磨著,可是她們卻不敢甚至從未想到過要反叛這個(gè)不幸的婚姻。一個(gè)為了權(quán)勢(shì)遠(yuǎn)走,從此性情悲憐,生活貧賤;一個(gè)為了家族的使命忍氣吞聲,從此生命中的一切似乎都與她無關(guān)。
所以在筆者看來,《米》屬于一種悲劇。它是理想主義幻滅之后的一種人性的自我毀滅。
[1]蘇童.蘇童文集·米[M].南京:江蘇文藝出版社,1996.
作 者:高甜新,湖北大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國古代文學(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com