福建 謝清果 張丹

人類交流的無奈與超越

——對(duì)“道可道，非常道”的再思考

福建 謝清果 張丹

老子 “道可道，非常道” 的潛臺(tái)詞是語言載體和“道”的內(nèi)涵出現(xiàn)了不對(duì)等的悖論關(guān)系，即“言不盡意”。無論是老子的“道”，還是蘇格拉底的“愛欲”，抑或耶穌的“箴言” 都無法實(shí)現(xiàn)無損的傳遞，不完美的交流無可避免。我們認(rèn)為，無論采用何種交流方式，只要用“心”溝通，能溫暖彼此就是有益的溝通。

“道可道，非常道” 老子 蘇格拉底 耶穌 交流

言有盡而意無窮。因此，道可道，卻始終未能道盡那恒常自在又處于流變中的“道”。老子的名句——“道可道，非常道；名可名，非常名”——是那樣地令人玩味無窮。字面上，似乎是說，無形的“道”不能用一般的言語去描述，因?yàn)樗⒎且话愕牡馈＿@句話的潛臺(tái)詞是語言載體和“道”的內(nèi)涵出現(xiàn)了不對(duì)等的悖論關(guān)系，即語言的尷尬，這也就是古人所說的“言不盡意”。老子用“有”和“無”來描述幽深玄妙的宇宙萬物，既是智慧選擇，也是萬般無奈。為何？無限的事物和有限的語言本身就是一對(duì)矛盾，古人所謂的“書不盡言，言不盡意”也即此意。今天的語言較之老子時(shí)代的語言要豐富得多、精致得多，但“言不盡意”的矛盾依然存在。

那么，如何才能破解這種交流的鴻溝？老子對(duì)此的解答是：首先，要明白“道可道，非常道；名可名，非常名”?！兜赖陆?jīng)》的開篇之章，老子坦誠(chéng)地拋出“常道”不可用普通言語道盡的事實(shí)，從根本上否定了世界本原的“道”與事物表象（載體）的“言”之間的絕對(duì)對(duì)應(yīng)的必然聯(lián)系；其次，老子強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀能動(dòng)性在探究自然之“道”中的作用，認(rèn)為需要通過“常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼”來領(lǐng)悟“道”。老子巧妙地將個(gè)人體驗(yàn)融于對(duì)道的領(lǐng)悟中，使“道”與“言”的張力之間引入了“人”這個(gè)自變量。值得注意的是，老子所說的“道”是包羅萬象、“玄之又玄”的，它是世界的本原和“眾妙之門”。那么人與人的交往法則、交往倫理、交往理性和交流體驗(yàn)等（或統(tǒng)稱為“交往之道”）則也必然蘊(yùn)含在“眾妙之門”的“道”中。個(gè)人只有提升自己積極主動(dòng)領(lǐng)悟“道”的應(yīng)然之境，加強(qiáng)自身對(duì)萬物的理解力并保持“無欲”之心才有可能（在交流中）捕捉和體悟“道”（交往之道）。換句話說，在交往過程中，也許除了借助語言的指示功能屬性之外，還得輔之以雙方自身心領(lǐng)神會(huì)的情感屬性。因?yàn)闊o論是交流感情還是溝通思想，語言固然重要，但更多的還需要依靠“心領(lǐng)神會(huì)”，比如往往一個(gè)會(huì)心的微笑，或是一個(gè)簡(jiǎn)單的肢體動(dòng)作，都是對(duì)語言的彌補(bǔ)和對(duì)需要表達(dá)的意義的深化，從而達(dá)到一種真正的默契?？傊?，老子認(rèn)為獲取“道”（此處的“道”包括交往之道。“道”本身是“無名之物”不能獲取，這里引申為個(gè)人對(duì)“道”的領(lǐng)悟）的關(guān)鍵在于人，而不在于“道”與“言”本身或者兩者之間有無確切而復(fù)雜的映射關(guān)系?？傻乐暗馈笔欠恰俺５馈?，因?yàn)椤俺５馈笔羌炔豢裳员M，更不可悟盡的，個(gè)人只有通過自身的努力，才能不斷嘗試接近萬物本來面目的“道”，個(gè)人若要窮盡世間所有的“道”絕無可能。同理，個(gè)人要想做事做到絕對(duì)完美也是不可能的，只能追求“盡善盡美”（《論語·八佾》）。交往之道，亦是如此。

在我們看來，與人相處也是一種追求領(lǐng)悟“道”的過程，修道之路曲折艱辛，橫生荊棘，且盡頭注定是不完美。這是人類的宿命，承認(rèn)宿命不可怕，可怕的是對(duì)此置若罔聞，自甘墮落，在追求完美的道路上不積極進(jìn)取。西方世界的傳播學(xué)者彼得斯（John Durhan Peters）在其專著《交流的無奈》中指出，完美的交流是不可能存在的。他認(rèn)為，蘇格拉底和耶穌基督，這兩位歷史上最偉大的傳播者采用的最基本的兩種交流模式——雙向?qū)υ捄蛦蜗蛉霾ザ季哂腥毕荨?/p>

首先是蘇格拉底的雙向?qū)υ捘Ｊ健！鹅扯嗥分刑K格拉底將愛欲與對(duì)話等同，對(duì)他而言“問題不僅是心靈的對(duì)號(hào)，而是欲望的匹配。交流的主要本能是愛欲，而不是發(fā)送”。換句話說，交流是在傳遞互惠的愛欲，而非冰冷的訊息。在交流中，“愛人就像在愛的潮水中沐浴，愛充滿他的毛孔，長(zhǎng)出羽毛，靈魂在這最美好、最神圣的愛中翱翔”。愛欲之箭開始做單向飛行，但他的角色很快從愛人者過渡到被愛者，主客雙方的愛欲與情感發(fā)生了深刻的交融與遷移，“在愛人身上看到了自己，就像在鏡中看到自己一樣……在施愛者身上，被愛者看到了他自己美的形象——于是他就愛上了施愛者”。出現(xiàn)了“反向的愛”（anteros/counterros），這種愛的溪流從他的眼睛進(jìn)入身體貫穿全身，這是愛“通達(dá)靈魂的自然路徑”。柏拉圖筆下的蘇格拉底崇尚面對(duì)面式的雙向?qū)υ?，反?duì)語言的書寫。他認(rèn)為書寫是不分對(duì)象的隨意拋灑，知識(shí)的種子隨著書寫的隨意播種產(chǎn)生了亂交的潛在危險(xiǎn)。文字就像一個(gè)人工精子庫(kù)，懷孕可以在兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人之間發(fā)生，他們的結(jié)合可以跨越巨大的時(shí)空距離，而書寫的語言像一片“孢子云”，在空間里漫無目的地漂浮，等待落地和受孕生根。由于文字的這種繁殖性，愛欲的傳遞得不到保證，對(duì)交流雙方都不負(fù)責(zé)任。此外，“書面的東西漠視讀者的靈魂，不關(guān)心流通的情況，漫不經(jīng)心地撒播語詞”，永不可能達(dá)到適合所有接受者的境地，只是“假裝交流雙方互惠的關(guān)愛”?？傊畬?duì)蘇格拉底而言，對(duì)話（多產(chǎn)的交合）是規(guī)范，撒播（拋灑的種子）是偏離。交流的扭曲，來自于親密關(guān)系的消失。彼得斯指出，真正平等、完美的（雙向）對(duì)話其實(shí)是不存在的?！盁o論有多少人參加，一切的話語都必須要填補(bǔ)交替說話中間的空白；你心中想到的對(duì)方，也許永遠(yuǎn)不能夠和實(shí)際的伙伴完全一致。”空白的間隙以及無法恰如其分的他者，使得心與心無阻礙的連接只能是夢(mèng)想。

其次是基督耶穌從一對(duì)多到面的單向撒播模式。《馬太福音書》中，耶穌說道：“凡是有耳朵聽我講話的人，讓他們聽見吧！”不同于蘇格拉底傳統(tǒng)中賦予私下和深?yuàn)W的交流方式以特權(quán)，耶穌的單向撒播傳統(tǒng)擱置了個(gè)體的差異，以上帝之名，將博愛之情像雨露一樣普惠世人。單向撒播的價(jià)值在于饋贈(zèng)，正如基督一句經(jīng)外話所言，饋贈(zèng)比接受更使人幸福。蘇格拉底鄙夷浪費(fèi)（尤其是對(duì)種子的浪費(fèi)），耶穌卻頌揚(yáng)這種浪費(fèi)。播種者所做的工作就是浪費(fèi)，他讓種子隨意拋灑，事前不知誰是善于吸收的土壤，他把重要的部分和挑選的權(quán)利留給聆聽說話的人?！皭勰銈兊某饠常瑸槟窃{咒閉門的人禱告……就可以做你們天父的兒子，因?yàn)樗腥疹^照好人，也照歹人，降雨給義人，也給不義的人?！保ā恶R太福音》第5章44—45節(jié)）蘇格拉底贊美靈魂的狂喜升天，田園美景和自然風(fēng)光讓人心神蕩漾；耶穌主張信徒灑落大地，體恤別人的傷痛。值得注意的是，單向的撒播并不能彌合傳授雙方思想的分歧，甚至阻礙了交流中互動(dòng)的可能性，耶穌格言式的箴言用看似友好的方式無限期地推遲了對(duì)話的進(jìn)行。

其實(shí)，無論是老子的“道”，還是蘇格拉底的“愛欲”，抑或耶穌的“箴言” 都無法實(shí)現(xiàn)無損的傳遞，不完美的交流無可避免。不可否認(rèn)，絕大多數(shù)時(shí)候，我們需借助語言、文字、繪畫等諸多符號(hào)來幫助我們傳遞訊息。但這些符號(hào)能表達(dá)我們心中的想法嗎？又或者，這些符號(hào)脫離了創(chuàng)造它們的我們還具有意義嗎？那么，我們還有可能超越自說自話（speaking into the air），實(shí)現(xiàn)真正的交流嗎？沿著歷史一路走來，多少人因這些符號(hào)的不完美咬牙切齒，卻又不得不借助不完美的它們來表白自我。這個(gè)有趣的悖論恰是人類“又神圣又悲哀” 的一種寫照?！敖涣魇菦]有保證的冒險(xiǎn)。憑借符號(hào)去建立聯(lián)系的任何嘗試，都是一場(chǎng)賭博，無論其發(fā)生的規(guī)模是大還是小?！钡@并不意味著交流會(huì)脫離語言而獨(dú)行。我們所提倡的交流不會(huì)完全割離索緒爾的語言學(xué)研究，或者摒棄維特根斯坦的“語言游戲”，亦無意扎根于唯心主義的神學(xué)或心學(xué)之中，只希望在技術(shù)話語途徑外，試著尋找一條通往心靈感應(yīng)與情感共鳴的幽靜小路。

新時(shí)代的科技革命把人推向了媒介化社會(huì)，主體分離的窘境中我們一面沉溺在我與他者的虛擬世界中狂歡、手舞足蹈，一面又抱怨媒介把真實(shí)世界中的我們分隔得越來越遠(yuǎn)，形成了無所不在的心靈鴻溝。我們也越來越習(xí)慣地將個(gè)人孤獨(dú)、不安的情緒歸咎于媒介技術(shù)的促逼。殊不知，媒介技術(shù)向來就是無關(guān)乎情感的中性詞，它無須也不能承受人類情感迷失的無謂指責(zé)。交流的主體是人，而人是集理性與感性于一體可以獨(dú)立思考的高級(jí)動(dòng)物，追本溯源的問題應(yīng)是個(gè)人在享受現(xiàn)代社會(huì)的福利時(shí)，如何建構(gòu)“人與媒介、社會(huì)”的和諧關(guān)系和解放人的交流思想，而不是一味地追問或苛責(zé)技術(shù)的偏性。

老子認(rèn)為，探究世間萬物的奧秘，要有“無欲”之心（對(duì)己無欲，對(duì)他人無欲，交往中更無恃強(qiáng)凌弱之心）；蘇格拉底說要將對(duì)他人的愛欲在交流中釋放、升華；基督耶穌勸慰世人常懷慈悲濟(jì)世之心，播撒愛的種子；彼得斯呼吁交流要敞開心扉去接受他人，去“擁抱”“理解”，而不是“征服”或者把自己的觀念強(qiáng)加于他人意志。有一顆“共情”之心比什么都重要，起碼，主觀上要有對(duì)他者的愛。正如休謨?cè)凇度诵哉摗罚ˋ Treatise of Human Nature ）中所說：“人性中最值得注意的莫過于對(duì)他人的同情，莫過于通過交流接受他人的稟性和情感，無論其如何與自己不同甚至是與自己對(duì)立?！?/p>

我們認(rèn)為，無論采用何種交流方式，只要用“心”溝通，能溫暖彼此就是有益的溝通，無論這種溝通方式看起來多么單調(diào)或無益。“（縱然）我們‘交流’的嘗試終歸徒勞，這并不值得扼腕嘆息；這是美麗的境界?！蔽覀兿Ｍ谠絹碓奖恢T多幽靈纏身的媒介化社會(huì)里，敞開心靈，擁抱一個(gè)厚實(shí)、有溫暖的身體。借用海德格爾的觀點(diǎn)：我們用解釋性的說話“投身于”一個(gè)與人共享的世界。

①②③⑤何道寬：《交流的無奈：傳播思想史》，彼得斯譯，華夏出版社2003年版，第33頁，第38頁，第38頁，第25頁。

④單波：《面向交流的無奈： 傳播學(xué)自我救贖的路徑》，《新聞大學(xué)》 2012年第2期。

作 者：

謝清果，廈門大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，傳播研究所所長(zhǎng)。張 丹，廈門大學(xué)新聞傳播學(xué)院2016級(jí)博士研究生。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com