荷蘭 林湄 福建 戴冠青

文學(xué)的魅力與心靈的燈塔

——荷蘭華文女作家林湄訪談

荷蘭 林湄 福建 戴冠青

戴冠青：

林湄姐，您與其他海外作家不同，近幾年一寫(xiě)就是幾部大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《天望》《天外》等，每一本都是沉甸甸的五六十萬(wàn)字，內(nèi)容也相當(dāng)厚重。請(qǐng)問(wèn)您是怎么給這幾部小說(shuō)命名的？是不是都與“天”有關(guān)？

林 湄：

是，都與“天”有關(guān)。人處地球表面，依感官意識(shí)改變和創(chuàng)造物質(zhì)世界?！疤臁笔浅浪壮四X認(rèn)識(shí)能力之外，雖眼不能見(jiàn)手不能觸卻與人類(lèi)存活息息相關(guān)的一種“虛空”，然科學(xué)家已證實(shí)“虛空”也是一種存在，可惜不是每個(gè)人對(duì)它都有靈感，因看不到“上帝”的任何模樣，也聽(tīng)不到他的聲音，但有人能在地上顯現(xiàn)萬(wàn)象的規(guī)律里，不由自主地膜拜“神奇”與“恩澤”，與天的關(guān)系像弦與聲配合得那么和諧美好。所以，人得用智慧認(rèn)知“天”的真諦。

傳統(tǒng)文化中的“天道”“天理”，意味萬(wàn)物均有始終、規(guī)律與軌道，即“順存逆亡”。然社會(huì)變幻莫測(cè)，生命有限而短暫，在大自然與社會(huì)中隨時(shí)會(huì)消失，那么人為什么要存活？活著的價(jià)值意義是什么？這是我喜歡思索的問(wèn)題，故花二十年時(shí)間書(shū)寫(xiě)《天望》與《天外》。

《天望》意為“天人相望”，人不能只貪戀地面上的東西，也要關(guān)注“天”的存在。簡(jiǎn)單地說(shuō)，也得關(guān)注精神與靈魂問(wèn)題。小說(shuō)男主角弗來(lái)得具有宗教救贖思想，以簡(jiǎn)單對(duì)付復(fù)雜的社會(huì)，世人覺(jué)得他傻，他卻覺(jué)得世人傻，認(rèn)為眾人活得又累又愚昧，個(gè)個(gè)均在追求財(cái)色和物質(zhì)。

《天外》意為“人在做，天在看”。三十多年來(lái)，中國(guó)發(fā)生了巨大的變化也影響了海外的華人，他們帶著完美主義的理想，從東方到西方，不料西方漸漸沒(méi)落，東方卻在崛起，漂泊者自然對(duì)離散、移居、身份等詞語(yǔ)有著更多的解讀和理解。改革開(kāi)放令人錢(qián)多了，生活質(zhì)量隨之提高，然人性欲望無(wú)盡，故終日勞苦愁煩，依然沒(méi)獲得真正的快樂(lè)與幸福。永恒仁慈的上帝看到紅塵滾滾中的人類(lèi)整體精神狀態(tài)在潛移默化中變得怪誕、萎縮或不知所措地焦慮和浮躁，便充滿了憂傷與悲憫。

說(shuō)來(lái)也巧，不久前讀到黑格爾著作里的兩句話，非常高興，他說(shuō)：“一個(gè)民族有一些關(guān)注天空的人，他們才有希望；一個(gè)民族只是關(guān)心腳下的事情，是沒(méi)有未來(lái)的。”

戴冠青

：您在《天望》中著重書(shū)寫(xiě)了一群異域人物的信仰追求，在《天外》中則著重塑造了一個(gè)在世俗欲望中掙扎的知識(shí)分子形象，不知道您這樣著筆有什么創(chuàng)作意圖？?jī)刹啃≌f(shuō)有相通的地方嗎？

林 湄：

信仰是民族文化的核心與精神靈魂的依托。

《天望》不光是信仰追求的問(wèn)題。其時(shí)代背景是20世紀(jì)末到21世紀(jì)初期的歐洲現(xiàn)實(shí)社會(huì)圖像。用邊緣作家的視野看地球村人的生存狀況——經(jīng)濟(jì)不景氣的頹喪主義，排外和厭戰(zhàn)情緒，信仰日益沒(méi)落，崇尚享樂(lè)，加上多民族間的文化碰撞沖突、漠視環(huán)保工作以及因情愛(ài)、宗教、漂泊等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而引發(fā)的矛盾與困擾，人心難有平安。通俗地說(shuō)，各民族的歷史、文化傳統(tǒng)、生存方式、風(fēng)俗習(xí)慣、心理和性格特征、行為、情感等均融在“文化大本營(yíng)”里得以徹底展現(xiàn)與暴露，其間有各式各樣栩栩如生的個(gè)相，他們除了具有共同的求生欲外，還有各種不同的形而上追求與思考，使得社會(huì)問(wèn)題更為麻煩與復(fù)雜。

現(xiàn)代科技經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展只能提供人類(lèi)日常生活的簡(jiǎn)便與感官的娛樂(lè)，并沒(méi)有改變?nèi)说拿\(yùn)或減少人類(lèi)生存意識(shí)中的心理負(fù)荷，如彷徨、不安和無(wú)安全感，也不能提供人類(lèi)的愛(ài)與情感。

再說(shuō)，人是一種相當(dāng)依賴精神的生物，信仰就是靈魂世界中最重要的信賴對(duì)象，因而，面對(duì)人類(lèi)靈體關(guān)系失衡的現(xiàn)象，作為作家，我有了負(fù)擔(dān)和憂患感，但又無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)作便成了我職責(zé)的最佳途徑。

《天外》是以天外的視角敘述地球村多元文化社會(huì)背景下，移民的婚姻愛(ài)情家庭在變動(dòng)生活中呈現(xiàn)的真實(shí)“圖景”，內(nèi)容涉及時(shí)代氣息、社會(huì)動(dòng)態(tài)、物欲誘惑以及與人類(lèi)生存息息相關(guān)的情感、生死、無(wú)常、代溝、教育、信仰、環(huán)保、政經(jīng)、文明與情感和“性意識(shí)”等問(wèn)題。世界變了，人類(lèi)的生活與婚姻愛(ài)情家庭狀況何能不變？

生活在地球村里，不同的文化與精神包袱和社會(huì)背景，使得人與人之間難有共識(shí)和信任感，只能通過(guò)忍耐、順應(yīng)、棄執(zhí)、少欲才能和睦共處。小說(shuō)高潮是骷髏意象。以生命之恩、生存之悟，顛覆了傳統(tǒng)愛(ài)情婚姻家庭觀，重構(gòu)價(jià)值理想，再思欲望、自我、狹隘的生存意識(shí)和人生的“第二重悲涼”。

小說(shuō)質(zhì)疑沙特所說(shuō) “個(gè)人擁有選擇的自由，并可自由選擇自我”的觀念。男主角郝忻是個(gè)在世俗生活中掙扎求義的知識(shí)分子。他一生活在困頓中，先受身份、政治等問(wèn)題困擾，以為出國(guó)了可以解脫，不料又墮于家庭的捆綁之中，除了本身性格柔弱無(wú)法活出自己外，追究原因，是長(zhǎng)期受壓引發(fā)人格的異化以及即使再識(shí)外面世界的人生真諦也無(wú)法改變自我的奴性，以及呈現(xiàn)人性的本有欲望及個(gè)性在現(xiàn)實(shí)生存的無(wú)奈。人類(lèi)實(shí)際仍活在彷徨猶豫“由不得自己”的處境里，談不上心想事成，只好在求存和精神苦難里接近信仰，力求超脫、寧?kù)o從容的人生意境。

兩部小說(shuō)均反映科技與經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展并未能給人類(lèi)帶來(lái)快樂(lè)與幸福。人性在物質(zhì)文明及諸多變化中容易被異化，甚至走向集體的迷失：對(duì)生命存在價(jià)值意義的叩問(wèn)與前景的憂患，不知所措的迷茫與無(wú)奈。

戴冠青

：您筆下的人物，不管是《天望》中的弗來(lái)得還是微云，抑或是《天外》中的郝忻等，在人生追求中都體現(xiàn)出一種矛盾、起伏、掙扎，甚至是困惑和迷茫的特點(diǎn)，這是不是與您的生命體驗(yàn)和人生經(jīng)歷有關(guān)？或者說(shuō)，也傳達(dá)了您對(duì)人性困惑的某種審視和思考？

林 湄

：《天望》《天外》不是我生命經(jīng)歷的投影，小說(shuō)中的人物均是現(xiàn)實(shí)生活群體的代表，借幾個(gè)家庭主角的不同命運(yùn)和日常生活發(fā)生的各種問(wèn)題與麻煩，反映現(xiàn)代人心靈多被物質(zhì)、財(cái)色、貪婪、享樂(lè)等所異化，常處于“明知不可為而為之”的狀態(tài)。至于人生仕途與追求中出現(xiàn)一些矛盾、起伏、掙扎甚至困惑和迷茫，是常有而正常的現(xiàn)象。

我的生命體驗(yàn)和人生經(jīng)歷有助于我對(duì)不同種族、人性、文化與世俗世界的了解和解讀。也就是說(shuō)，我平時(shí)也喜歡觀察各式各樣的人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)不同場(chǎng)所呈現(xiàn)的言行舉止及由此流露出的心思意念，如種種假丑惡或真善美現(xiàn)象?？梢哉f(shuō)小說(shuō)里各式各樣的人物均是我在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里耳聞目睹的鮮活人物的投影。只是，各個(gè)生命均標(biāo)有靈與體、精神與物質(zhì)、生與死、高貴與平庸、正義與邪惡等文化符號(hào)，而文學(xué)作品是現(xiàn)實(shí)生活的“顯微鏡”，尤其身處歷史悠久、文化多元的歐洲大陸，經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興——工業(yè)革命——科技革命，到現(xiàn)代社會(huì)政經(jīng)的大組合、大變化、大起落、大悲歡，作家不書(shū)寫(xiě)不描述，可惜啊。

面對(duì)以上現(xiàn)實(shí)，作家應(yīng)“形而下”觀察，再將現(xiàn)實(shí)生活中不同人經(jīng)受的苦辣酸甜、喜怒哀樂(lè)、無(wú)奈無(wú)助、彷徨迷茫等現(xiàn)象，置于“形而上”思考，進(jìn)而寫(xiě)出具真實(shí)代表性的藝術(shù)形象，并勾勒成一幅幅時(shí)代的藝術(shù)圖景，讓后人通過(guò)文學(xué)的鏡像看到不同種族、身份、移民、難民、文化與傳統(tǒng)習(xí)慣的差異在“地球村”時(shí)代的命運(yùn)與際遇，也算是一種善行。

為了更好地提升作品的質(zhì)量，作家應(yīng)盡力將有限的素材經(jīng)沉淀、過(guò)濾再升華到對(duì)整體人文主義思想的再識(shí)和思考，從而找到自己的發(fā)現(xiàn)，而不是依景照相的圖片。

戴冠青：

您的生命經(jīng)過(guò)了一次次的移植，您祖籍福建福清，出生于泉州，童年被送到福清鄉(xiāng)下祖母家，后到福清縣城讀書(shū)，年輕時(shí)曾到上海發(fā)展，后來(lái)移居香港，最后定居在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的荷蘭。人生經(jīng)歷了三個(gè)“零”的起步，每一次都需要慢慢地適應(yīng)語(yǔ)言、文化、習(xí)慣的不同，忍受失根的痛苦。《天望》《天外》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作是否是您異域生活的影子或再現(xiàn)？在《天望》中，您借微云的口說(shuō)：“你永遠(yuǎn)無(wú)法理解一個(gè)離鄉(xiāng)背井、寄人籬下者的感受和體會(huì)，當(dāng)一個(gè)人溫飽都談不上的時(shí)候，還有什么尊嚴(yán)和屈辱性的痛苦？”這是否也是您艱難的人生追求的一個(gè)投影？

林 湄

：人是有命運(yùn)的。命運(yùn)除了與自己情商智商有關(guān)外，也與生存環(huán)境相系。我的“移植”與以上兩種因素均有關(guān)系，主觀上說(shuō)，自己不喜歡朝九晚五的工作，過(guò)不了那種看老板臉色而毫無(wú)自主的日子，喜歡自由而有尊嚴(yán)、充實(shí)又富挑戰(zhàn)的生活。然而，世界復(fù)雜多變，當(dāng)命不由我的時(shí)候，只能在“毫無(wú)選擇”中選擇下一步的去處。

因流離漂泊，必然要面對(duì)“零”的起步，那么，適應(yīng)新環(huán)境、忍受失根的痛苦等際遇，自然在所難免。加上對(duì)文學(xué)的不離不棄的摯愛(ài)與癡迷，文學(xué)創(chuàng)作總與我同在，只是，我們均多少被新社會(huì)新環(huán)境“異化”了。

海外華文文學(xué)是一道獨(dú)特的人文景觀，其身份多樣多變，既充滿歷史感又有新鮮感，是中華文學(xué)不可缺少的一部分，但又似是而非，其根源于流離和漂泊。各人帶著不同的時(shí)代烙印、文化背景與個(gè)人經(jīng)歷流散世界各地，社會(huì)文化民俗、風(fēng)情以及生存環(huán)境、際遇與原鄉(xiāng)不同，加上各人的品學(xué)、素養(yǎng)、世界觀、人生觀、愛(ài)情觀的差異，因而，華文作家筆下的題材、選擇的現(xiàn)實(shí)生活的故事、人物命運(yùn)的取向自然豐富多彩、景象萬(wàn)千。在這道風(fēng)景里，我作為海外華文文學(xué)創(chuàng)作者之一感到榮幸又不幸，榮幸的是在闖蕩世界中獲得新視角新經(jīng)歷。新的生存環(huán)境與際遇，新的社會(huì)制度和文化景觀，不僅開(kāi)拓了我的視野，改變了我審視社會(huì)人生的標(biāo)準(zhǔn)，令我在多元文化的地球村里有機(jī)會(huì)重思過(guò)去不夠重視或忽略的東西，如叩問(wèn)生命、人性、現(xiàn)實(shí)、歷史、未來(lái)等人生的重大問(wèn)題，并從中關(guān)注不同種族、社會(huì)各階層人士的個(gè)性與共性問(wèn)題，有了以上的大前提，便感悟到各種族社會(huì)人群間和諧共處的重要性與迫切性。

思想與審美觀起變化，創(chuàng)作題材、內(nèi)容與思想也隨之告別過(guò)去，換上新面貌。何況真正的好藝術(shù)，時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)讓它缺席，而保持得了位置的是讀者能在藝術(shù)中窺視與觸摸到時(shí)間無(wú)法書(shū)寫(xiě)與傾訴的真實(shí)時(shí)代的動(dòng)態(tài)、情緒及景物，而不是小我的喜怒哀樂(lè)與好惡，所以，《天望》《天外》沒(méi)有我個(gè)人的影子或經(jīng)歷，小說(shuō)中無(wú)論微小的或重大的真善美與假丑惡，均是我們生存世界無(wú)處不在、無(wú)所不見(jiàn)的人性流露或靈魂深處的呈現(xiàn)。

當(dāng)然，我不否定在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間適當(dāng)?shù)奶幘常谖业奈膶W(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中反映自己追求真善美的艱難人生的投影。

戴冠青

：2004年，您曾在《東南早報(bào)》的一篇報(bào)道《〈天望〉》作者的出生地在泉州》中對(duì)記者說(shuō)：“《天望》就是天人相望，現(xiàn)代人往往自視甚高，每天忙忙碌碌，但要問(wèn)他到底忙個(gè)什么，在生活中到底要什么，他又說(shuō)不上來(lái)。這說(shuō)明人活得聰明還不夠，還要活得有智慧。”又說(shuō)：“我也在尋找這種智慧，并在尋找的過(guò)程中獲得了世人難以理解的平安喜樂(lè)。”這是不是意味著寫(xiě)作正是您正在尋找的人生智慧？能否說(shuō)說(shuō)寫(xiě)作對(duì)您的海外生活的影響和收獲？

林 湄：

人類(lèi)整天忙碌不外是為了生計(jì)，但人性欲望無(wú)窮，即使解決了生計(jì)問(wèn)題，也難以抵制財(cái)色名位的誘惑。且看社會(huì)上聰明的人想方設(shè)法得到了財(cái)色名位，有幾人真滿足并擁有真快樂(lè)？

人活得又忙又累，貪得無(wú)厭永不滿足，或擁有財(cái)權(quán)名位后也不懂回饋社會(huì)，就是沒(méi)智慧。

殊不知人得到的一切財(cái)富，有一天都會(huì)離你而去?！妒ソ?jīng)》“箴言”寫(xiě)道：“得智慧得聰明的這人便為有福。因?yàn)榈弥腔蹌龠^(guò)得銀子，其利益強(qiáng)過(guò)精金，比珍珠寶貴。你一切所喜愛(ài)的，都不足與比較。他右手有長(zhǎng)壽，左手有富貴。他的道是安樂(lè)，他的路全是平安?！彼?，人生最難得最寶貴又恒久不毀的財(cái)富是智慧，可惜不是每一個(gè)人對(duì)“智慧”這兩個(gè)字感興趣。

悟性是上天賦予的。我自小就喜歡接近智慧，若看到與智慧相系的一句話、一行為、一行字，心靈均被深深地撼動(dòng)且銘記不忘。成年后多在生活的漫長(zhǎng)實(shí)踐中及圣賢書(shū)本里尋找智慧。

如讀到好書(shū)便歡喜若狂，即將獲得的領(lǐng)悟一條一節(jié)地梳理，或記錄書(shū)卡或做筆記，如是精神美餐不僅令我神馳心怡，連肉體也覺(jué)得輕便了。久而久之認(rèn)識(shí)世界的能力便從盡人力、順天命到天人合一的時(shí)空里。因而，讀書(shū)求知不但沒(méi)令我勤奮辛勞而感到怠倦，反而在心馳書(shū)海中理清了“聰明”與“智慧”的差異。所以數(shù)十年來(lái)，無(wú)論外在世界如何五彩繽紛或黃金鋪地地閃耀，我心依然不動(dòng)，清心專(zhuān)心靜心做自己喜歡的事，從中享受內(nèi)心的淡然、寧?kù)o、自在與安康。

在此有兩點(diǎn)說(shuō)明：其一，不是“寫(xiě)作正是您在尋找的人生智慧”，而是智慧在啟迪我的寫(xiě)作，我從來(lái)不求發(fā)財(cái)和名位，但經(jīng)常在祈禱中對(duì)上天求智慧。其二，不是寫(xiě)作對(duì)我海外生活有什么影響和收獲，而是海外生活與閱歷給我很多收獲與影響，即海外生存環(huán)境給予我尋思、求索、思考智慧的機(jī)會(huì)，寫(xiě)作不僅充實(shí)了我海外的生活，也從中印證探索真理與真善美道路崎嶇，需要自信、勤奮、千錘百煉的意志。

戴冠青

：是不是可以說(shuō)，您的寫(xiě)作與海外生活是互為影響互為收獲的？您在小說(shuō)中說(shuō)：“我聽(tīng)從一種上好的呼喚，是因?yàn)樵谒抢铽@得了比‘欲望’和‘感官’更美好更著心的東西”，“肉體雖然受苦，卻榮耀了真理”，力圖說(shuō)明信仰對(duì)世俗人生的重要性。從您的人生追求來(lái)看，信仰追求是如何體現(xiàn)您的人生價(jià)值的？您能否具體說(shuō)明一下這段話的意義？

林 湄：

我七歲被父母送到鄉(xiāng)下與奶奶一起生活，奶奶是位不善言辭、裹著三寸金蓮的女性，我是在其言行舉止里感受她的性情與品性，她善良仁愛(ài)、溫順可親，因有外匯，一生助人為樂(lè)，憫恤孤兒寡婦和窮人，得到全村人的愛(ài)戴。她經(jīng)常對(duì)我說(shuō)“施比受更為有福”，“做人不要太厲害，有利就有害”。到我十六歲看了笛卡爾的散文體哲學(xué)《卡里萊與笛木乃》后，覺(jué)得卡里萊忠厚本分、正直無(wú)邪，笛木乃為了高人一等，嫉妒忠良、陷害賢能、逢迎拍馬、排擠異己、挑撥離間，卡里萊不斷規(guī)勸笛木乃要善別是非、棄惡從善，笛木乃根本不聽(tīng)勸告，結(jié)果終得惡報(bào)。當(dāng)時(shí)我十分困惑，深感書(shū)本里的知識(shí)比現(xiàn)實(shí)的感性學(xué)識(shí)不但豐富多彩、千差萬(wàn)別，生活中的人情世故與人的個(gè)性也比想象中復(fù)雜。那時(shí)雖理解笛卡爾借卡里萊與笛木乃兩只狐貍說(shuō)人話是想讓讀者明辨真假善惡與美丑，但童年的感性認(rèn)知刻骨銘心，已根植于靈魂，所以，認(rèn)識(shí)到笛木乃的假丑惡秉性后，怎么也不理解它為啥那么狠毒，怎可做出那些不該做的事情呢？

再后來(lái)，閱讀《圣經(jīng)》“詩(shī)篇”云：“不從惡人的計(jì)謀，不站罪人的道路，不坐褻慢人的座位”及“箴言”中的“不義之財(cái)不能得”“貪財(cái)是萬(wàn)惡之源”“赒濟(jì)貧窮的，不致缺乏；佯為不見(jiàn)的，必多受咒詛”等諸多訓(xùn)誨后，自然而然靈魂深處有了是非界限，決意聽(tīng)從以上智慧的“上好的呼喚”，尋求明哲，遠(yuǎn)離假丑惡，揚(yáng)聲真善美。

現(xiàn)在想來(lái)，人的德行、素質(zhì)與后天的教育、律法、生存環(huán)境有關(guān)，但幼年時(shí)期的教養(yǎng)與熏陶也很重要，長(zhǎng)者身教確實(shí)勝于言教，如真善美在潔白無(wú)瑕的心靈扎根后，假丑惡就沒(méi)有位置了，我稱(chēng)之“心治”。實(shí)踐證明，心治的效果有時(shí)比法治更文明有效。

當(dāng)然，人生于世也離不開(kāi)物質(zhì)的需求，然而，世人追求成功多以財(cái)富的多少、情欲的滿足、名響位高的程度為標(biāo)準(zhǔn)，為了欲望，加上外界的誘惑，容易運(yùn)用不法手段去牟取。對(duì)于經(jīng)過(guò)心治的人就不同，存記訓(xùn)誨遇事就會(huì)有所思，不敢亂來(lái)，何況信仰能幫人透視假相了解真諦，多能克己免受誘惑，并看重精神食糧，精神強(qiáng)大，行為純正、仁義、公平、正直，必享安靜，不遭災(zāi)禍?？梢?jiàn)，“誡命是燈，法則是光”。

人無(wú)災(zāi)禍，內(nèi)心平安喜樂(lè)無(wú)懼，社會(huì)增添安泰和睦，不就榮耀了真理？

我自己就是靠信仰的力量與文學(xué)的魅力走到今天的，因而，雖仕途坎坷、命運(yùn)多舛，但無(wú)怨無(wú)恨，特立獨(dú)行，饑渴慕義，一生追求真善美，無(wú)論身處何時(shí)何處，持守仁善、誠(chéng)信、公義、正直、憫恤、不說(shuō)謊、問(wèn)心無(wú)愧的信念。

戴冠青：

當(dāng)今社會(huì)高科技快速發(fā)展，太多人沉醉于物質(zhì)追求，信仰缺失，《天望》無(wú)疑是給這種麻木現(xiàn)象的一劑清醒劑。能否說(shuō)說(shuō)，您是如何試圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)探討當(dāng)今社會(huì)個(gè)體內(nèi)心追求與外在物質(zhì)世界的矛盾？信仰書(shū)寫(xiě)對(duì)人的生命追求有何意義？

林 湄：

莎士比亞是西方文藝復(fù)興時(shí)期最能體現(xiàn)人文主義精神的集大成的前衛(wèi)作家，他的三十七部劇作多將人置于現(xiàn)實(shí)生活中，一方面表現(xiàn)他們?cè)诩ち魃钪胁粩嗝媾R考驗(yàn)，又不斷出現(xiàn)變化的際遇與內(nèi)心的真情實(shí)感，另一方面又深刻批判封建專(zhuān)制的昏君、暴政與內(nèi)訌現(xiàn)象令英國(guó)一百多年遭受內(nèi)憂外患的禍結(jié)。如《裘力斯·愷撒》《李兒王》表達(dá)反對(duì)獨(dú)裁政治和批判金錢(qián)利欲、敗壞倫理、人情淡薄的事實(shí)。可見(jiàn)，莎士比亞的價(jià)值“既是文學(xué)的，更是思想的”。

通俗地說(shuō)，現(xiàn)代世界性問(wèn)題與中世紀(jì)的莎翁時(shí)代沒(méi)有太大的區(qū)別，甚至有過(guò)之而無(wú)不及，尤其21世紀(jì)的科技令社會(huì)變化加速，當(dāng)代信息“爆炸”使世界局勢(shì)和社會(huì)秩序、結(jié)構(gòu)、組合起了很大的變化，除了經(jīng)濟(jì)的騰飛或不景氣、貧富顯著、環(huán)保危機(jī)、核戰(zhàn)威脅、新生病毒、難民潮、資源競(jìng)爭(zhēng)等問(wèn)題外，還有貪得無(wú)厭、人欲難填的不變?nèi)诵?，以及物質(zhì)過(guò)剩，無(wú)節(jié)制的享樂(lè)導(dǎo)致精神貧瘠、靈魂缺席，這恰恰是人類(lèi)與動(dòng)物區(qū)別的關(guān)鍵，而科技與財(cái)富無(wú)法提供給人“愛(ài)”“情感”和“美善”，更無(wú)法拯救人的靈魂，人依然生活在彷徨、憂愁、煩惱、沒(méi)有安全感中。所以，心靈才是主宰生命的關(guān)鍵，而營(yíng)造心靈的東西是文化、教育和藝術(shù)，通過(guò)它們可積累看不見(jiàn)的“財(cái)富”，只有這“財(cái)富”才能筑構(gòu)精神的大廈。因而，有責(zé)任心的作家應(yīng)將人物置身在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，了解他們的生存狀態(tài)、命運(yùn)與際遇、痛苦與快樂(lè)及內(nèi)心的渴求，在審視中篩選，于思考中創(chuàng)作，傳頌真善美，讓讀者在閱讀過(guò)程中如吸入一份醒悟劑，獲得愉悅和啟迪，從中有所思有所想，另外希望世人不要太愛(ài)這至?xí)褐凛p的物質(zhì)世界——人來(lái)到這世界無(wú)非就是在無(wú)知里求知、在勞作中求生，然后在有知中死亡。既然自始到終皆為“空” “無(wú)”“虛”，何必對(duì)財(cái)權(quán)名位如斯的渴慕與膜拜，不如知足常樂(lè)，少欲多思，靜心做自己喜歡的事情，將存活化為意義與價(jià)值，淡定而從容，令世界更美好。

試想想，假如文學(xué)沒(méi)有了“精神”與“思想”，不能直面人生，對(duì)生存際遇及存在的價(jià)值發(fā)出質(zhì)疑與呼喊，文學(xué)還有什么價(jià)值與生命？人是有情、有性、有思想、有意識(shí)的高等動(dòng)物，文學(xué)藝術(shù)之所以能跨越金錢(qián)、地位以及人的情感因素而長(zhǎng)存于世，就是因?yàn)槿祟?lèi)通過(guò)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的觸摸、聆聽(tīng)、觀賞、品味后能使人心寬神馳，獲得美的享受與思想啟迪，滿足人類(lèi)的精神需求。

戴冠青：

我們發(fā)現(xiàn)《天望》注重的并不是小說(shuō)情節(jié)的跌宕起伏，也不是人物性格的深入刻畫(huà)，而是建立在移民、戰(zhàn)爭(zhēng)以及文化沖突等當(dāng)今人們普遍關(guān)心的問(wèn)題上的一個(gè)個(gè)關(guān)于人生意義與人生選擇的追問(wèn)，最終達(dá)到把精神歸屬問(wèn)題擺在世人面前的目的，帶著濃厚的宗教救贖情懷。您認(rèn)為這種書(shū)寫(xiě)的審美價(jià)值體現(xiàn)在什么地方？

林 湄：

文學(xué)藝術(shù)和其他事物發(fā)展的規(guī)律一樣，“變”是正常的現(xiàn)象?？纯次膶W(xué)史，從上古歌謠及原始神話傳說(shuō)，到《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、先秦諸子散文、兩漢樂(lè)府、魏晉南北朝詩(shī)歌、隋唐五代詩(shī)詞、宋代話本、元代雜劇散曲、明代傳奇神魔小說(shuō)、清代文言小說(shuō)，證實(shí)文學(xué)是與時(shí)俱進(jìn)的。文學(xué)創(chuàng)作在各個(gè)時(shí)期表現(xiàn)的意向、意蘊(yùn)、意境與作者存活時(shí)代的社會(huì)背景息息相關(guān)，可見(jiàn)文學(xué)是生活的影子，也是時(shí)代的藝術(shù)留影。

傳統(tǒng)小說(shuō)注重編故事?tīng)I(yíng)造一個(gè)有別于現(xiàn)實(shí)生活的虛構(gòu)世界來(lái)滿足讀者的需求，如17至18世紀(jì)，歐洲貴婦人喜歡看報(bào)紙的專(zhuān)欄，需要情節(jié)跌宕的故事及懸念吸引讀者，文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)叫“敘事文學(xué)”，但人類(lèi)一代比一代聰明，今天的讀者比我們那個(gè)時(shí)代的同齡人更為成熟，他們的知識(shí)面廣，生活豐富，文化多元，需求也高，文學(xué)作品若依舊靠故事情節(jié)的跌宕起伏，何能承載作者要傳達(dá)的世界觀與宇宙觀，以及深層哲理、情感、多元文化、情緒等領(lǐng)域的張力與思緒。

記得2007年葉廷芳先生發(fā)表《西方文學(xué)大走向》一文，闡明了西方文學(xué)的現(xiàn)狀，如無(wú)情節(jié)、無(wú)故事，將哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、科學(xué)等融入文學(xué)，運(yùn)用跨地域、跨時(shí)空、跨學(xué)科的書(shū)寫(xiě)，猶如一盆“大雜燴”。表面看沒(méi)有任何流派，實(shí)則什么寫(xiě)實(shí)、魔幻、象征、幽默等流派均在其中。我的小說(shuō)《天望》出版于2004年9月，呵呵，無(wú)意間，我已走在“歐流”的前面了。

此外，人由靈、魂、體三位一體組成，物質(zhì)雖能維持肉體的生命，但人跟動(dòng)物不同在于有思想、有追求和意識(shí)，現(xiàn)代世界又是如此復(fù)雜多變，生態(tài)、種族、語(yǔ)言、習(xí)慣及原先一些深?yuàn)W學(xué)科日益普及化的同時(shí)，現(xiàn)代人更關(guān)注的是社會(huì)問(wèn)題和人存在的價(jià)值意義、命運(yùn)、際遇以及人類(lèi)的未來(lái)與前景等問(wèn)題。以情節(jié)取勝的傳統(tǒng)文學(xué)若缺少令人啟迪和思考的東西，仍是遺憾，因其無(wú)法提供作者與讀者的互動(dòng)關(guān)系。再說(shuō)，由于讀者文化品位不同，文學(xué)創(chuàng)作從來(lái)就是各眼看各花，有人視文學(xué)為娛樂(lè)似的消遣品，可不是嗎？一些文字垃圾充塞時(shí)空飄來(lái)飄去，看完就丟。

也就是說(shuō)，優(yōu)秀作家的書(shū)寫(xiě)，其審美價(jià)值首先是體現(xiàn)在富有人文與終極關(guān)懷的載體上，如陀思妥耶夫斯基、歌德、莎士比亞，他們書(shū)寫(xiě)的都是人生的重大問(wèn)題與困擾，讀之能觸及人的靈魂，扣住人的思緒，安穩(wěn)人飄忽不安的心靈，幫助讀者尋得生命途中的坐標(biāo)。當(dāng)下，我們正處在多災(zāi)多難、漸污漸臭的世界，物質(zhì)越來(lái)越豐富，精神世界卻越來(lái)越貧乏，心靈情感也越來(lái)越孤獨(dú)無(wú)助、彷徨迷茫，因而，觸及靈魂的救贖問(wèn)題、真善美與假丑惡的博弈，便是我的求索、我的思考、我的構(gòu)思。還有，藝術(shù)貴在創(chuàng)新，身為作家，人格獨(dú)立，思維多元，不盲目隨俗，也不喜歡模仿別人的寫(xiě)法，自己的小說(shuō)只屬于自己，所以，希望文學(xué)不是將世界在讀者心靈重現(xiàn)，而是作家要將最美好的東西展現(xiàn)給世界，即將心靈深處的體驗(yàn)和收獲與讀者一起分享，啟迪勞苦愁煩的人們正確體認(rèn)人類(lèi)社會(huì)與作為人存在及命運(yùn)的真諦，從而看到光明與希望，明白生命的最高滿足是由和睦、仁善、誠(chéng)信、寬容與公義元素組成的快樂(lè)，相信幸福不是由財(cái)富取代，而是“快樂(lè)”與“意義”的結(jié)合體現(xiàn)。

戴冠青：

在去年年底召開(kāi)的第二屆世界華文文學(xué)大會(huì)上，您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天外》獲得了第四屆華僑華人“中山文學(xué)獎(jiǎng)”。華僑華人“中山文學(xué)獎(jiǎng)”是經(jīng)中央宣傳部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)批準(zhǔn)的新中國(guó)成立以來(lái)，由中華文學(xué)基金會(huì)和中山市委、市政府共同主辦的全球首個(gè)華僑文學(xué)獎(jiǎng)。您覺(jué)得獲這個(gè)獎(jiǎng)意味著什么？對(duì)您的創(chuàng)作有何激勵(lì)作用？

林 湄：

文學(xué)獎(jiǎng)意在鼓勵(lì)與支持，但不是衡量文學(xué)作品價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)作品是否經(jīng)典長(zhǎng)存，需要時(shí)間和后人的篩選。

在此，我用1985年采訪錢(qián)鍾書(shū)先生，在問(wèn)及他對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的看法時(shí)，他的一段話回答，表以我的平常心——

“諾貝爾設(shè)立獎(jiǎng)金比他發(fā)明炸藥對(duì)人類(lèi)的危害更大，當(dāng)然，蕭伯納后來(lái)也獲得了這個(gè)獎(jiǎng)，其實(shí)咱們對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)，不必過(guò)于重視，只要想一想，不說(shuō)活著的，在已故獲獎(jiǎng)?wù)咧杏蠫razia Deledda,Paul Heyse,Rubolf Euckn,Pearl Buck之流，可見(jiàn)這個(gè)獎(jiǎng)的意義是否重大了?！?/p>

2017年7月25日

作 者：

林湄，祖籍福建福清，出生泉州。專(zhuān)業(yè)作家，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《淚灑苦行路》《天望》《天外》及散文隨筆等十七集。多次在荷蘭、中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣獲詩(shī)、散文及長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。戴冠青，泉州理工學(xué)院教授，福建省高校教學(xué)名師，中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)女性文學(xué)委員會(huì)副主任、福建省臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、泉州市作家協(xié)會(huì)主席等。已出版散文集《泡茶時(shí)光》,短篇小說(shuō)集《夢(mèng)幻咖啡屋》，文藝學(xué)論著《菩提樹(shù)下》《想象的狂歡》《文本解讀與藝術(shù)闡釋》《文藝美學(xué)構(gòu)想論》等十余部，發(fā)表文學(xué)作品和學(xué)術(shù)論文數(shù)百萬(wàn)字。