河北 劉世芬

這個(gè)時(shí)代被他掐準(zhǔn)了“三寸”

——讀劉建東中篇小說《丹麥奶糖》

河北 劉世芬

我從小說中得到兩組意象：物質(zhì)的——筆記本、文學(xué)博士、全國大獎(jiǎng)、《幽暗之光》；精神的——丹麥、安徒生、童話、尋找葉小青、北戴河、孫爾雅。小說中這兩組截然相反的意象，始終由一盒盒神秘的“丹麥奶糖”串起來。這條線索貫穿全文，看似引子，實(shí)質(zhì)隱喻了現(xiàn)代社會(huì)里人人內(nèi)心的躁動(dòng)、焦慮和不安。

《丹麥奶糖》 人性 夢想 監(jiān)獄 牢籠 生命意義

作為一個(gè)毛姆迷，我一直下意識(shí)地尋找身邊的毛姆。讀到劉建東的《丹麥奶糖》時(shí)，已是首發(fā)《人民文學(xué)》后的四個(gè)月，兩天讀完《中篇小說選刊》的選載，眼睛一亮：這就是了——仿佛毛姆再世！他們手持小說這件武器，對人性、對夢想、對生命意義、對活著進(jìn)行思考與探究，劉建東做出的是與毛姆極為相近的動(dòng)作。再精確一些，如看到《刀鋒》里的拉里。

劉建東是“河北四俠”之一，很慚愧沒能給予身邊這個(gè)瘦小的男人特別關(guān)注，此時(shí)的《丹麥奶糖》，品相不俗，我的大腦蹦出一個(gè)詞——純熟。其實(shí)，《丹麥奶糖》的開篇并沒抓住我，甚至有點(diǎn)想放下，讀到千字左右時(shí)才進(jìn)入狀態(tài)。就像平時(shí)燉了一鍋香噴噴的紅燒肉，開始時(shí)尚且辨別不出滋味，到一半香味漸漸飄散，直到出鍋時(shí)的醇香襲人。

我從小說中得到兩組意象：物質(zhì)的——筆記本、文學(xué)博士、全國大獎(jiǎng)、《幽暗之光》；精神的——丹麥、安徒生、童話、尋找葉小青、北戴河、孫爾雅。小說中這兩組截然相反的意象，始終由一盒盒神秘的“丹麥奶糖”串起來。這條線索貫穿全文，看似引子，實(shí)質(zhì)隱喻了現(xiàn)代社會(huì)里人人內(nèi)心的躁動(dòng)、焦慮和不安。一條無形的“枷鎖”對人們實(shí)施著心役和身役。無論走在路上，還是坐在辦公室里，哪怕躺在床上，人們似乎也失去了一種安寧和淡定，總有一個(gè)陰影閃在未知的地方窺視，而自己在明處，說不定哪一刻就會(huì)遭受致命一擊，以致連電話都不敢接，整日里如臨深淵如履薄冰，正像男主人公董仙生憂心忡忡說出的那句話：“你不在我的位置上，你沒有腹背受敵的感覺，你體會(huì)不到有什么事情會(huì)發(fā)生在你身上的某種不祥的預(yù)感……”“我知道自己多疑，但它讓我感覺到安全?！?/p>

聽到了么，多疑著，才能安全！那么，接下來就是小說拋給我們的問題：是什么導(dǎo)致了人們的這種普遍焦慮？我們還能去哪里尋找安全感？

董仙生的回答意味深長：“現(xiàn)在是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，你不能簡單地把一件事定性為好還是不好。人與人之間就是這樣，在懷疑、鑒別、揣測、辯解、確定之間來來回回，這就是豐富的人生與社會(huì)。”當(dāng)曲辰提到拿老焦的筆記本時(shí)的“犯罪感”，董仙生哈哈大笑，他笑曲辰竟把“犯罪感”如此當(dāng)回事！“就拿我來說，我打過別的女人的主意，闖過紅燈，進(jìn)過歌廳，罵過人，給寫得很爛的作家寫過書評，要照你說，我該進(jìn)監(jiān)獄了？”

董仙生這么問，并不代表他內(nèi)心多么踏實(shí)篤定，他與肖燕、與孟夏的關(guān)系，也說明這一點(diǎn)，他與肖燕已經(jīng)暴露出社會(huì)上眾多夫妻相——貌合神離：“你不告訴她糖果的事，她也不向你說心里話”，而最后肖燕的反應(yīng)看似匪夷所思，其實(shí)恰好折射了現(xiàn)代人經(jīng)歷了復(fù)雜艱難的心路歷程后對世情的麻木，“她明明早知道我與老焦之間那些齷齪的小動(dòng)作，這是她最不齒的；早就知道我與孟夏的茍且之事，這也是她痛恨的，可她什么也沒說”。

“你去過丹麥嗎？”小說中隨時(shí)跳出的這句話，挑戰(zhàn)著讀者的神經(jīng)，也質(zhì)問著每個(gè)人的生存空間，將現(xiàn)代人的焦灼、不安、空茫、虛妄，一針扎到底，成功地為現(xiàn)代人“立此存照”。多么惟妙惟肖的現(xiàn)代人的“自畫像”！“不過二十年，時(shí)代還是這個(gè)時(shí)代，沒有任何變化?！碑?dāng)曲辰從監(jiān)獄“穿越”回這個(gè)時(shí)代，他自己也承認(rèn)，董仙生這句話不過是安慰。曲辰出獄后的經(jīng)歷告訴我們，真實(shí)、良善、遵從內(nèi)心地活著，猶如活在人類的二次元，因?yàn)檫@已經(jīng)是一個(gè)“完全不同的世界”。曲辰與董仙生的不同，就像副院長劉同對董仙生的調(diào)侃：“哪像你董所長，這么會(huì)編故事、做評論，把人生弄得像一出戲。”而這類人的集中特征也不斷通過肖燕的口說出來：“你的官位，你的社會(huì)地位，除了這兩樣，你還有什么？”“而你，你們，其實(shí)已經(jīng)居高臨下……”“……好像這個(gè)社會(huì)是個(gè)龐大的機(jī)器，專門生產(chǎn)你們這樣的人。你和那些人一樣，留戀自己的成績，沾沾自喜，喜歡被捧上天，有天生的優(yōu)越感，覺得這個(gè)時(shí)代就是你們的。你們變得自私、高傲。你們更像是守財(cái)奴，固守著自己的那份累積起來的財(cái)富，守著自己已經(jīng)獲取的地盤，小心翼翼地看護(hù)著它，容不得別人覬覦，容不得別人批評，容不得被超越，容不得被遺忘?！奔词谷绱?，“肖燕的話并沒在我的思想中起什么化學(xué)反應(yīng)”，“有時(shí)候我感覺自己根本停不下來，沒有時(shí)間思考自己是個(gè)什么樣的人，自己要做什么樣的人”。

董仙生仿佛就在我們身邊，伸手可觸。可能有時(shí)他是同事，一轉(zhuǎn)身，他又成為某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，或許回到家，他就是家人，當(dāng)靜下來觀照自己，忽又恍然：我不就是董仙生嗎？董仙生一點(diǎn)兒也不“仙”，他很“入世”，將自己打造得無可挑剔，在他身上看不到肖燕和曲辰的那種癡萌。他生活中的諸多“反?！痹憜栠@個(gè)世界還有多少真情？肖燕對“我”與孟夏不動(dòng)聲色，“我”與孟夏的感情又像加繆，一副“怎么都行”“愛誰誰”的隨性，令人懷疑他是否懂得感情，是否還有感情。包括對待感情，他雖然外表大氣、謙和，也不乏良善，但卻又常常被某種看不見的東西挾裹著，身不由己地暴露出自私、卑劣、虛偽的劣根性。這類人從付出真情又保留發(fā)展一直到根本不付出感情，不正是時(shí)下男女之間的普遍情態(tài)嗎？可是某些時(shí)候，又必須承認(rèn)，他熱情未泯，像毛姆筆下那個(gè)拉里，是一個(gè)很特別的情人，“親熱，甚至溫柔，健壯而不熱烈……一點(diǎn)也不下流，愛得就像一個(gè)青年學(xué)生，那情形相當(dāng)可笑，但又令人感動(dòng)”。

然而，這樣的董仙生終究還是被“奶糖”暗算了，因?yàn)橐黄俺u”文章與全國文學(xué)大獎(jiǎng)擦肩。這讓我們感到，仿佛人人都是一個(gè)乏善可陳的悲慘的堂·吉訶德，而這個(gè)社會(huì)似乎專門造就這樣的人：看上去沒什么能夠傷害他，他已經(jīng)不太把身邊這個(gè)世界當(dāng)回事了。無論人還是事，當(dāng)你太把他（它）當(dāng)回事，他（它）才傷得了你，精明無比的現(xiàn)代人，已經(jīng)越來越水火不侵。

讀著劉建東，我的腦子里一刻也沒離開過毛姆，有那么一些時(shí)候，我就把“我”等同于《刀鋒》中的拉里了。拉里就是這樣一個(gè)人，清醒而不厭世，看上去還是蠻入世的。拉里與伊莎貝爾，拉里與蘇珊，“我”與肖燕，“我”與孟夏，都似曾相識(shí)，不過轉(zhuǎn)換了時(shí)空。拉里對伊莎貝爾說：“我的確愛你，不幸的是，一個(gè)人想要做自己認(rèn)為對的事情，卻免不了要使別人不快樂?！崩锱c女友蘇珊柔情繾綣后，蘇珊離開時(shí)看見“他又拿起書，繼續(xù)從剛才撂下的地方看下去”，這是一個(gè)多么隨性、隨意、隨緣、隨你的男人，輕易看不出他的悲喜，他不會(huì)讓自己多出一秒地沉浸在與女人的纏綿中，但他又不拒絕享受這種情感。他與眾人在一起時(shí)，盡管那樣平易近人、和和氣氣，他也不會(huì)為了標(biāo)榜自己的清高而離群索居，但是，總有一種超然物外的味兒，就好像他并不把自己全部公開出來，而是把某些東西保留在自己的靈魂深處。這其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)毛姆的絕大部分。毛姆一直被稱為構(gòu)架故事的高手，兼具對人生意義和現(xiàn)實(shí)理想的追求與探索，一個(gè)行走于塵世卻又嫻熟把玩塵世于股掌的精靈。習(xí)慣于將“我”隱于“幕后”，偶爾站出來“明火執(zhí)仗”地發(fā)問“人為什么活著？”同時(shí)身體力行地尋找答案。毛姆給出的答案令人哂然：人生就像那塊精美的波斯地毯，雖然色彩斑斕，卻毫無意義。這等于告訴世人，夢想可以色彩斑斕，但人生的枷鎖卻無以掙脫，身外、心內(nèi)的枷鎖無處不在，桎梏著困獸般掙扎的世人。也許暫時(shí)掙脫了心的枷鎖，但身外的枷鎖卻無能為力；或許你可以無視身外，自由得海闊天空，卻牢牢被心鎖奴役——無非就是毛姆經(jīng)常提到的那塊美麗的波斯地毯，它只是鋪在地上，或掛在墻上。

這樣的“枷鎖”，再對照《丹麥奶糖》中的監(jiān)獄意象，令人回味悠長。曲辰的出獄竟是董仙生動(dòng)用了省委黨校的同學(xué)，可曲辰的初衷卻是要“賴”在監(jiān)獄一輩子。不愿意出獄，這是這個(gè)時(shí)代一個(gè)奇妙的現(xiàn)象，恰在2016年夏天我到過冀東監(jiān)獄，聽在那里工作的朋友講到許多老監(jiān)們死活不愿意出監(jiān)獄、愿意死在監(jiān)獄的真人真事。據(jù)朋友說，隨著社會(huì)生活的日益多元化，愿意賴在監(jiān)獄的人越來越多了。在英國，據(jù)說某些監(jiān)獄形同星級酒店，必須采取強(qiáng)制手段才能讓某些老賴們出獄。電影《肖申克的救贖》中，坐監(jiān)四十多年的瑞德，在假釋被拒多次之后，開始消極地認(rèn)為“在監(jiān)獄里希望是個(gè)非常危險(xiǎn)的東西”，于是漸漸放棄了假釋的努力，可是當(dāng)他喪失了生活斗志，得過且過的時(shí)候，反而達(dá)成了假釋的批準(zhǔn)，但是他準(zhǔn)備好重返社會(huì)了嗎？獄警對他提出的所謂“改過自新”，瑞德說：“……對我它只是一個(gè)虛詞，政客發(fā)明的詞……為了讓你們年輕人穿上西服系好領(lǐng)帶有活干?！辈恢獜暮螘r(shí)起，曲辰和瑞德們竟然迷戀上這樣一件國家機(jī)器。他們已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的“外星人”，人生不相見，動(dòng)如參與商，無須一生，不過幾年，這個(gè)時(shí)代就把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋入歷史了。于是當(dāng)曲辰再次入獄，去的正是冀東監(jiān)獄。在他轉(zhuǎn)身邁進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，他對董仙生和肖燕說的那句話，我認(rèn)為就是這篇小說的文眼了——“你們，何小麥，還有孟夏，在另一種牢籠中。”

云淡風(fēng)輕的一句話，是曲辰“笑著說”的，這個(gè)整日在這個(gè)世界誠惶誠恐的曲辰，再次入獄的剎那間，終于如釋重負(fù)地“笑”了，同時(shí)成就了作者的探驪得珠。然而，雖“三寸”在握，身處“另一種牢籠”的“你們”呢？“你們”的成功，奶糖，夢想，算計(jì)，希望，絕望……“你們”，還有“北戴河”嗎？

作家普里切特對毛姆有一句評語：“這個(gè)與政治和信仰兩不沾邊的懷疑主義者，卻在烏托邦和個(gè)人主義的廢墟之間幸存了下來?！睂π叛?，對生命意義的探尋，對人性深處的顯微鏡式的解剖，劉建東接過了毛姆手中的手術(shù)刀。

平時(shí)見劉建東不多，極少的幾次，留給我的印象永遠(yuǎn)都是蔫不拉唧，謙和恭順，一副謙謙君子模樣，屬于那種惰性元素，不會(huì)輕易“化合”的那類。但，這些只是“看上去”，看上去缺乏主動(dòng)，實(shí)則并不拒絕入世，也并不代表他的化學(xué)反應(yīng)慢，只是在看準(zhǔn)時(shí)機(jī)的情況下，選擇進(jìn)入那種“核反應(yīng)堆”——這些也只能被他的小說一一泄露：拒絕生命的了然無趣，內(nèi)心的棱角隨時(shí)蠢蠢欲動(dòng)，橫斜著刺出來。他看人的眼睛總是瞇著的，但那雙瞇起的眼睛卻銳如鷹隼，將世情洞穿。

我說“三寸”，而不是“七寸”，因?yàn)榍罢呤侵割^部，大腦，全身中樞，一個(gè)人的總指揮部。劉建東，算你狠，聲色不露就掐準(zhǔn)了死穴。

幸好，還有那套綠皮的《安徒生童話》，還有孫爾雅，還有被董仙生想起并一意追隨的云南勐海，還有跟隨了肖燕二十多年的“鴿子窩”，這或許就是那?！皟?nèi)心深處仍然有未能燃盡的夢想的種子”，也是我們行走于當(dāng)下的希望。

作 者：

劉世芬，筆名水云媒，生于河北滄州，現(xiàn)居石家莊。黨校教職,業(yè)余寫作。著有散文集《潮來天地青》《下一個(gè)航班》等多部。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com