北京 馬驥文

愛(ài)與詩(shī)

北京 馬驥文

近日翻讀索洛維約夫的《愛(ài)的意義》一書，其中有一句話令我記憶深刻，索洛維約夫說(shuō)：“愛(ài)作為感情，其意義和價(jià)值在于有效地迫使我們?nèi)硇牡爻姓J(rèn)他人也具有我們由于利己主義只覺(jué)得自己才具有的絕對(duì)核心意義。愛(ài)，不只作為我們的一種感情，而且作為我們?nèi)可钆d趣之從自身向他人轉(zhuǎn)移，作為我們私生活中心的重新配置，都是重要的東西?！保ǘ选罾首g）不得不說(shuō)，索洛維約夫的這句話在今天仍閃爍著它的啟示之光。因?yàn)?，沒(méi)有什么時(shí)候比今天，更需要我們將自身重新納入到這種愛(ài)的意義的序列中來(lái)。

愛(ài)并不意味著失去自由，相反，它讓我們更高地獲得自由。愛(ài)也不是無(wú)限的利他主義，它是一種修正，因?yàn)樗嬖谟谌伺c人之間。那種講求個(gè)人自由最大化的說(shuō)法令人懷疑，因?yàn)樗鼘?shí)際上會(huì)指向一種邪惡，一種不平等的剝削。不論剝削者還是被剝削者，均處于這種不自由的邪惡關(guān)系之中。市場(chǎng)主義為我們規(guī)定了種類繁多的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)社會(huì)是一個(gè)綜合的標(biāo)準(zhǔn)集合體。然而，標(biāo)準(zhǔn)也意味著抹殺和單調(diào)，甚至貧乏，會(huì)讓人在機(jī)械主義中失去主體分辨的能力與愛(ài)的能力。因此，在這個(gè)意義上，愛(ài)，是對(duì)一切標(biāo)準(zhǔn)、教條、貧乏、不平等的反對(duì)，它要打破它們，才能使人成為一個(gè)感知與思考的自由人。

正因?yàn)槿绱?，?ài)的意義與詩(shī)構(gòu)成了某種奇妙的辯證關(guān)系。那種從他人身上射出的愛(ài)之光，使詩(shī)成為可能。達(dá)爾維什在一首長(zhǎng)詩(shī)《壁畫》中說(shuō)：“我每每審視自己，會(huì)發(fā)現(xiàn)他人的存在。/我每每審視他人，/會(huì)在他們身上只找到陌生的自己。”（唐珺譯）還有肖開愚那句著名的詩(shī)：“我感到我是一群人?！保ā侗闭尽罚┤伺c人之間隱秘又明亮的愛(ài)，得以讓詩(shī)成立，并且通過(guò)一道道超越時(shí)空的蟲洞，它將不同人的愛(ài)連接起來(lái)，由此構(gòu)成一種可能的同在場(chǎng)域。

愛(ài)是一切溝通的前提，剝削是不存在溝通的，因?yàn)樗磳?duì)愛(ài)。在此，愛(ài)不是一種美德，而是一種基本的要素，就像和平、民主和自由。事實(shí)上，沒(méi)有哪一個(gè)人不渴望愛(ài)的完美，可是，人畢竟是不確定的，無(wú)法控制自身的種種。

詩(shī)與愛(ài)，也并不是文本形式與道德內(nèi)容的關(guān)系。它們互相確立，卻又隱隱地區(qū)分，或者說(shuō)，它們之間關(guān)系的曖昧與多面甚至超越了人的想象。愛(ài)，不如說(shuō)是一種介質(zhì)，透過(guò)它，一切詩(shī)人在他人那里找到了另外的自己，而一切他人也在詩(shī)人及其文本中看見(jiàn)了從未見(jiàn)過(guò)的自身。詩(shī)人與自我，詩(shī)人與詩(shī)，詩(shī)與讀者，詩(shī)人與讀者，讀者與自我，這五組關(guān)系均構(gòu)成了某種回環(huán)的結(jié)構(gòu)。在此之中，愛(ài)是一切理解或認(rèn)識(shí)的媒介和動(dòng)力。

寫作本身就是一種愛(ài)的表現(xiàn)，它尋求個(gè)人的見(jiàn)證與他人的捕捉。在此，愛(ài)的意義要遠(yuǎn)比一般所說(shuō)的那種“愛(ài)”要闊大和豐富，它構(gòu)成了某種神圣的儀軌。愛(ài)的真正的意義，就在那寫作萌生的一瞬。詩(shī)人為無(wú)名的萬(wàn)物開始命名，這個(gè)過(guò)程中的沖動(dòng)、激情、跳蕩均是愛(ài)的形式。歸根結(jié)底，愛(ài)的主體是人，可人與外部世界的關(guān)系，并不僅僅是愛(ài)與被愛(ài)那么簡(jiǎn)單。愛(ài)不存在原點(diǎn)和終點(diǎn)，它是無(wú)限。從這個(gè)層面看，詩(shī)的意義也構(gòu)成某種無(wú)限的回蕩。當(dāng)然，詩(shī)到底是有高下之分的，愛(ài)也有它的層次，可它是諸多面向的，它甚至比宇宙內(nèi)的物質(zhì)形態(tài)還要復(fù)雜。就像我們對(duì)詩(shī)不能輕易地做出判斷一樣，我們對(duì)愛(ài)也無(wú)法以標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視。人的悖謬之處在于，作為極其有限的主體，卻（試圖）創(chuàng)造出一切無(wú)限。

沒(méi)有愛(ài)，就沒(méi)有詩(shī)。但詩(shī)并不是愛(ài)的承載形式，在某種程度上，它們幾乎是不分彼此的，愛(ài)是詩(shī)，詩(shī)也是愛(ài)。如果真要給愛(ài)尋找一個(gè)原點(diǎn)的話，那就是造物主。每一件被造物之上都附著祂的愛(ài)之光，而通過(guò)人，它們獲得了最終的意義。幾乎所有的宗教都在講求愛(ài)，這絕不是偶然。它們?cè)跇淙~上搖曳，在月光下閃爍，在一切可見(jiàn)與不可見(jiàn)的維度上見(jiàn)證著偉大力量的有序運(yùn)轉(zhuǎn)。詩(shī)是一種見(jiàn)證，米沃什說(shuō)得好。

拿我自身的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，我有時(shí)覺(jué)得，我只是一個(gè)陳述者。我不覺(jué)得自身是一個(gè)絕對(duì)獨(dú)立的本源體，我是千絲萬(wàn)縷的，身后聯(lián)系著無(wú)數(shù)的存在。我并不強(qiáng)調(diào)我。我不急于說(shuō)，而是先耐心去聽(tīng)。有時(shí)，他人相較于自身，應(yīng)該是更為重要的存在。人是渺小的，因?yàn)檫@渺小，他可以找到偉大。詩(shī)，是一切的聲音、話語(yǔ)、陰影穿過(guò)我的身體留下的遺跡。它屬于我，又不屬于我。我享受這種屬于與不屬于的過(guò)程。

當(dāng)我寫，我才會(huì)品嘗到一種消失的快感，因?yàn)槲腋械阶鳛橐粋€(gè)陳述的介質(zhì)所擁有的光榮。我唯一可以告訴別人的是，我寫過(guò)，我愛(ài)過(guò)，我活過(guò)。因?yàn)椋也⒎莾H僅一個(gè)人，我在人群中。就像我在今年5月完成的《農(nóng)事詩(shī)》一詩(shī)末尾寫過(guò)的：“你，一步一步游入颶風(fēng)之心/沉迷它，練習(xí)它/只為永遠(yuǎn)歸于那無(wú)限真實(shí)的人群?！?/p>

是的，我要永遠(yuǎn)歸于那無(wú)限真實(shí)的人群。

2017年7月24日

附文：

游仙詩(shī)

霧月夜，二十四弦奏苦心

明光閃閃，這難以尋覓的真人

在夢(mèng)，在物鏡內(nèi)，挑選你

四萬(wàn)萬(wàn)雨滴入金目，成為先前之水

你，一道例外之光的末尾

在星斗之間掘取句群的甜

紫馬與飛螢，停駐在郊外的河面

等待此刻之手，沿著萬(wàn)物金色的遺跡

在眾人炙亮的大渴望中遨游

哦呦，你看，那虛幻即真實(shí)

群仙之草，葳蕤如命

胡達(dá)的謙遜者在樂(lè)園內(nèi)宴飲如雪

然而，在這一切超絕的完美中

只有你，因?yàn)閻?ài)而感到隱隱的缺失

那無(wú)限飛奔的人，是他唯一的他者

成立于野火和愛(ài)欲

在遠(yuǎn)巡之中，你發(fā)現(xiàn)更美的

是柚狀閃電中，另一個(gè)挺立的愛(ài)人

赤裸又顫動(dòng)，帶著最后的雨季走來(lái)

成為你唯一而永恒的勝利

作 者：

馬驥文，詩(shī)人，兼事批評(píng)，1990年生，著有詩(shī)集《唯一與感知者》，現(xiàn)于清華大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位。