浙江 鐘芝紅

命名的糾正

——讀馬驥文近作

浙江 鐘芝紅

“但我懼怕并愛著造物主，愛著自己，愛著一切我所喜悅的人們?！?/p>

——馬驥文《詩與信仰》

一

這一年來，馬驥文詩歌中的寫作路徑愈加清晰。他對“有限”與“身份”的探尋散落又密集地出現(xiàn)在習作中，充滿了令人驚喜的地圖冒險，而詩人本人依然更新著尚未完成的文本。詩人在今年提出過“同代人”寫作的概念，在我看來，馬驥文詩中遠甚于他人的、向當代敞開的敏感，填補了同代人中較為匱乏的倫理意識，并過早地接近了希尼所說的“詩歌的糾正”。這種敏感，放在當下漢語詩人的序列中仍是自覺的。

如何接受并認知我們的存在，是每個詩人無法回避的詞語訓練。馬驥文詩歌中強烈而痛感的存在意識與信仰追問，牽引著同代人中為數不多的身份任務。這兩年，青年詩人的創(chuàng)作呈現(xiàn)越來越積極的多聲部效應，他們擁有不同的目光倫理，在馬驥文那里，修辭術是必要而次要的，在認領自我的過程中，他更多將語言視為一種責任而非游戲。他的語言品質愈發(fā)沉著，對元詩進行了更加全面的勘測，并始終維系著質疑的浪潮。希望以語言去校對個體的“存在”，是馬驥文當下反復在詩中進行的工作。他曾坦言自己時時被詩和信仰的關系困擾，在其離開家鄉(xiāng)、以新的“身份”在“漢化”與“再回化”之間漂泊時尤甚。我想詩人一直以來在確認一件事，即通過詩的訴求抵達自己的“信仰”，這點在今年的寫作中有更加明顯的流露。在靠近主的過程中，詩人首先要確認自己的“存在”。詩人自覺地將自己視為一個要提取的主體，一個“存在者”，從時間內部去承擔自己的歷史。

……

下午的陽光正照在他們的脊背上

顯示出某種神圣的流動

那些不容回辯的真實與細節(jié)

在你不斷熄滅的瞬間給予你支撐

然而，你從未假借過它們

就像你此刻并不是在陳述

而是被陳述

你的形體、愚笨的絕望和癡迷

正在一個天使的地界上被編纂

它們將會在某一日成為一份供詞

來預示你和你的愛

你確信你將會在未來回到這一刻

回到這枚緊握的手掌

以及由它所創(chuàng)造的風景

（《粉刷工人》2016年11月7日，qhy）

最近的詩多了哲學的意味。較之過去，主體性的“我”常常被他者視角的“你”或公共的“我們”取代，可以視為是詩人用撤退視角去檢查、去面臨的策略。雖然詩人“退出”了，但“作者”的地位是明顯的，絕不是德里達表示的“隱退”，從“陳述”到“被陳述”，詩人更明亮地接納著敏感，接納著追求清晰的、猶疑的，又渴望清晰的自己?！霸谀悴粩嘞绲乃查g給予你支撐”，可以看到信仰于他終于是以堅定的勇氣而熱愛的，不再僅僅是從宗教的維度上被認識的，而是經歷了很長時間的反問，作為可以“與造物者共同漫步的瞬間”的精神向度被確定下來。詩人的詩歌品質隨著這份精神也發(fā)生了變化，或者說是抬升了，更有信心了?！罢埐亮了?，愛人，在這星球的火焰上/學習它，撫摸它，并折損它”（《爐火》），“沿著神圣之河，黑色、白色與黃色的人/交匯、旋轉成人主的面目：/一種偉大而自洽的形式，泛著絕對之光”（《清真食堂》），“偉大而自洽的形式”生成了造物主的愛，這是一次廣泛又精準的驗證、排除，高原有不同的面容，如果我們消解著，是消解抵達的有限。

同樣的身份討論還發(fā)生在兩首贈詩中——《練習——給馬小貴》《北京城——給十木》。詩人與兩位被贈者之間存在相同的身份：有信仰的朋友、同代人、寫作者?？梢哉f，經驗的場所構成了身份的共同體。

致偉大的羞怯與一切圣光

二十六歲，他以殘缺對抗完美

當眾人銀色的背影徐徐隱沒

在初雪后的海邊，他發(fā)現(xiàn)

自我即挽留，那永久的有限

使黃昏的天空彌漫赤雨的光暈

……

在我們并肩散步的冬季田野上

更多豐盛而巨大的神秘之物在生長

“也許我追求的就是消失?！?/p>

那孕育過他的生的開闊，此刻

也在孕育著他的死

（《練習》2016年12月7日，qhy）

《練習》一詩屬于詩人自我意識的寫作，并且回應了《墓園記事》（2015）的期待。寫詩前，詩人一度是沉寂的。我仍記得他當面遞給我《練習》時的不安與期待，我欣喜詩人的語言質地越來越堅定，他詩中強烈的作者品質是無法被模仿的。這兩首“愛”是大愛，面向真主，同時借“他人”完成自己的抒情。在《練習》中，詩人首先在身份層面打開了對話的維度，沒有綿密的鋪設，他一開始就選擇讓身份介入“我們”?！爸聜ゴ蟮男咔优c一切圣光”，這是脫離寫作習慣與中文語法的第一句，迅速定下了詩的方向。我們看到詩的第二句忽然轉換了敘述對象，兩者實則不沖突，可以視為“我們”在這里完成了敘述目標的統(tǒng)一。被贈者的困惑同時也是詩人的困惑?！毒毩暋啡允亲穯?，是期待，他反復練習的是持續(xù)的困惑，到了這里，身后的“神秘力量”依然充滿了未知性，詩人進行著清晰的進入路徑，也有可能害怕最終答案的出現(xiàn)，借張承志《心靈史》，他坦白“也許我追求的就是消失”，信仰之愛于他是堅定的，而如何準確、自由地接近，詩人還在進行持續(xù)的努力。

當代生活是持久的消磨與質問，詩人的不安往往通過儀式得到消解。他在《浴室》一詩中直面“水的善意”，對于他而言，“水”不僅是出于修辭或詩的傾訴，它是圣潔，是他永恒而喜樂的“伊瑪尼”，“也許，神圣就是此刻這肉體可感的輕盈”，在干凈的身體儀式里，詩人的肉身與信仰取得了一致，完成大凈后，“那贊美的澎湃在體內的深處涌向了他的全身”，他確信自己是需要主也被主需要的。我將它視為詩人寫作的基點。

二

希尼那篇著名的《詩歌的糾正》或許提供了一個方向：詩歌與現(xiàn)實互為尺度。如何磨合純文學與時代的距離，使其既保持穩(wěn)定的語言品質，同時促成一份成熟的時代信心，是很多詩人有意識的寫作要求。在當下的詩歌書寫中，不少詩人自覺將語言技藝與歷史意識聯(lián)系，進行著命名漢語詩歌的行動，馬驥文的詩歌一開始就處于這樣的序列中。

盡管哈羅德·布魯姆有著守護經典的堂·吉訶德式的決心，提出文學應是純正的，但他反對的根本是打破純文學理念而進行的意識形態(tài)化的文化研究。詩人的寫作，首先是以語言自律為要求的。馬驥文對語言的清潔品質的追求甚至是苛刻的，他拒絕成為迎合當下獵奇的閱讀期待的詩人，而是不斷地訓練語言的受力度、持久度，這是一個嚴肅的、對存在保持激情的詩人的自覺。不僅如此，他在審美與現(xiàn)狀、傳統(tǒng)與更新的倫理中展現(xiàn)了承擔的詩學勇氣，踐行著希尼詩歌“糾正”的美學。他的寫作向當下敞開，面向未來，通過《春心》里的“革命理想”和近期的其他詩，可以發(fā)現(xiàn)詩人在努力啟示一種“更高的愛”（《所愛與所寫》）、更高的擔當，他將不僅僅是屬于同代諸多詩歌精神面貌的一員，對“人的境況”的關注，使他加入了更精進的詩人的一列。

困惑與克服是他的美學實踐。在一首沒有明確主題的詩中，我們獲得名字。詩人在時間中耗費著身體的語速，道德上的困難和理性時常提醒著他，不要只成為一個空洞的詩人。他心中的困惑是非常沉重的，他不斷提出，不斷進行著自我答疑，如此往復，精神的孤潔擁有著他。他對“美”有著純潔的要求，我以為美的標準是他容納的喜悅與尊嚴，是我們當代命運的共同體。在《春心》中，我看到了一個詩人對有限、精神、擔當等質地不斷思索的決心，驚訝于他身上憂愁的現(xiàn)實品格和詩中充滿耐心的方案，更無法避開的，是他的現(xiàn)實介入是依靠返回內心實現(xiàn)的。與王家新在《馮至與我們這一代人》一文中提到的一致，知識分子是通過內省達到對現(xiàn)實更深刻的介入的，馬驥文正是這樣的詩人。

在玉蘭與桃花林下，他

在他生命的搏動中天使般消耗

那些健壯、豐饒的人群

在你的周圍劃出一道溫情的界限

關于美、尊嚴和正義

它們是存在的，真實而緊張

而你卻總是顯得孤零零

如一只迷失于罪感的山羊

在那些對稱與弧度的身體上

泛出這個季節(jié)唯一而持久的色情

你，一個厭世的同情者

只鐘情于它，在妄想內淺淺地上癮

所有的事物都在助長著欲望

同時，又反對它

你的手臂、理想和愛

都在這青年的時代成為更高的疲倦

和死，難道你要否認嗎？

“一種單方面的激情正在毀滅他”

你在種種繁花中卸下詞語的鎧甲

而后收獲所有親吻和泥土

在黛玉般忠實的凄美中

你與你的反光，正共同

沉醉于一次永恒般的離去和蘇醒

（《春心》2017年4月8日，qhy）

詩人沒有展開修辭的游戲，直接呈現(xiàn)了一個當代青年的苦悶，“關于美、尊嚴和正義/它們是存在的，真實而緊張/而你卻總是顯得孤零零”，這些年，詩人的困惑不僅沒有得到緩解，反而變得更困惑了。他疲憊于這個不太和平的世界，太多的事件將他推入又抽出，他是敏感的，與人群保持輕微拒絕的距離。但我想詩人內心是充盈著愛的，生活充滿悖論，他深諳一個成熟的公民在當代生活中將碰到如何的挫折，在詩中我們可以體察他的態(tài)度，“一個厭世的同情者”“所有的事物都在助長著欲望/同時，又反對它”，但因為對這個世界仍懷著期待，才會說出“你的手臂、理想和愛”這樣的話，他希望困難種種都將成為他“更高的疲倦/和死”，往前看，他與20世紀30年代的那些前輩們分享著相似的詞語立場。他是我們時代帶著明亮前行的人。

依靠文本與行動之間的張力獲得寫作的合法身份，馬驥文一直沒有放棄探索。現(xiàn)在，他的詩中展現(xiàn)了“行動”的另一種可能性。較之前兩年的詩，它出現(xiàn)了更加隱蔽的小徑，是詩人不斷加強與內心對話的結果。它們似乎展現(xiàn)了一種“平和的憤怒”，情緒的文字逐漸被更有素的思想訓練取代。在這里，我認為詩歌不應該僅僅停留在控訴的層面，它要提出問題，不一定得到解決，但總是牽引著我們去質疑、去詰問，從而形成我們作為人的主體性。馬驥文做到了。他在《敘利亞之死》中，有感于敘利亞的各方面喪失，卻突出了“人”的喪失?！耙粋€人，該如何拯救自己？/并使生命不再成為那持續(xù)隕落的一瞬？”詩人借里爾克那句“古老的敵意”，暗示了敘利亞的緊張局面，和平與不安形成了時代的悖論。他看到戰(zhàn)爭的影響是千瘡百孔的，但是沒有展開對宏大事件的討論，他返回人心，用寥寥數語便勾勒出在一個缺少呼吸的世界，被傷害與無辜的人們是如何缺少下去的?？梢哉f，詩人是靠更內在的行動參與他的時代的，他首先在文本中提取了資源的公共性，即從“敘利亞”獲得普遍的戰(zhàn)爭主題，然后在其中邀請了“熄滅在白晝的人”，他們是因為戰(zhàn)爭流離失所的人，是被自己民族拋棄的人。詩人沒有語氣激烈地譴責，只是說出了觸目驚心的“在敘利亞，呼吸就等于毀滅”，足夠讓人警覺與抵御。

質疑是現(xiàn)代批評的核心。一個在現(xiàn)實與美學中取得技藝平衡的詩人，需要先將自己放在一個體察的環(huán)境中，在詩中增加經驗的重量。事實上，詩人傾向于用詩回應蕪雜的外部世界，“1901年的失子之痛”（《顛倒》），可以追溯到《辛丑條約》的簽訂，加之其“qhy”（“清華園”）的落款，個人維度與歷史維度在詩中重合。我想，詩人的寫作路徑清晰的原因之一是，他一開始就展現(xiàn)了別于同代人的眼光，將信仰、歷史接納進了自身，他的詩是經驗，他的困惑也一一在詩中得以克服。他的書寫更新了我們當代的詩歌系譜，構建了一個容量的版圖。

三

測量是詩人的任務。在當代書寫中，馬驥文的態(tài)度始終是開放的。我想起阿米亥與策蘭。他們有相同的身份任務，但是策蘭與阿米亥相見之時，策蘭意識到自己在這片土地上是陌生的，他沒有親歷者對于地域文化的認同感，而阿米亥在他的國度是完整的。一定程度上，馬驥文是接近阿米亥的。他承擔著自身那部分責任，信仰、空間與儀式影響著他的寫作經驗，但同時，他沒有囿于地域文化帶來的某種封閉，在多元文化的碰撞中，他發(fā)明了對于文化的新書寫。詩人正在形成一個年輕學者的思考氣象，他身上的悲憫、迷惘、憤怒與愛，在當代地域文化書寫中是全新的，并且沒有可循的譜系。在他的詩中，詩人展現(xiàn)了強烈的對于命運共同體的牽掛，將“清華園”的寬闊身份和他的傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，并通過穩(wěn)定的練習，使得整體更加精致、持久了。

愛是他的命題，他幾乎是帶著低沉的喜悅去建筑他的信仰的。上面我們提到，一直以來詩人進行著身份練習，相比前期，詩人的困惑沒有得到減輕，但從整體看，詩的節(jié)奏趨于寧靜，文本與行動的關系不那么緊張了，它體現(xiàn)為詩人與自己對話時，努力往更高的層面去構建思想，因此他的文本越發(fā)輕盈、容納。詩人曾說，今年的寫作放開了一些，思考了自身為何寫詩的問題，為什么寫詩，為誰而寫，一下子放開拘束，之前想寫的東西就寫出來了。事實上，詩人在4月出現(xiàn)了創(chuàng)作上的小高峰期，無論從品質還是數量看，都是耐讀的?！澳銘{借啟示進入愛的層界”（《所愛與所寫》），“風中/所有愛人都是完美，而我只消耗自己”（《顛倒》），詩人不停留在具體的表達上，正如他在《詩與信仰》一文中所言，他充滿著對造物主的無限之愛。換句話說，他的愛是充滿神圣的，他的文本實際上是對信仰的驗證與抵達?！霸趶浬⒌哪甏沣∈匾环N禁忌/如同自由，愛，以及無限孤潔的唯美”（《清真食堂》），“你，明月般燃燒的蜻蜓，把近于雨中/熄滅的事物，以愛的原理復活”（《四月之手》），愛的內部機制是接納，通過他的書寫實現(xiàn)。不僅如此，他提出愛/信仰的命題，也沒有放棄對人類之愛的邀請。在《篝火》《情人》中，他完成了戀人的表達。他對自己的詩歌倫理進行著積極的、信任的命名，將“愛”尺度化?！八钡某霈F(xiàn)，是詩人自我意識的一次更新?！盎鹧媾c星云在你的目光中重疊/在此之前，我一直無法被另一個我所完成”（《篝火》），詩人與詩人相愛，一開始便建立了持續(xù)的信心，與信仰一樣，愛在文本中得到鍛煉。對于愛人，詩人有強烈的決心，“你我的愛，就是這唯一而永恒的感受”（《情人》）。在這里，我看到詩人身上可貴的品德，在這個欲望的時代他不假思索地表達著愛的清潔，愛人與愛信仰實際上是一致的。

在愛中，詩人始終塑造著文化的風景。無論是大愛抑或小愛，他詩中朦朧的地域文化的影子，充滿了他的表達，“諸神的山谷”“清冷的集市”“無花果”“仙雀寺”“清真食堂”“彌散”，這些意象的頻頻出現(xiàn)，顯示了詩人是自身文化的書寫者，與同時代其他寫作者比較，他的視野無疑是一種矚目。同時，詩人也一直在文化與文化中豐富著文本的經驗，他掌握了我們當代對身份的發(fā)明——通過審視。他沒有像一些前輩那樣用距離審視自己的土地（張棗、宋琳、蕭開愚），也沒有用內心的陌生感宣布文化立場，他一直是接納并愛著的，但經常，詩人明白風景將不僅是風景，需要用返回的方式去更新、去創(chuàng)造，這是他在他者的文化中意識到的。在審視兩種或多種文化中，他堅定了自己將一直依賴他的文明，不是出于儀式的需要，而是在造物主中獲得更完整的自己，也避免了詩落入到社會學研究的遺憾中。

同樣的測量還體現(xiàn)在語言之中。在當代詩人中，不乏用激情和即興寫作的王敖，有通過用哲學重新想象語言的人（江離、施茂盛、胡桑），也有帶著女性氣質書寫的人（翟永明、陸憶敏、藍藍），詩歌的精神面貌是豐富而充滿特色的。布羅茨基曾提出通過保持語言的精準來保持自身平衡。馬驥文的語言有兩種特征，一是增加了語言的哲學性，“誰使你，成為你和你的障礙？”（《顛倒》）這樣的句子充滿朝向的意味。二是語言的文化性，詩人不是一個在褶子上寫作的人，對他而言，語言不是裝置，不是在德勒茲或阿彼察邦的疆域中維系的，他的語言展現(xiàn)了一種空間的強度，即文化在詩中是明確的書寫對象，是容納和表達。

奧登在悼念葉芝時曾指出小詩人和大詩人的區(qū)別。奧登認為，大詩人會持續(xù)地發(fā)展自我，進行不同類型的詩歌形式創(chuàng)造。當下，馬驥文還專注著對自身的命名，并且會在很長時間內持續(xù)下去，他將在身份的文本中豐富語言技藝與信仰之愛。詩人還跟進了華茲華斯以來的現(xiàn)代“詩人批評”傳統(tǒng)，我相信自《墓園記事》的成人禮后，他正迎來一個穩(wěn)健與發(fā)明的時期。這是一個脫離修辭術的階段，是一個青年詩人告別學徒期的漫長訓練，它將出現(xiàn)更多承擔的品質。

①出自卡瓦菲斯：《一位二十四歲的青年詩人》，黃燦然譯。

作 者：

鐘芝紅，1991年生，詩人，兼事批評，詩作見于《詩刊》《上海文學》等刊，曾獲“光華詩歌獎”“野草文學獎”等獎項，文學碩士。