⊙許 峰

［廣東財經(jīng)大學人文與傳播學院， 廣州 510320］

——讀畢飛宇《雨天的棉花糖》

⊙許 峰

［廣東財經(jīng)大學人文與傳播學院， 廣州 510320］

個體的命運和生存困境一直是畢飛宇小說關注的焦點，在《雨天的棉花糖》中，畢飛宇通過對“性別角色錯位”“社會角色錯位”與“公眾文化心理錯位”多重矛盾沖突的分析和對主人公紅豆命運的展現(xiàn)，從本體論層面上探討人性的異化，折射出個體生命的生存困境。

錯位 異化 命名 無名

畢飛宇是“新生代”作家群中的代表作家，他的小說大致可以分為兩大類。一類是以《孤島》《楚水》《敘事》《祖宗》《是誰在深夜說話》等為代表的歷史寓言類小說。在這類作品中，畢飛宇通過虛擬歷史事件，對歷史進行顛覆、拆解與重構，制造出一個又一個虛幻的歷史頹敗寓言，在假定性的歷史框架中，對生命進行形而上的思考。在歷史寓言之外，畢飛宇還有另外一類致力于描摹現(xiàn)實中的破碎狀態(tài)、剖析現(xiàn)代人生存困境的寫實類小說，《雨天的棉花糖》《哺乳期的女人》《青衣》就是這方面的杰作。它們從歷史寓言回歸到現(xiàn)實層面，在探尋人性的異化過程中，呈現(xiàn)出強烈的藝術張力。這類小說在畢飛宇的創(chuàng)作中占據(jù)了相當重要的地位?！队晏斓拿藁ㄌ恰罚ā肚嗄晡膶W》1994年第9期）就是這方面的杰作。它在多重的對立沖突中，探尋了角色的錯位和人性的異化，折射出個體生命的生存困境。

《雨天的棉花糖》通過倒敘和插敘，講述了主人公紅豆—— 一個本來希望做女孩、喜歡拉二胡的解放軍男戰(zhàn)士，因為被俘并因在戰(zhàn)場上受驚，歸來后又飽受家人以及旁人的歧視，以致精神失常，最終走向毀滅的悲慘故事。

紅豆從小就是一個“愛臉紅、愛忸怩的假丫頭片子”“紅豆曾為此苦悶。但紅豆的苦悶絕對不是男孩的驕傲受到了傷害的那種；恰恰相反，紅豆非常希望做一個干凈的女孩，安安穩(wěn)穩(wěn)嬌嬌羞羞地長成姑娘”，這可以稱為“性別角色”的錯位。正因如此，紅豆在青春期遭到同伴的戲弄。紅豆喜歡并且擅長拉二胡，成為藝術家本來是一條理想的道路。但紅豆的父親——一位殘疾的戰(zhàn)斗英雄希望“龍門出虎子”，于是紅豆不得不穿上軍裝，走向硝煙彌漫的戰(zhàn)場，“社會角色”發(fā)生錯位。在戰(zhàn)場上紅豆并不需要去沖鋒陷陣，只是一直隨連隊躲藏在坑道里面“待命”。然而無休止的“待命”所構成的焦慮與恐怖在紅豆心靈上的折磨比尸橫遍野、血流成河的戰(zhàn)爭場面更為恐懼，更令人感到窒息，后者反而能激發(fā)起人的英雄氣概。在坑道中被蟒蛇纏繞而受驚再加上精神上長期受死亡威脅，導致紅豆日后的精神失常。不過，無論是“性別角色錯位”，還是“社會角色錯位”，其對紅豆的殺傷力都還遠不及“公眾文化心理錯位”那么強烈。正因已異化的“公眾文化心理”，這一預設的、先入為主的“視角”作祟，紅豆才顯得那么離經(jīng)叛道，格格不入。

父親之所以會強迫紅豆參軍，并在兒子被俘獲釋后不僅不為兒子的死里逃生感到慶幸，反而感到自己的自尊受到嚴重傷害，懷疑紅豆不是他生的，從根本上說，都是源于社會上流行的價值判斷和心理定式。長期以來在世人觀念中，軍人的形象不僅被神圣化，而且已經(jīng)符號化，軍人就應該是錚錚鐵骨、視死如歸，已經(jīng)從有血有肉、有七情六欲的凡人，抽象成高大全式的完人。紅豆的父親作為戰(zhàn)斗英雄，威名遠播，在他的觀念中理所當然是“老子英雄兒好漢”，但兒子偏偏成了俘虜，這無疑是父親所不可容忍的。然而，俘虜畢竟不等同于叛徒。紅豆雖然被俘，即使不能受到禮遇，但起碼應該得到社會的諒解和寬容，允許紅豆們正常存在。然而，由于傳統(tǒng)心理定式作怪，就連紅豆的母親也說：“豆子，媽看你活著，心像是用刀穿了，比聽你去了時還疼。”好像情愿紅豆真的在戰(zhàn)爭中死去。一個死的、虛空的“英雄”“烈士”的稱謂竟然比活人的生命更重要??？這不能不說是人性的悲哀，而且這種觀念居然還來自血肉至親的媽媽！不僅如此，國人的國民劣根性還剝奪了紅豆作為“人”的尊嚴。在顧太太這類看客的眼中，紅豆的不幸遭遇變成她們到處打聽、津津樂道的談資，被俘=當漢奸=做叛徒，而且“這還用誰說。這個道理誰不懂。中國人都懂”。戰(zhàn)爭是無比殘酷的，從二排長的命令——“不能射擊老鼠，也不能射擊蟒蛇。千萬不要殺生。除了殺人?！笨梢韵胂髴?zhàn)爭的慘烈程度以及對人心靈所造成的創(chuàng)傷。紅豆一再請求：“不要和我談打仗。”可是，飽食終日、無所事事的富婆曹美琴反復追問紅豆：“打仗好不好玩？你打死過外國人沒有？”她認為“打仗肯定和電影上一樣”。她與紅豆發(fā)生關系，不是因為愛情，而是想利用紅豆這個上過戰(zhàn)場的軍人的男性功能，滿足自己的感官刺激，打發(fā)百無聊賴的時光。戰(zhàn)爭在紅豆眼中是無比殘酷不堪回首的，在曹美琴們的世俗眼光中卻成為一種刺激的享受，一種難得的樂趣！兩者之間構成強烈的反差。更可怕的是，扭曲的文化心理形成的輿論重壓導致紅豆形成對自己作為“漢奸”“叛徒”這些莫須有的罪名自我認同的自卑情結(jié)，“他說他不配吃家里的飯”。人言可畏，《祝?！分械南榱稚┠J自己是個不潔的女人，希望通過捐門檻可以彌補自己所犯下的在眾人眼中所謂“失貞”的罪孽，恢復參加“祝?！钡臋嗬?；紅豆也要把作為“叛徒”的紅豆殺死，以為“殺掉他我就可以回家了”。如同祥林嫂因為被迫再嫁而喪失了“祝?！钡臋嗬t豆因為被俘而被視為“漢奸”“叛徒”，最終被逼上絕路。在紅豆身上，分明可以看到公眾文化心理的異化以及它對人靈魂無情的摧殘。

如果我不能做/我想做的事情/那么我的工作就是/不做我不想做的/事情/這不是同一回事/但這是我能做的最好的/事情……

——尼基·喬萬里《雨里的棉花糖》

個人的性情喜好和生活道路，在開放、文明的現(xiàn)代社會中，紅豆本應完全擁有自我選擇的權利，即使他所做出的選擇并不偉大與崇高，但只要不會對旁人、對社會造成妨礙，旁人便無權說三道四。事實上，盡管紅豆的性格中缺乏陽剛之氣，但在作家筆下，無論生理還是心理，自始至終紅豆仍是一個正常、健康的生命個體。他對戰(zhàn)爭殘酷性的恐懼，是每個人，即使是軍人，都會產(chǎn)生的正常心理。就連二排長這個坑道里的最高指揮官，面對坑道中成群結(jié)隊的蟒蛇，也發(fā)出“我怕，我也怕！”的哀號。紅豆之所以不被容忍，很大程度上是因為他有一個“英雄”的父親。是父親迫使紅豆放下心愛的二胡，穿上軍裝；紅豆歸來后，也是父親對“戰(zhàn)俘”“叛徒”這一稱謂的不依不饒，給紅豆本已受重創(chuàng)的心靈再添加沉重的壓力。父親有權選擇和決定他自己的價值觀念和生活道路，但無權決定紅豆的生活道路。父親表面上看很疼愛紅豆，但這種疼愛無比的自私。與其說是愛紅豆，不如說父親愛的是自己作為軍人、作為戰(zhàn)爭英雄的名聲；他在意的不是兒子的死活、幸福，而是旁人對他的評價。父親活著，不是給自己看的，而是給旁人看的。出于父親自己的一己之私，出于公眾的思維定式，紅豆身上逐漸被貼上各式各樣的標簽，被社會強行安放在各色早已預設好的角色位置：因為你是男性，所以你就應該頂天立地、堅強如鋼，要喜歡手槍，不能喜歡二胡；因為你的父親是戰(zhàn)爭中的英雄，所以你必須也要參軍，在戰(zhàn)爭中也要成為英雄；因為你曾經(jīng)被俘，所以你以后就永遠擺脫不了“漢奸”“叛徒”的惡名……“英雄”“烈士”“漢奸”“叛徒”……這些各式各樣、針鋒相對的角色稱謂，卻先后落在同一個主體——紅豆的頭上；它們都是社會對個體的命名，但社會對個人各種充滿矛盾的命名都不符合紅豆自我選擇的意愿，在社會所提供的各種角色中，紅豆始終沒能找到適合他自己的角色。一方面是社會不斷地對紅豆進行命名，另一方面卻是紅豆內(nèi)心的無名。作為一個獨立存在的個體，紅豆自己的位置在哪里？個體希望無名，希望成為他自己，但社會又給個體命名，消滅個體的無名；而且在社會不斷地為個體命名的同時，個體從中又永遠找不到符合自己內(nèi)心需要的命名。個體難以擁有自己理想中的可能性；理想一旦落入現(xiàn)實中，就要向現(xiàn)實妥協(xié)。畢飛宇就曾這樣感嘆：“每一個人都渴望實現(xiàn)自己，然而，我看得最多的恰恰是心想事不成。我不知道我們的生活在哪兒出了問題，它似乎總是和你的意愿擰著來?！薄肚嘁隆分畜阊嗲锏拿\如此，《雨天的棉花糖》中紅豆的命運同樣也如此。在《青衣》中，一方面不遺余力地刻畫筱燕秋為青衣藝術赴湯蹈火也在所不惜的執(zhí)著精神；另一方面又寫出筱燕秋的不合時宜，回天乏術……筱燕秋的悲劇既是性格悲劇又是命運悲劇，在相互矛盾中作品顯示出巨大的張力。而在《雨天的棉花糖》中，紅豆別無所求，一心只想拉他的二胡，但卻身不由己，始終無法按自己的意愿行事，并最終走向毀滅?！队晏斓拿藁ㄌ恰吠ㄟ^紅豆的命運從哲學本體論上對個體的生存困境進行了嚴肅的思考。

此刻有誰在世上某處哭，無緣無故在世上哭，在哭我。/此刻有誰夜間在某處笑，無緣無故在夜間笑，在笑我。/此刻有誰在世上某處走，無緣無故在世上走，走向我。/此刻有誰在世上某處死，無緣無故在世上死，望著我。

小說的最后以奧地利象征派詩人萊納·瑪里亞·里爾克的哲理詩《嚴重的時刻》結(jié)尾，通過“我”這一個體存在，暗示著紅豆的命運，并非只是某一個體的命運，而是整個人類的命運，我即你，我的生死榮辱即你的生死榮辱，你我都在重復相同的命運，因為誰都想成為自己，但無論是誰都無法擺脫社會的命名與制約，都難以完全成為理想中的自我?！秶乐氐臅r刻》從哲學層面大大加深了紅豆悲劇命運的普遍性。

如果說，畢飛宇在《孤島》《楚水》《敘事》《祖宗》《是誰在深夜說話》等歷史寓言類的小說創(chuàng)作中，所做的努力主要是發(fā)掘通常意義上的“歷史”背后所隱藏的真相，試圖在對“歷史”的抽象化追問中實現(xiàn)對“歷史”的重新闡釋；那么《雨天的棉花糖》則是以現(xiàn)代人生存困境為剖析的對象，塑造了紅豆這樣一個“被侮辱和被損害”的人物形象。從他的遭遇入手，畢飛宇通過敘述錯綜復雜的矛盾沖突，探尋現(xiàn)代人生存心理和人性的異化，在本體論層面上對人類的生存困境實現(xiàn)了形而上的深度思考。

[1]畢飛宇.雨天的棉花糖[J].青年文學，1994（9）.

[2]畢飛宇.沿途的秘密[M].北京：昆侖出版社，2002.

作 者：許峰，博士，廣東財經(jīng)大學人文與傳播學院講師，主要從事都市文學與創(chuàng)意寫作的研究。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com