[澳] 約翰·朗德爾/文

歐陽光明 駱月明/譯

想象之城中的他者
——偶然和恐懼的異鄉(xiāng)人①

[澳] 約翰·朗德爾/文

歐陽光明 駱月明/譯

諸多恐懼與現(xiàn)代性并行不悖，城市是其重要的發(fā)生空間。圍繞傳統(tǒng)社會(huì)理論來看，兩種城市形象和理念均與都市理念和異鄉(xiāng)人反理念密切相關(guān)。作為外來者，異鄉(xiāng)人總是與城市形象相伴隨的。特別是當(dāng)我們都是異鄉(xiāng)人時(shí)，這種與外在經(jīng)驗(yàn)融合共存的關(guān)系使城市的內(nèi)在生活緊張或不安。

城市；恐懼；現(xiàn)代性；異鄉(xiāng)人；赫勒；齊美爾；韋伯

一、 引言

城市通常被描述為人們?cè)谂蹱顟B(tài)下尋求避難所的燈塔，因此，一個(gè)代表著自由和世界主義的社會(huì)空間誕生了。這種空間既代表正面自由，也踐行政治自治，同時(shí)形成了熱情好客的文化。*M. Berman, All That Is Solid Melts into Air, NY: Simon & Schuster, 1982; J. Derrida, Of Hospitality: Anne Dufourmantelle Invites Jacques Derrida to Respond, translated by R. Bowlby, CA: Stanford University Press, 2000.然而，城市由于聚集了外鄉(xiāng)人而引起了各種想象和情感經(jīng)濟(jì)，例如那些因他人靠近而產(chǎn)生的恐懼和焦慮。這種恐懼和焦慮的發(fā)生并非單純由于人與人之間的差異，而是出于某種“擦肩而過”的感覺，一種不熟悉的、陌生的、接觸時(shí)會(huì)潛藏危險(xiǎn)的感覺。

本文將探討恐懼及造成恐懼的社會(huì)因素、假設(shè)和形象。前提預(yù)設(shè)是：伴隨現(xiàn)代性，在虛幻社會(huì)的城市中并行產(chǎn)生了許多恐懼。探討的重點(diǎn)是都市“瘋狂”和消極的一面，即使我們每個(gè)人都能感受到城市之短暫，也要探索那激發(fā)、促進(jìn)和培育人類特定維度的靈魂。這并非如朱迪絲·施克萊(Judith Shklar)所說的把殘忍放在首位的嘗試，但至少我們得承認(rèn)它是如何被調(diào)動(dòng)起來產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，承認(rèn)人類生存條件的復(fù)雜性的。*J. Shklar, Ordinary Vices, The Belknap Press at Harvard University, 1978; J. Rundell, “Imaginary Turns in Critical Theory: Imagining Subjects in Tension”, in Critical Theory After Habermas, edited by D. Freundlieb, W. Hudson and J. Rundell, Leiden: Brill Academic Publishers, 2004， pp.307—344; J. Rundell, “Violence, Cruelty, Power: Reflections on Heteronomy”, Cosmos and History, Vol.8, No.2, pp.3—20.

本文緊緊圍繞傳統(tǒng)社會(huì)理論探索兩種城市形象和理念，以某種理想化的形式連接兩者的正負(fù)面。其中一種形象由韋伯提出，即作為自由流通空間構(gòu)建起來的城市，在那里人們可以壟斷或競(jìng)爭(zhēng)，那是一種權(quán)力、政治和經(jīng)濟(jì)交流的空間形象。另一種形象的描繪更加負(fù)面，它出現(xiàn)在齊美爾的大都市研究中。通過異鄉(xiāng)人形象去展現(xiàn)大都市里的恐懼和城市問題。異鄉(xiāng)人形象總是無可避免地伴隨著在城市中生活卻常以局外人的身份呈現(xiàn)，而這種身份和恐懼始終伴隨著他們。這種已知的自由和未知的外鄉(xiāng)人共存的現(xiàn)象，使城市生活產(chǎn)生明顯的內(nèi)在緊張或不安。

二、 夜晚的異鄉(xiāng)人

在《維多利亞他者》中，馬庫斯(Steven Marcus)描繪了維多利亞城正面形象背后扣人心弦的真實(shí)故事寫照——性變態(tài)、歹徒和色情作家們，這些人的“危險(xiǎn)聯(lián)系”不僅是一種對(duì)資產(chǎn)階級(jí)日常生活方式的厭倦與反感(欲從百無聊賴和約束的生活中解脫出來)，而且是在尋求一種興奮和刺激。當(dāng)馬庫斯從貴族的維度揭露“維多利亞”背后的他者時(shí)，同時(shí)塑造了那些仍生活在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)邊緣的工人階級(jí)和窮困大眾，他們與維多利亞貴族所塑造的形象不同。這也是梅休的倫敦及其黑暗社會(huì)。*S. Marcus, The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-nineteenth Century England, London: Corgi Books, 1969; H. Mayhew, Mayhew’s London: Being Selections from London Labour and London Poor, London: Spring Books, 1951; P. Quennell, London’s Underworld, London: Bracken Books, 1983; P. Linebaugh, The London Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth Century, London: Penguin, 1993.

馬克思用更戲劇性的態(tài)度，從他所關(guān)切的工人階級(jí)的角度出發(fā)，來表達(dá)城市“他者”的恐懼心聲。這種戲劇性的態(tài)度是馬克思總結(jié)出的群氓無產(chǎn)者的寫照，也鑄就了其范疇中的缺陷。他說：“在腐朽享樂者的旁邊是可疑來源和不確定的生存方式，除破壞和冒險(xiǎn)資產(chǎn)階級(jí)的相互勾結(jié)外，還有流浪漢、被釋放的士兵、罪犯、逃跑的囚犯、騙子、扒手、變戲法的、賭徒、假面人、開妓院的、搬運(yùn)工、文員、街頭藝人、舊貨商人、屠夫、補(bǔ)鍋匠和乞丐：總之，將整個(gè)不確定的零散群眾向前向后拋擲，而法國(guó)人卻稱之為波西米亞生活。”*K. Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, London: Penguin, 1973, p.197.

在這里，窮人和窮人聚在一起，不是因?yàn)樗麄兪峭鈦砣?，而是因?yàn)樗麄儧]有工作，沒有財(cái)產(chǎn)。由于這種身份，他們經(jīng)受著恐懼、嘲弄和警告。*L. Febvre, “Civilisation: Evolution of a Word and a Group of Ideas”, in Classical Readings in Culture and Civilization, edited by J. Rundell and S. Mennell, London: Routledge, 1998, pp.160—190.

我們當(dāng)代的“維多利亞城”可能包括很多反對(duì)繼續(xù)灌輸恐懼或興奮感的人，但在這些人中仍有吸毒者和戲子、街頭藝人、難民和無家可歸者，更不用說精神病人和異質(zhì)世界的連環(huán)殺手、強(qiáng)奸犯了——他們算計(jì)著每個(gè)從街道走過的行人。確知人生的不確定性總是一件令人不安的事兒，而這種不確定的非理性侵蝕著種種現(xiàn)實(shí)中的我們。

城市讓我們懼怕他人、自我和黑暗，特別是昏暗的小路和小巷、游樂場(chǎng)和死胡同。要有帶我們回家的光亮，尤其是林蔭大道和高速公路要有光。大霧可能已經(jīng)散去，但是“開膛手杰克”仍然潛伏著等待再次出擊。

三、 白天：“城市的空氣使人自由”

為了對(duì)我們正在談?wù)摰某鞘蓄愋陀兴斫?，至少在白天，讓我們來看看城市的積極寫照。如果我們以韋伯的《城市》作為解讀城市的重要指南(在這里詳細(xì)敘述其中的細(xì)微差別和注釋的舉動(dòng)都太復(fù)雜了)，那么我們所討論的城市就是針對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)者和商人的“生產(chǎn)性城市”。韋伯認(rèn)為，城市的波動(dòng)性依賴于大量有購(gòu)買力的家族，這些大家族通常坐落于宮廷或其周邊。從歷史上看，這些城市地理位置的特征是世襲權(quán)力的體現(xiàn)。盡管如此，韋伯也暗示消費(fèi)城市可能需要一些現(xiàn)代、當(dāng)代或后現(xiàn)代的形式。在當(dāng)代，消費(fèi)者開始轉(zhuǎn)向虛擬貨幣和虛擬收入來源(財(cái)產(chǎn)股息、股票和信貸)，其生活方式通過這些經(jīng)驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)。韋伯堅(jiān)持在概念上區(qū)別商人和生產(chǎn)性城市之間的歷史關(guān)系。生產(chǎn)性城市的購(gòu)買力基于有關(guān)產(chǎn)品和服務(wù)的生產(chǎn)，而不僅僅依賴貿(mào)易和消費(fèi)，不管這個(gè)城市的軌跡如何擴(kuò)展，它們本身就在軌跡之中。*M. Weber, “The City”, in Economy and Society, Vol.2, translated by G. Roth and C. Wittich, CA: University of California Press, 1978, p.1216.

即使韋伯對(duì)現(xiàn)代生產(chǎn)性城市的刻畫有些平淡無奇，但它們并不比馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中描述的最具活力的人類棲息地少。世界各地的工廠和生產(chǎn)企業(yè)里擁有大量從農(nóng)村遷徙到城市的人口，從而產(chǎn)生大規(guī)模的生產(chǎn)以及大眾消費(fèi)者，世界在動(dòng)態(tài)中自我建構(gòu)和成長(zhǎng)。*M. Weber, “The City”.對(duì)于馬克思和韋伯來說，現(xiàn)代貨幣化的發(fā)展在某種情況下已成為這些城市的代名詞?，F(xiàn)代貨幣化的發(fā)展既是自我異化，又是一種將國(guó)家也包括在其發(fā)展邏輯中的發(fā)展類型。此外，這些現(xiàn)代生產(chǎn)性城市的生活邏輯也從軍事和經(jīng)濟(jì)形式方面得到重新定位，即一種工具理性和金錢形態(tài)的結(jié)合。在韋伯看來，這種系統(tǒng)化行為理性、穩(wěn)定而又平和地融入到了人與人之間的交往過程中。這種包容和重新定位通過市場(chǎng)(已沒有太多中間交換商品和服務(wù))構(gòu)成了這種非常具體的交換方式。正如他所說的，此系統(tǒng)以商品為焦點(diǎn)和導(dǎo)向，而不是以個(gè)人屬性或價(jià)值。根據(jù)現(xiàn)代生產(chǎn)性城市的含義，市場(chǎng)得以客觀化。在這些交易的參與者中，“看不到對(duì)方的人而只能看到商品；這里沒有義務(wù)去友愛和尊敬，也沒有一個(gè)由個(gè)人工會(huì)組織自發(fā)的人類關(guān)系”。*M. Weber, “The Market and Its Impersonality”, in Economy and Society, Vol.1, translated by G. Roth and C. Wittich, CA: University of California Press, 1978, p.636.

齊美爾在他的《貨幣哲學(xué)》中提出過類似觀點(diǎn)，他認(rèn)為現(xiàn)代性是圍繞越來越抽象的形式組織起來的，而金錢就是這種形式的典范。金錢作為抽象的關(guān)聯(lián)，錯(cuò)綜復(fù)雜地將生產(chǎn)和消費(fèi)結(jié)合起來而不斷擴(kuò)大。從現(xiàn)在到未來，通過或多或少的永久性信貸和債務(wù)，它甚至延伸了我們的時(shí)間感。*G. Simmel, The Philosophy of Money, London: Routledge, 1978.在這個(gè)意義上，貨幣化在時(shí)間、空間和體驗(yàn)上重新組織著城市沿軸的數(shù)量。不僅重新組織，而且擴(kuò)大其“界限”，從而在本體論上成為一種新的全球現(xiàn)象，而不是簡(jiǎn)單的帝國(guó)主義感。在漫長(zhǎng)的歷史畫卷中，“全球化”(Globalization)作為對(duì)世界貨幣化的重新組織，是現(xiàn)代生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)活力的修辭與體現(xiàn)，而今正與新的消費(fèi)型城市攜手并進(jìn)。*Z. Bauman, Consuming Life, London: Polity Press, 2007; B. Smart, Consumer Society, London: Sage, 2010.

此外，抽象貨幣的客觀和冷漠、市場(chǎng)的合理和平靜，這些并不意味著，作為一種社會(huì)行為它就不再具有壟斷的權(quán)力。韋伯認(rèn)為，權(quán)力資源的調(diào)動(dòng)是面向社會(huì)行動(dòng)者的介入或排斥，而無論進(jìn)入市場(chǎng)的是買家還是賣家(包括集體的社會(huì)行為)。這不僅是金錢開放或閉合的符號(hào)表達(dá)，也是將這一切都濃縮到正式合法合同中的私有產(chǎn)權(quán)，包括有憑證形式的知識(shí)。然而，從歷史社會(huì)學(xué)的角度來看，韋伯認(rèn)為，市場(chǎng)關(guān)系的言下之意雖然是寡頭政治上的導(dǎo)向和結(jié)構(gòu)，但在生產(chǎn)性城市里，相關(guān)社會(huì)“基本上是開放的”。*M. Weber, “The Market and Its Impersonality”.在韋伯的《城市》分析語境下，以文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯為例，威尼斯代表的寡頭政治是結(jié)構(gòu)化的，而經(jīng)濟(jì)是相對(duì)封閉化的。當(dāng)這種保守的政治權(quán)利形式和相對(duì)開放的、論辯式的政治形式競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)問題在這些政治劇場(chǎng)中就變得越來越不重要了。韋伯認(rèn)為，在文藝復(fù)興時(shí)期，有代表性的城市是米蘭、盧卡、洛迪、帕維亞、西耶娜、維羅納和博洛尼亞。*M. Weber, “The City”, pp.1273—1276, 1302—1309.

由城市所創(chuàng)立的獨(dú)立而又不斷擴(kuò)張的市場(chǎng)需要現(xiàn)代城市的創(chuàng)造能力來行使市場(chǎng)的權(quán)利并發(fā)展其經(jīng)濟(jì)政策(包括帝國(guó)主義和殖民擴(kuò)張)?，F(xiàn)代城市對(duì)市場(chǎng)的控制能力不僅體現(xiàn)在對(duì)價(jià)格的控制上，而且體現(xiàn)在防止來自城市以外的反市場(chǎng)和反壟斷上。在權(quán)利形成的悠久歷史中，如果國(guó)家與城市之間一直發(fā)生沖突，那么，現(xiàn)代生產(chǎn)性城市同樣很可能會(huì)有和農(nóng)村之間的持久戰(zhàn)爭(zhēng)。*Ibid., pp.1328—1329.

此外，現(xiàn)代城市在有能力創(chuàng)造獨(dú)立經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，也伴隨著另一個(gè)更強(qiáng)的共同構(gòu)造，即通過其能力使得政治和法律實(shí)現(xiàn)自治。從歷史上看，城市自身發(fā)展在政治表達(dá)和自治上已成為理想社會(huì)的形式與標(biāo)志。在意大利文藝復(fù)興時(shí)期形成的城市中，理想化的主要表現(xiàn)便是偽造反對(duì)教會(huì)和世襲官僚制的政治自治——哈布斯堡帝國(guó)，而在法國(guó)或英國(guó)則是其他的集權(quán)傾向。再次，根據(jù)韋伯對(duì)典型理想的歷史重構(gòu)，政治和司法行政自治體現(xiàn)在對(duì)官僚制國(guó)家的自主性和統(tǒng)一規(guī)律的創(chuàng)造上，這適用于城市土地所有權(quán)、市場(chǎng)關(guān)系和貿(mào)易問題。更重要的是，由民主協(xié)會(huì)、立法和司法機(jī)關(guān)定奪這種自主權(quán)，不管哪種類型，它們時(shí)而社會(huì)主義化，時(shí)而具有代表性，又時(shí)而合作。*Ibid., pp.1301—1309; J. Rundell, “Democratic Revolutions, Power and the City: Weber and Political Modernity”, Thesis Eleven， Vol.97, 2009, pp.81—98.政治和法律自治的創(chuàng)造隨著城市發(fā)展其自身行政機(jī)構(gòu)以反對(duì)世襲制度。在其他的事務(wù)中，獨(dú)立官僚結(jié)構(gòu)使城市能夠征稅和提高軍備，這種特權(quán)通常都保留給國(guó)家。

集政治、經(jīng)濟(jì)和行政自治于一體，這就賦予城市一種特別強(qiáng)大的民族精神和神話般的品質(zhì)，用一句話概括就是“城市的空氣使人自由”(Stadtluft macht frei)。正如韋伯指出的那樣，西方城市自古就是這樣一個(gè)地方“[在這個(gè)地方]通過貨幣手段使得人們從束縛中獲得自由成為可能。對(duì)中世紀(jì)的城市來說，尤其是中世紀(jì)的內(nèi)陸城市，這更為真實(shí)?！?韋伯接著說，“城市的市民……篡奪權(quán)利解散領(lǐng)主統(tǒng)治的債券；事實(shí)上是偉大的革命，因?yàn)檫@種革新使得中世紀(jì)的西方城市和其他所有城市區(qū)別開來?！?Ibid., pp.1238—1239.

“自由”與“不自由”之間的區(qū)分與區(qū)別消失了。等級(jí)不再是評(píng)定一個(gè)人的社會(huì)和政治地位的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，充滿社會(huì)關(guān)系的熟悉紐帶也不必然將人們聯(lián)系在一起。一種別樣的社會(huì)行動(dòng)者的出現(xiàn)標(biāo)志著世界開放的可能性——偶然的異鄉(xiāng)人(contingent stranger)。壟斷或破裂的市場(chǎng)和政治的新權(quán)力形式必然會(huì)束縛偶然的異鄉(xiāng)人。

然而，壓力和沖突的發(fā)生不單是由市場(chǎng)和政治造成的，從農(nóng)村和世界其他地區(qū)來的移民使城市人口密度增大也是其原因。這也就激化、延伸和減少了外來人之間的相互依賴關(guān)系。在城市，如齊美爾在觀察中所述，一切都是相同的，然而不同的是如埃利亞斯(Elias)所說的情感對(duì)比的減弱和各種體驗(yàn)的增加。但這也為新空間的不確定創(chuàng)造提供了可能，這些可能性不僅關(guān)乎市場(chǎng)和政治，也關(guān)乎城市里的本地人與新來人之間的關(guān)系，更會(huì)造成恐懼。*吉登斯反對(duì)韋伯關(guān)于城市已經(jīng)被作為主要的組織中心和權(quán)力機(jī)構(gòu)的民族國(guó)家取代的說法。然而，這里討論的大部分是民族精神、文化以及作為城市身份保留至今的體驗(yàn)。因?yàn)檫@是現(xiàn)代性的一個(gè)平行空間。換句話說，本文討論的不是關(guān)于作為公民的異鄉(xiāng)人，而是在大城市的外地人。

四、 大都市體驗(yàn)：從相對(duì)到偶然的異鄉(xiāng)人

現(xiàn)在讓我們換個(gè)視角，返回到本文開端，回到另一個(gè)更近代的城市(不是預(yù)先被金錢和權(quán)力占據(jù)，而是激動(dòng)、恐懼和偶然的城市)。這里將討論城市的主題及其核心問題——市民和異鄉(xiāng)人，這里可參見埃利亞斯(Elias)和圖爾敏(Toulmin)對(duì)維特根斯坦和弗洛伊德眼中20世紀(jì)的“維也納”(另一個(gè)世紀(jì)末)的觀察與解讀。就像韋伯的威尼斯和其他文藝復(fù)興時(shí)期的城市，歷史上的“維也納”作為一個(gè)生產(chǎn)性城市，不僅有賤民和底層階級(jí)，也有新的社會(huì)交通，新體驗(yàn)和新情感經(jīng)濟(jì)。*A. Janik and S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, London: Weidenfeld & Nicolson, 1973.

我和梅內(nèi)爾(Mennell)曾表示過，在結(jié)束漫長(zhǎng)的哈布斯堡帝國(guó)后(19世紀(jì)的中歐)，大都市已經(jīng)成為現(xiàn)代生活體驗(yàn)中的重中之重，這方面的體驗(yàn)尤其表現(xiàn)在文化上。*J. Rundell and S. Mennell, Introduction: Civilization, Culture and the Human Self-image, in Classical Readings in Culture and Civilization, pp.1—38; DS. Luft, Robert Musil and the Crisis of European Culture 1880—1942, CA: University of California Press,1980; C. Schorske, Fin de Siècle Vienna, Cambridge: Cambridge University Press, 1982; L. Mumford, The City in History, London: Secker & Warburg, 1961.例如，埃利亞斯指出，宮廷貴族和資產(chǎn)階級(jí)在軍國(guó)主義俱樂部和高級(jí)文化上得以和解。*N. Elias, The Germans: Power Struggles and the Development of Habitus in the Nineteenth and Twentieth Centuries, translated by E. Dunning and SJ. Mennell, London: Polity Press, 1996.然而，異鄉(xiāng)人和陌生人之間沒有此種和解，不安反而變得越來越多樣化和明顯。隨著城市的重新設(shè)計(jì)和擴(kuò)建，各階級(jí)成員之間的距離越來越遠(yuǎn)，彼此之間也越來越陌生。在社會(huì)中清晰可見，工人階級(jí)已經(jīng)取得了某種形式的政治權(quán)力，像猶太人和其他的少數(shù)民族(比如捷克和匈牙利人)都有自己的民族特色。以城市為隱喻，社會(huì)交易不分白晝地與日俱增。這種避免互動(dòng)的方式比互動(dòng)本身更能產(chǎn)生仇富和蔑視情緒。*M.M. Anderson, Kafka’s Clothes: Ornamentation and Aestheticism in the Habsburg Fin de siècle, Oxford: Clarendon Press, 1992, pp.1—73.

在《無個(gè)性的男人》中，羅伯特·穆齊爾(Robert Musil)的名字在維也納的特定經(jīng)歷背景下猶如一把試圖捕捉城市雙面性的武士刀(kakania)。該武士刀既有“帝國(guó)—皇家”或“帝國(guó)與皇家”的意思，也有大糞(Excrementia)的意思。用“武士刀”代表一個(gè)城市，即“非洲熱血和瘋狂的生活，不安的、丑陋的、充滿激情……跳舞夫妻”，在酒神節(jié)狂潮中釋放欲望，沒有神制止他們。*A. Janik and S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, London: Weidenfeld & Nicolson, 1973, p.34.這是《人生喜樂》中的城市都市化的部分寫照。在咖啡館里，不僅有貴族和資產(chǎn)階級(jí)的男女，還有他們的兒子和女兒們，這些人造就了這座城市文化生活中的藝術(shù)家和音樂家以及放蕩不羈的亞文化。這是一個(gè)充滿希望、夢(mèng)想和幻想的城市。但它也有退化、苛刻和殘酷的一面——工人階級(jí)住房緊缺；對(duì)藝術(shù)家和知識(shí)分子、音樂家和作曲家缺乏認(rèn)可；嵌入怨恨來反猶太主義。怨恨表現(xiàn)為對(duì)特定群體的敵意，猶太人被視為擁有賤民文化的人民。體現(xiàn)在民族問題上，課堂、區(qū)域和語言上都在構(gòu)建身份。彼得·蓋伊(Peter Gay)評(píng)論說：“維也納從來都不是一個(gè)有歌劇和情調(diào)的城市，而是一個(gè)丑陋的排練之城?！?P. Gay, Freud, Jews and Other Germans Masters and Victims in Modernist Culture, Oxford: Oxford University Press, 1978, p.77.

跨越世紀(jì)，如今的維也納可以是任何現(xiàn)代性之城和國(guó)際化之都。從倫敦到紐約、從悉尼到上海、從柏林到迪拜，無不形成和塑造著包容和排外的新關(guān)系；在這個(gè)過程中，通過親近與疏遠(yuǎn)，外鄉(xiāng)人起著關(guān)鍵性的作用。*S. Zukin, “The Mystique of Public Culture”, in The Cultures of Cities, MA: Blackwell, 1995， pp.259—294.

從古典社會(huì)理論的角度看，“陌生”是不再把異鄉(xiāng)人作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，而是如齊美爾所說的作為某種抽象的特定類型。*G. Simmel, “The Stranger”, in Georg Simmel on Individuality and Social Forms, edited by D.N. Levine, Chicago: University of Chicago Press, 1971, pp.143—149.異鄉(xiāng)人是抽象的個(gè)人或群體，這些突出的、不同的和潛在的貶低性特征和本地人不同。換句話說，低俗化和丑化的具體特征被挑出來作為二者差異化的基礎(chǔ)。*U. Eco, The Prague Cemetery, Harvill Secker, 2011.齊美爾認(rèn)為，當(dāng)?shù)厝撕彤愢l(xiāng)人擁有一些極細(xì)微的特質(zhì)，但這些都不足以將異鄉(xiāng)人整合或綁定到當(dāng)?shù)厝酥腥?。相反，?dāng)?shù)厝俗陨硗ㄟ^血緣、地緣和歷史經(jīng)驗(yàn)的紐帶，將過去、現(xiàn)在乃至將來融合在一起，從而建立起有機(jī)的和必要的內(nèi)在關(guān)系。這給異鄉(xiāng)人一種局外人的存在感，就好像他或她是一個(gè)歷史的和社會(huì)的偶然，這種存在就像永久的流放。這是他們的本體論地位。*G. Simmel, “The Stranger”.

但是異鄉(xiāng)人當(dāng)真是一種類型，一種抽象的和永久的放逐嗎？在阿格妮絲·赫勒(Agnes Heller)的一篇文章中(我已在別處討論過其見解)，她對(duì)相對(duì)的(conditional)與偶然的(contigent)異鄉(xiāng)人作了區(qū)分。*A. Heller, “The Absolute Stranger: Shakespeare and the Drama of Failed Assimilation”, in Aesthetics and Modernity: Essays by Agnes Heller, edited by J. Rundell, MD: Lexington Books, 2011, pp.159—176; J. Rundell, “Strangers, Citizens and Outsiders: Otherness, Multiculturalism and the Cosmopolitan Imaginary in Mobile Societies”, Thesis Eleven, Vol.78, 2004, pp.97—111; J. Rundell, “Agnes Heller: Modernity, Aesthetics and the Human Condition: An Interpretative Essay”, in Aesthetics and Modernity: Essays by Agnes Heller, edited by J. Rundell, MD: Lexington Books, 2011， pp.1—28.從流放、戰(zhàn)爭(zhēng)、冒險(xiǎn)和貿(mào)易的悠久歷史來看，相對(duì)的異鄉(xiāng)人通常是旅行者、士兵、水手，或從故國(guó)家園和其他地方遭驅(qū)逐卻可能返鄉(xiāng)的人。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己還有歸途存在，即便被視為外來人而不被人理解卻保持著對(duì)自我的認(rèn)同。離開家鄉(xiāng)后可能重返故土，對(duì)異鄉(xiāng)人來說，可以在本體論上尋找到安全感。即使作為異鄉(xiāng)人將會(huì)是終生的體驗(yàn)，但在他們看來依然是暫時(shí)的漂泊。這是尤利西斯、馬可波羅、伊本·白圖泰(Ibn Batutta)的寫照。家之所以被談?wù)?，因?yàn)樗偸窃趧e處。*A. Heller, “The Absolute Stranger: Shakespeare and the Drama of Failed Assimilation”.

相對(duì)異鄉(xiāng)人的體驗(yàn)既是前現(xiàn)代的，而今也是現(xiàn)代旅游的前身。鮑曼(Zygmunt Bauman)描寫過19世紀(jì)漫游者和新貴們對(duì)波德萊爾和本雅明的崇拜。*W. Benjamin, Illuminations, translated by H. Zohn, London: Fontana/Collins, 1979; Z. Bauman, Figures of modernity. in The Bauman Reader, edited by P. Beilharz, London: Blackwell Publishers, 2001, pp.200—229; V. Heins, Beyond Friend and Foe: The Politics of Critical Theory, Leiden and Boston: Brill, 2011.很明顯，合同工或非法移民工人的住所是暫時(shí)的，他們雖存在于國(guó)家的中央產(chǎn)業(yè)中心，卻被否認(rèn)具有公民身份。沒有公民權(quán)的移民工人在他或她被雇用的國(guó)家被視為相對(duì)異鄉(xiāng)人，而不是偶然異鄉(xiāng)人，因?yàn)樗麄冊(cè)谶h(yuǎn)方仍有家。例如，中東國(guó)家和波斯灣地區(qū)的勞動(dòng)力困境；普遍存在于印度、巴基斯坦和菲律賓勞動(dòng)力市場(chǎng)上的務(wù)工人員；或來自美國(guó)中部和南部的非法勞工，他們?cè)诿绹?guó)工作卻沒有綠卡；或在德國(guó)1999年變更公民法律之前還貼著客工標(biāo)簽的土耳其人。*A. Syed, Dubai: Gilded Cage, Yale University Press, 2010.

偶然異鄉(xiāng)人的情況和生活經(jīng)驗(yàn)是完全不同的。他們的行程脫離家園，因此也脫離過去。沒有可以回歸的故鄉(xiāng)了，現(xiàn)在的這個(gè)就是家。上文已經(jīng)表明，相對(duì)異鄉(xiāng)人的身份可以持續(xù)的前提是歸家的承諾被延緩或阻攔。然而，在偶然異鄉(xiāng)人那里是沒有歸家一說的。當(dāng)過去、現(xiàn)在和未來的時(shí)間長(zhǎng)度被慢慢拉長(zhǎng)時(shí)，并不存在一個(gè)暫時(shí)的中止。這里出現(xiàn)的多重視角不再是基于過去、現(xiàn)在和未來的延續(xù)性，或主人和客人之間的區(qū)別，而只基于偶然異鄉(xiāng)人之間觀點(diǎn)的分歧。盧曼(N. Luhmann)認(rèn)為，所有偶然異鄉(xiāng)人都認(rèn)同現(xiàn)在的身份，過去已經(jīng)成為過去，而未來總是“現(xiàn)在的未來”。*N. Luhmann, The Differentiation of Society, Columbia University Press, 1982; J. Rundell, “Temporal Horizons of Modernity and Modalities of Waiting”, in Waiting, edited by G. Hage, Melbourne: Melbourne University Press, 2009, pp.39—53.

從這個(gè)角度看，偶然異鄉(xiāng)人是一個(gè)解釋學(xué)上的重構(gòu)概念，其歷史性屬于獨(dú)特意義下的體驗(yàn)，這也是現(xiàn)代都市的魅力所在。赫勒視其為自由性和偶然性的結(jié)合。在現(xiàn)代條件下，就本體論而言，在一個(gè)開放的可能世界里，命運(yùn)或預(yù)先描述的歸家之旅是無法從出生就開始的。這種自由不是一種“積極自由”，韋伯在其對(duì)現(xiàn)代城市早期的描述中把它形容為革命。赫勒認(rèn)為，現(xiàn)代的構(gòu)成中的確存在自由，但是一種空虛的自由。*J. Rundell, “Strangers, Citizens and Outsiders: Otherness, Multiculturalism and the Cosmopolitan Imaginary in Mobile Societies”.

在這個(gè)意義上，我們都是偶然異鄉(xiāng)人。偶然異鄉(xiāng)人的經(jīng)驗(yàn)和地位既不是局外人的經(jīng)驗(yàn)(舊模式)，也不是相對(duì)異鄉(xiāng)人的經(jīng)驗(yàn)。*Ibid.這是所有人的經(jīng)驗(yàn)，通常他們?cè)诂F(xiàn)代條件下棲居不舒服時(shí)便會(huì)破壞、挖掘和創(chuàng)造空間。這些新空間的創(chuàng)造不僅是審美的，更是不同于馬克思、韋伯、齊美爾所描述的貨幣化經(jīng)濟(jì)的新現(xiàn)代。從控制大自然到控制符號(hào)，他們也為國(guó)家、民主、極權(quán)主義和技術(shù)大爆炸創(chuàng)造空間。盡管這些現(xiàn)代空間各有差異，但是作為一種文化體驗(yàn)，偶然又空洞的想象、自由又恐懼的生產(chǎn)國(guó)際化大都市的城市空間有助于指導(dǎo)和制定我們的生活方式。

五、 白天和黑夜：偶然和恐懼

然而，這不僅是現(xiàn)代自由的偶然性體驗(yàn)。如果都市的城市空氣使我們感到自由，那么這種自由是空虛的。正是在這種切近空間的背景下，由切近引起的緊張不安產(chǎn)生了各種幻想。由現(xiàn)代城市空間產(chǎn)生的恐懼，不同于前現(xiàn)代語境下滋生的已知家庭、前職業(yè)以及在神秘魔法下對(duì)未知的恐懼。都市的恐懼是對(duì)偶然性和切近性的恐懼，恐懼的是相異、差別和有區(qū)分的生活方式或在日常生活中所做的“生活選擇”。一切皆有可能，一切皆有恐懼?？植篮涂膳虏辉?gòu)哪莻€(gè)世界中產(chǎn)生，而是來自我們這個(gè)與自我想象相結(jié)合的世界——普遍的“武士刀”。不再是驅(qū)魔主義者，而是驅(qū)魔者。

齊美爾在《大都市與精神生活》中對(duì)偶然異鄉(xiāng)人的空虛自由范式的討論，可用來解釋存在的相對(duì)異鄉(xiāng)人關(guān)系，這種情境能緩解激增的相互獨(dú)立、親密和疏遠(yuǎn)、相同和差異共存的鏈條關(guān)系。齊美爾描繪了一個(gè)比韋伯更復(fù)雜的雙面性都市生活。*Ibid.齊美爾認(rèn)為，都市生活的構(gòu)成和體驗(yàn)是雙面性的。一方面是差異、流動(dòng)、個(gè)性和品質(zhì)的體驗(yàn)；另一方面是冷漠、疏遠(yuǎn)、抽象、理性、算計(jì)和非個(gè)性化的體驗(yàn)。在后一種背景下，個(gè)性并未“失去”，而只是被抽象化了：都市的男人或女人成為“一個(gè)個(gè)單一的齒輪，對(duì)抗著壓倒性組織中絕大多數(shù)的事物和力量”。*G. Simmel, “The Metropolis and Mental Life”, in Georg Simmel on Individuality and Social Forms, edited by D.N. Levine, Chicago: University of Chicago Press, 1971, p.337.齊美爾對(duì)都市持厭倦態(tài)度的抽象概述也會(huì)出現(xiàn)在正常人的體驗(yàn)里?！皡捑霊B(tài)度的本質(zhì)是一種對(duì)事物之間區(qū)別的漠不關(guān)心”，這也體現(xiàn)在我們對(duì)待相近事物的態(tài)度上。*Ibid., p.329.

曾經(jīng)，我們都是普遍厭倦都市生活的偶然異鄉(xiāng)人。從抽象化和“理智化”的角度看，我們只在媒介上互動(dòng)。齊美爾深刻分析了這些抽象的媒介，包括金錢、時(shí)間和官僚化管理。*J. Rundell, “Strangers, Citizens and Outsiders: Otherness, Multiculturalism and the Cosmopolitan Imaginary in Mobile Societies”.這里包括媒體的抽象公民關(guān)系和民族國(guó)家“想象的社區(qū)”，有時(shí)以投票為媒介或以技術(shù)媒體來互動(dòng)(通過移動(dòng)電話、鍵盤和網(wǎng)絡(luò)視頻來互動(dòng))。這些媒介互動(dòng)在新世界城市的現(xiàn)實(shí)生活中成為偶然異鄉(xiāng)人的交往方式。每個(gè)人從他或她自己的角度構(gòu)建出另一個(gè)自身之外的偶然異鄉(xiāng)人。每個(gè)人都被視為潛意識(shí)下的憎惡對(duì)象，只是這種厭倦態(tài)度本身被媒介疏遠(yuǎn)、抽象和抑制了。冷漠的互動(dòng)是大都市采取的互動(dòng)形式。

厭倦都市的態(tài)度同時(shí)伴隨另一個(gè)版本的現(xiàn)代性空虛自由而產(chǎn)生(齊美爾、赫勒)。抽象化可以保證“無法比擬的個(gè)體特征和個(gè)體自由度”。*G. Simmel, “The Metropolis and Mental Life”, p.332.這種個(gè)體自由拉大了自我和他人的距離。齊美爾說：“在理智化和精細(xì)化的意義上，相比于小城鎮(zhèn)人的偏見和淺薄，大城市的市民是‘自由的’，他們彼此保留且冷漠。在大的社會(huì)單元里生活的知識(shí)分子對(duì)其個(gè)體獨(dú)立重要性的理解要比都市密集的人群更加強(qiáng)烈和渴望，因?yàn)橛H身體驗(yàn)于其中，擁擠的空間讓他們第一次感知到那種距離?！?Ibid., p.334.

然而，冷漠以及疏遠(yuǎn)式的自由可以被看作是一種虛無、一種恐懼和一種雙重的自相矛盾。在都市的自由環(huán)境中，一個(gè)人將獨(dú)自繼續(xù)體驗(yàn)這種復(fù)雜的恐懼，因此不管是在內(nèi)心還是在現(xiàn)實(shí)中尖叫吶喊(恐慌、痛苦、害怕)都不會(huì)被人聽到，更不會(huì)得到回應(yīng)?！霸?城市)空間里，沒有人能聽見你吶喊的聲音。”

孤獨(dú)和寂寞常與自相矛盾的恐懼相伴，這種恐懼會(huì)在人們的交往中被喚醒。這不僅僅是一種厭惡、一種侵?jǐn)_，或是攻擊性的結(jié)果。封閉在擁擠城市中的個(gè)人經(jīng)歷一旦被打破距離，各種相近的差異都會(huì)是其恐懼的根源。在此意義上，恐懼和焦慮時(shí)刻伴有潛在的攻擊性，這是真實(shí)或潛在互動(dòng)的結(jié)果，特別是面對(duì)某個(gè)自己目前還不知道的事物或人時(shí)。引用埃利亞斯的見解：不是攻擊引起互動(dòng)，而是害怕互動(dòng)才引起攻擊。*N. Elias, Civilization and Violence: On the State Monopoly of Physical Violence and Its Infringements, p.134.換言之，在處理現(xiàn)代大都市的特異性時(shí)，有人擔(dān)心自己的個(gè)性會(huì)受到侵犯、限制或否定。這種偶然性和自我意識(shí)感可以從對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)、身體和身份的多種形式和表現(xiàn)方式上體現(xiàn)。如上所述，新的恐懼流派源于現(xiàn)代社會(huì)中的想象，這不僅體現(xiàn)在舊的幻想作品中，而且是有更常規(guī)含義的術(shù)語。

因此，這種相互作用既是空虛和自由的創(chuàng)作，也是空虛和恐懼的創(chuàng)作。在都市中一切都向恐懼和誹謗敞開，任何人或任何事都可成為恐懼及其化身。不再有來自宗教或種族上的身份懷疑，也不再有舊的或新的無依無靠的波西米亞生活。現(xiàn)在這些恐懼和污蔑不僅包括對(duì)貧窮的恐懼，還包括對(duì)骯臟、不和諧、情感、離別、失落、獨(dú)特性、痛苦和快樂，尤其是對(duì)不可控制的恐懼。

我們不再是彩排表演的偶然異鄉(xiāng)人，在可怕想象倍增的現(xiàn)代性城市中，我們也是創(chuàng)作者。大都市的恐懼是由貨幣化經(jīng)濟(jì)以及人們對(duì)貨幣化經(jīng)濟(jì)無限增長(zhǎng)的幻想引起的。權(quán)貴和“超級(jí)富豪”的投機(jī)與消費(fèi)也造成了恐懼；如瑪麗·雪萊(Mary Shelley)那樣描述的科技幻想，即現(xiàn)在的工程師有把身體轉(zhuǎn)換為代碼的可怕跡象；綜合大國(guó)的超級(jí)計(jì)劃開始識(shí)別并除去那些潛在或真正從偶然異鄉(xiāng)人轉(zhuǎn)化為新的外來者的人們，用駭人聽聞的想象力對(duì)被視為敵人的人表示蓄意的憤怒；民眾的不確定性以及無休止的爭(zhēng)論和談判的出現(xiàn)；最后，融合在家庭中的恐懼也在新的暴行中得到強(qiáng)化，殺人狂魔弗萊迪·克魯格(Freddy Kruger)不僅會(huì)出現(xiàn)在我們屋外的走廊里，也會(huì)出現(xiàn)在我們的想象中。

“恐懼就在那兒。”除非在沉思、寧靜甚至沉默的“空間”里才可能會(huì)有超越性的新體驗(yàn)。這種新體驗(yàn)不在教堂，也不在查爾斯·泰勒(Charles Taylor)的世外桃源，而在我們新的可能性空間里。*C. Taylor, A Secular Age, Cambridge: Harvard University Press, 2007.這些新空間是可以被創(chuàng)造的，例如，在聽和創(chuàng)作音樂的過程中，或?qū)Ｗ⒂谒囆g(shù)作品的創(chuàng)作時(shí)，或書寫、傾聽和創(chuàng)造愛之際，或在花園里沉思，或?qū)ひ黄瑢庫o“自然”(比如，沒有人類)而不受干擾。然而，這些空間都不是真正的空間。在工作過程中迸發(fā)的激進(jìn)想象力和不同的社會(huì)主體間性或想象力之間共同編織了不同的關(guān)系——愛、友誼、尊嚴(yán)和美好，在那里“沒有目的的目的性”將我們所有的情感和感覺統(tǒng)一起來。主體間互不干涉，尊重彼此的特異性，彼此不能或不應(yīng)該立刻填補(bǔ)“差距”。這樣，當(dāng)人們?cè)诿鎸?duì)恐懼時(shí)或許可以開始做到揚(yáng)棄。*J. Rundell, “Charles Taylor’s Search for Transcendence: Mystery, Suffering, Violence”, in Secularisations and Their Debates: Perspectives on the Return of Religion in the Contemporary West, edited by M. Sharpe and D. Nickelsen, London: Springer, 2013.

(責(zé)任編輯：韋海波)

約翰·朗德爾(John Rundell)，墨爾本大學(xué)社會(huì)與政治科學(xué)學(xué)院副教授。

上海市高峰高原學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目“現(xiàn)代技術(shù)問題與馬克思主義應(yīng)用研究”。

B15

A

2095-0047(2017)02-0105-11

① 本文譯自John Rundell，“Imagining Cities, Others: Strangers, Contingency and Fear”, inThesisEleven, Vol.121, No.1, 2014。

譯者簡(jiǎn)介：歐陽光明，上海大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授；駱月明，上海大學(xué)哲學(xué)系碩士研究生。