文丨目田菌

莊生醒入蝴蝶夢(mèng)
——讀沈艾娣《夢(mèng)醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生》

文丨目田菌

■歷史不是沉睡在書(shū)本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習(xí)的課程。一位香港中文大學(xué)歷史系高材生的獨(dú)特視角，一定會(huì)是你寫(xiě)作時(shí)的精彩素材，更是你反思生活的細(xì)致入口。

在往期的專(zhuān)欄中，我們討論過(guò)中國(guó)非城市聚落的形成——魏晉南北朝以降，遭受戰(zhàn)亂的流民在城邑與城邑之間的荒地聚集，屯田筑堡，逐漸形成了有別于城邑的“鄉(xiāng)村”這種聚落；我們也曾討論過(guò)士大夫這一階級(jí)的形成——漢代儒士和文吏的融合，造就了“亦儒亦吏”的士大夫階級(jí)，科舉制則造就了他們極強(qiáng)的階層流動(dòng)性。而當(dāng)鄉(xiāng)村和士人兩者融合時(shí)，便發(fā)生了很奇妙的化學(xué)反應(yīng)，即士大夫占據(jù)了鄉(xiāng)村間的話語(yǔ)權(quán)，成為地方精英，化身士紳階層，登上了地方行政的舞臺(tái)。

古代中國(guó)地方行政的特點(diǎn)是“中央政令不下縣”和“地方半自治”，鄉(xiāng)間行政幾乎由士紳和豪族們把持著，他們大多接受過(guò)傳統(tǒng)教育，有文化，或是經(jīng)商致富，或有科舉功名。總之，是地方上有頭有臉的人物。

在20世紀(jì)前半葉，士紳這個(gè)階層變得“臭名昭著”，原因是他們代表著落后的“傳統(tǒng)中國(guó)”，近代許多文學(xué)作品都會(huì)拎出一個(gè)或幾個(gè)“鄉(xiāng)紳”的角色，用以批判。如《阿Q正傳》中罵阿Q“哪里配姓趙”的趙太爺一家，《子夜》中抱著《太上感應(yīng)篇》而死的吳老太爺，《風(fēng)波》中裝腔作勢(shì)嚇唬七斤的趙七爺，更有黃世仁、南霸天、胡漢三等“壞”出了風(fēng)格的惡霸。他們要么是封建大家長(zhǎng)，要么是欺壓農(nóng)民的土豪劣紳。

下文我們談?wù)摰倪@位住在山西農(nóng)村的鄉(xiāng)居士人，可能是位“非典型”的鄉(xiāng)紳。

這位“非典型鄉(xiāng)紳”名叫劉大鵬，英國(guó)學(xué)者沈艾娣（Henrietta Harrison） 根據(jù)他記了51年的《退想齋日記》，為他寫(xiě)了一本傳記，便是《夢(mèng)醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生》一書(shū)。這本書(shū)的主要內(nèi)容便是結(jié)合劉大鵬的日記，描繪這位華北鄉(xiāng)居者的一生，以及他眼中的中國(guó)變遷。劉大鵬并不是一個(gè)什么影響歷史的重要人物，只是一個(gè)普通的讀書(shū)人，一個(gè)普通的商紳，一個(gè)普通的儒者，一個(gè)普通的農(nóng)民。正是這些身份聚合在一起，造就了他的不普通。他無(wú)疑是一個(gè)值得同情的鄉(xiāng)紳，但我無(wú)意為所謂的“地主”翻案，只想和大家一起討論：在面臨巨大變動(dòng)的近代中國(guó)，夾在城市居民與一般農(nóng)民之間的“鄉(xiāng)紳”乃至更加邊緣的鄉(xiāng)村沒(méi)落知識(shí)分子，究竟處于什么地位，有著什么想法。了解這些，或許有助于我們從另一個(gè)角度審視當(dāng)時(shí)的歷史，乃至現(xiàn)在的城鄉(xiāng)二元現(xiàn)象及現(xiàn)代化潮流。

在談?wù)撍?，?qǐng)?jiān)试S我粗略介紹一下劉大鵬的生平。

他出生于咸豐七年（1857），這一年，太平天國(guó)在南方占據(jù)了多個(gè)省份，英法聯(lián)軍則攻陷了廣州，俘虜了巡撫葉名琛。當(dāng)首都被攻占時(shí)他才4歲。他在22歲時(shí)通過(guò)縣里的考試成為生員，38歲時(shí)通過(guò)了鄉(xiāng)試，擁有了舉人的身份，雖然隨后三次考進(jìn)士不中，但他回到了山西赤橋村鄉(xiāng)居時(shí)，他仍然擁有較高的社會(huì)地位。他的長(zhǎng)子也在光緒二十九年（1903）考中舉人，兩年后科舉制被廢除。作為最后一屆舉人，長(zhǎng)子受命去天津候補(bǔ)官吏，接觸到了西方思想。宣統(tǒng)年間，清廷預(yù)備立憲，劉大鵬在縣里鄉(xiāng)間頗具聲望，被推舉為省里咨議局的議員，隨后被選為縣議長(zhǎng)、省議員。他家中并沒(méi)有多少田產(chǎn)，為了補(bǔ)貼家用，1916年他參與經(jīng)營(yíng)煤礦，有了一定的收入，但到了1926年，主政山西的軍閥閻錫山對(duì)煤礦課以重稅，劉大鵬便從煤礦經(jīng)營(yíng)中辭職，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，但鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)此時(shí)已惡化，他只能靠種植蔬菜來(lái)維系家用，他已時(shí)年70歲，第二年，他的長(zhǎng)子去世，長(zhǎng)媳吞鴉片自殺。1937年，日本侵華，進(jìn)入山西，老人已81歲了，縣中的官員請(qǐng)他草擬一份對(duì)日投降書(shū)，他無(wú)奈接受，接著因反對(duì)日軍進(jìn)村留宿而挨了打，又因其有文化而被逼迫向日軍軍官介紹晉祠。1940年，他的三子、四子因吸食鴉片而分家。直到劉大鵬于1942年86歲去世，他的家鄉(xiāng)山西一直在日軍手中。

大家看到這份生平履歷可能會(huì)感覺(jué)十分熟悉，劉大鵬似乎很像余華作品《活著》中的徐福貴，只不過(guò)所處的時(shí)代更早一些。但并非如此。福貴的經(jīng)歷更像是一代人的縮影，余華想強(qiáng)調(diào)的是我們的民族性中對(duì)于生存的追求。但劉大鵬并非當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)紳知識(shí)分子的典型，沈艾娣女士也認(rèn)為她寫(xiě)劉大鵬并非是因?yàn)槠浯砹艘粋€(gè)階級(jí)或某一類(lèi)人——與之相反，寫(xiě)他正是因?yàn)橄Ｍ€原一個(gè)經(jīng)歷了諸多變革的“真實(shí)的人”。他的《退想齋日記》，便是他在那段快速變化的歷史時(shí)期中的觀察——不僅有對(duì)外部社會(huì)的觀察，更多的是對(duì)自我道德的反省。

那么我們?yōu)槭裁匆フ務(wù)撍?？或許并非是為了尋找什么能反映一代人的共性，而是他身上的特殊性吧——他先后或者同時(shí)身兼士人、商人、政府人員、農(nóng)民等多重身份，同時(shí)擁有儒者的道德和信仰。他從小有家財(cái)?shù)摹吧碳潯睕](méi)落到貧窮務(wù)農(nóng)的“文化士紳”。他是一個(gè)不滿(mǎn)民國(guó)的前清遺民，也是積極參與公共行政的事實(shí)“公民”，他的視角特殊而珍貴。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他是真真正正見(jiàn)證了“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”沖突的“人”，而非一個(gè)符號(hào)或代表。他的命運(yùn)，和他的日記一樣都值得我們?nèi)徱暋?/p>

劉大鵬自取筆名“夢(mèng)醒子”，指的是他在科舉失敗后的一場(chǎng)夢(mèng)中自覺(jué)從事“誠(chéng)、敬”不足，經(jīng)夢(mèng)中人指點(diǎn)后決心忘記那些功名利祿，恪守儒家教導(dǎo)，專(zhuān)注修養(yǎng)內(nèi)心，“乃知從前竟在夢(mèng)中過(guò)活，今日方才夢(mèng)醒耳”。有一評(píng)論說(shuō)得極好：“劉大鵬是從莊子之夢(mèng)，醒入了蝴蝶之夢(mèng)?！痹诂F(xiàn)代化、西方化侵入日急的20世紀(jì)初，劉大鵬選擇了他最熟悉的儒家思想，全面擁抱儒家的道德理想主義來(lái)應(yīng)對(duì)日益變化的社會(huì)環(huán)境。他的痛苦與焦慮，都是源于他所賴(lài)以棲身的精神世界逐步崩塌。

同時(shí)，這個(gè)精神世界的崩塌和農(nóng)村的沒(méi)落是分不開(kāi)的。傳統(tǒng)中國(guó)重視農(nóng)村，是因?yàn)檗r(nóng)村是重要的稅收和徭役的來(lái)源，生活在農(nóng)村里的大家族，也是儒家教導(dǎo)施行仁義的基本單位。但在現(xiàn)代的沖擊下，社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的重心轉(zhuǎn)移到了城市，熟知儒家經(jīng)典的士人們不再有文化上的優(yōu)勢(shì)，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)也被城市的工廠生產(chǎn)沖擊得七零八落。人們對(duì)于鄉(xiāng)村和城市的認(rèn)知不再是“無(wú)事居于鄉(xiāng)，有事赴縣城”，城鄉(xiāng)的格局開(kāi)始發(fā)展成二元對(duì)立，這在過(guò)去或許是難以想象的。

沈艾娣女士稱(chēng)她寫(xiě)作劉大鵬的傳記，是為了向英國(guó)的學(xué)生們介紹他們比較陌生的中國(guó)士紳，但百年之后的我們?cè)倩仡^望，似乎對(duì)那鄉(xiāng)居的邊緣知識(shí)分子們也并無(wú)太多思想上的共鳴，只能對(duì)他的遭遇和焦慮寄予同情。但對(duì)劉大鵬來(lái)說(shuō)悲哀的是：我們這類(lèi)現(xiàn)代讀者之所以能夠同情他，恰恰是因?yàn)槲覀円巡辉僬J(rèn)同他所抱有的儒家價(jià)值觀。我們脫離了那層儒家道德的語(yǔ)境，才能體會(huì)面對(duì)時(shí)代浪潮而不肯變動(dòng)思想的人物之悲哀。

但我們所認(rèn)為的悲哀，源于現(xiàn)代社會(huì)的教育中，我們耳濡目染的一種進(jìn)步觀——現(xiàn)代化必然進(jìn)步于傳統(tǒng)。這固然沒(méi)錯(cuò)，然而在現(xiàn)代化的大潮下，有許多曾被時(shí)代拋棄的人，他們的經(jīng)歷并非無(wú)一可取，從他們的視角來(lái)看這個(gè)世界，或許，也是對(duì)我們所處的當(dāng)代思想潮流中的一種反思吧。劉大鵬的《退想齋日記》如是，沈艾娣的《夢(mèng)醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生》亦如是。