□

19世紀(jì)中葉，英國(guó)人包臘（E.C.Bowra,1841—1874）將中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》前八回翻譯為英文，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的一份英文刊物《中國(guó)雜志》（TheChinaMagazine）上。在其所譯《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)正文第一章之前，另有一篇文獻(xiàn)。這篇文獻(xiàn)本身沒(méi)有標(biāo)題，亦沒(méi)有指明其文體性質(zhì)，但在內(nèi)容上，它針對(duì)《紅樓夢(mèng)》以及中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)做出了介紹和評(píng)論，因此可以算作后面譯文的一個(gè)“序言”。本論文在此后的表述中，對(duì)這篇文獻(xiàn)均以“序言”論之。

該序言篇幅并不長(zhǎng)，但其中所蘊(yùn)含的問(wèn)題卻相當(dāng)豐富。其內(nèi)容旁征博引，行文風(fēng)格圓熟老辣，顯示出作者良好的教育背景以及典雅的文學(xué)品位。序言作者是生活在維多利亞時(shí)代的英國(guó)文人。他的教育背景和文學(xué)品味天然地成為其看待和評(píng)判中國(guó)文學(xué)及相關(guān)問(wèn)題的知識(shí)背景。對(duì)于這樣一篇內(nèi)容豐富的文獻(xiàn)，吃透其基本內(nèi)容是研究的第一要?jiǎng)?wù)。故本文作者不揣淺陋，將其全文譯出。

就序言內(nèi)容而論，可以發(fā)現(xiàn)如下幾點(diǎn)問(wèn)題。序言首先對(duì)《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)特征做了簡(jiǎn)明扼要的概括，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)價(jià)值及其作者均做出了評(píng)價(jià)。其次，序言所關(guān)涉的問(wèn)題從《紅樓夢(mèng)》輻射到中國(guó)古典小說(shuō)以及中國(guó)傳統(tǒng)文化。序言洞察到中國(guó)古典小說(shuō)同歐洲小說(shuō)的差異，并且試圖對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的特征做出解釋或達(dá)成某種理解，而這種理解又勾連起了序言對(duì)于中國(guó)文化傳統(tǒng)的討論。

上述幾方面中最核心的一點(diǎn)是，序言的所有討論均依托于論者的西方文化背景。這種背景構(gòu)成了序言作者揮之不去的“前理解”或話語(yǔ)體系。在這種情況下，序言的討論無(wú)論是洞見還是盲見，都經(jīng)過(guò)了西方視野的過(guò)濾或折射，也因此讓這篇序言變得更有趣味，更堪玩味。

一、“序言”之基本情況

1.“序言”的文本特征

包臘所譯《紅樓夢(mèng)》前八回分兩次發(fā)表在《中國(guó)雜志》上。其譯文第一至第五回刊載于1868年出版的《中國(guó)雜志》“圣誕節(jié)卷”上，第六至第八回刊載于1868年出版的《中國(guó)雜志》“第三卷”上。在“圣誕節(jié)卷”的封面和目錄之后，緊接著就是這篇序言，共占兩個(gè)頁(yè)碼。序言之后即為包臘所譯《紅樓夢(mèng)》第一回。

序言第一頁(yè)題頭為大寫的“THE CHINA MAGAZINE”（中國(guó)雜志）。其下一個(gè)短橫線分隔，再其下是大寫的“HUNG LOW MENG”（《紅樓夢(mèng)》），次即序言正文，正文結(jié)束無(wú)落款。

2.“序言”的作者問(wèn)題

由于序言沒(méi)有落款，因此無(wú)法確證其作者。在包臘所翻譯的全部八回《紅樓夢(mèng)》譯文中，每回的題頭均出現(xiàn)了包臘的姓名，并說(shuō)明了其譯者的身份。由此看來(lái)，如果這篇序言也是包臘所寫的話，似乎沒(méi)有理由不落下他的名號(hào)。但從另一個(gè)角度看，《中國(guó)雜志》在標(biāo)識(shí)作者姓名這一點(diǎn)上，確實(shí)做得不夠嚴(yán)謹(jǐn)。翻看整部《中國(guó)雜志》，標(biāo)識(shí)了作者或譯者姓名的多是一些長(zhǎng)篇小說(shuō)，而很多的短篇，從內(nèi)容上看似是原創(chuàng)作品，但卻沒(méi)有出現(xiàn)關(guān)于作者的任何信息。本序言也沒(méi)有署名，沒(méi)有直接的來(lái)源說(shuō)明其作者。

即便如此，序言的某些措辭還是給我們留下了揣測(cè)的空間。序言第二段第一句謂：“《中國(guó)雜志》讀者諸君，本刊鄭重將下面這部小說(shuō)敬呈于您。這部小說(shuō)大概算得上是中國(guó)羅曼司文學(xué)（Romances）中的翹楚。小說(shuō)譯文在文字內(nèi)容上完整翔實(shí)?！雹貳.C.Bowra, “The Dream of Red Chamber (Hung Low Meng),” The China Magazine (The Christmas Volume), 1868, p.1.第四段第一句謂“讀者諸君，假如您不時(shí)在這部小說(shuō)中—尤其是它的引子部分，讀到一些荒唐難解的段落，請(qǐng)予理解，因?yàn)樵木褪沁@個(gè)樣子?！雹贗bid., p.2.這兩句話讀上去不像是小說(shuō)譯者的口吻，而更近似于雜志編輯對(duì)選編作品所寫作的引言或按語(yǔ)。由此可以得到一個(gè)猜測(cè)：這篇序言的作者并非包臘，而是某個(gè)沒(méi)有留下姓名的《中國(guó)雜志》的編輯。只是在沒(méi)有新材料出現(xiàn)之前，上述猜測(cè)無(wú)法轉(zhuǎn)化為確定不疑的結(jié)論。

二、想象和誤讀：從中國(guó)古典文學(xué)到中國(guó)文化傳統(tǒng)

序言整體的立論是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的褒揚(yáng)，甚至就西方對(duì)于中國(guó)的“成見”亦持批評(píng)的態(tài)度。要反駁西方“成見”，自然要論證中國(guó)對(duì)象本身的價(jià)值。但有意思的是，序言對(duì)于中國(guó)對(duì)象的理解并不完全準(zhǔn)確，在討論需要更加精微時(shí)，走向了更深的誤讀。

序言在評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，認(rèn)為小說(shuō)中有“超自然”（supernatural）內(nèi)容，在其序言中還會(huì)讀到一些“荒唐難解”（obscure）的段落。對(duì)此序言持寬容的態(tài)度，這是序言自身所持的立場(chǎng)。而在之后的一個(gè)段落中，序言的一句話暗示出時(shí)代背景下西方讀者對(duì)于中國(guó)文學(xué)的“成見”。

“不要因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)是用中文寫就，就認(rèn)為它一定是怪誕拙劣的?！雹跙owra, op.cit., p.2.這句話本身表明的是序言維護(hù)中國(guó)小說(shuō)的立場(chǎng)，但認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)“怪誕拙劣”卻歷來(lái)有之。

歐洲人首次讀到中國(guó)古典文學(xué)作品，發(fā)生在1735年。這一年，法國(guó)耶穌會(huì)士杜赫德（Jean-Baptiste Du Halde, 1674—1743）四卷對(duì)開本巨著《中國(guó)詳志》（Descriptiongéographgue,historigue,chronologigue,politigueetphysiguedel’Empirede lachine, 1735）在巴黎出版。在這部書中，不僅包含了中國(guó)地理、歷史、政治等方面的內(nèi)容，還包括中國(guó)的民俗、儀式、宗教和藝術(shù)等方面內(nèi)容。其中，就包括翻譯成法語(yǔ)的《趙氏孤兒》和《今古奇觀》中的四個(gè)短篇小說(shuō)，以及《詩(shī)經(jīng)》中的十幾首詩(shī)歌。這部書出版之后在歐洲非常流行，很快就被翻譯成其他主要?dú)W洲語(yǔ)言，其英譯本出現(xiàn)于1738年。

在此之后，對(duì)中國(guó)文學(xué)作品的譯介有英國(guó)人韋金生（J.Wilkinson，生卒年暫不詳）翻譯，白爾塞（Thomas Percy, 1729—1811）潤(rùn)色的《好逑傳》。這個(gè)譯本出版于1761年。之后，在1824年出現(xiàn)了英國(guó)人湯姆斯（Peter Perring Thoms, 1814—1851）翻譯的《花箋記》。1826年出現(xiàn)了由法國(guó)人雷慕沙（Jean-Pierre Abel-Rémusat, 1788—1832）翻譯的《玉嬌梨》（譯名又作《兩個(gè)表姐妹》）。④參見楊武能：《歌德與中國(guó)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年。

眾所周知，這一輪對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的譯介高潮有一個(gè)“歐洲中國(guó)熱”的歷史背景。在啟蒙運(yùn)動(dòng)前后，歐洲社會(huì)發(fā)生了對(duì)中國(guó)的濃厚興趣與譯介熱潮，甚至在藝術(shù)領(lǐng)域（如繪畫、器物以及室內(nèi)裝飾方面）出現(xiàn)了以模仿中國(guó)風(fēng)格為時(shí)髦的“漢風(fēng)”（Chinoiserie）。但有意思的是，因?yàn)榱私獬潭炔⒉簧钊?，這一時(shí)期歐洲對(duì)于中國(guó)文學(xué)的關(guān)注，并沒(méi)有體現(xiàn)在真正卓越的中國(guó)文學(xué)作品上。反倒是上述這些在中國(guó)文學(xué)史上屬于二三流的作品，因?yàn)槠湎鄬?duì)于歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的“異域性”（exotic），在歐洲廣為流傳。這其中《玉嬌梨》可謂是一個(gè)典型的代表。這部“才子佳人”小說(shuō)在名著林立的中國(guó)古典小說(shuō)中并不算多么出色，但是經(jīng)由雷慕沙譯介之后，這部小說(shuō)在歐洲廣為矚目，甚至連歌德也受其和別的中國(guó)文學(xué)作品的啟發(fā)，創(chuàng)作出了著名的組詩(shī)《中德四季晨昏雜詠》。序言作者顯然也是《玉嬌梨》的崇拜者，并且長(zhǎng)篇引述其情節(jié)來(lái)證明中國(guó)小說(shuō)頗有可讀之處。這樣的情況說(shuō)明，當(dāng)時(shí)的歐洲對(duì)中國(guó)文學(xué)的接受并不全面，即使表現(xiàn)出來(lái)是對(duì)某些中國(guó)文學(xué)作品的激賞，但其看待中國(guó)文學(xué)的心態(tài)仍然不脫離歐洲中心主義，符合其偏好的作品就得到重視。

相應(yīng)地，有對(duì)中國(guó)的狂熱，就有對(duì)中國(guó)的鄙夷。依然是在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，孟德斯鳩和黑格爾都在其著作中表達(dá)了對(duì)中國(guó)所謂的“批判”。①參見孟德斯鳩著，許明龍譯：《論法的精神》，北京：商務(wù)印書館，2012年。黑格爾著，賀麟、王太慶等譯：《哲學(xué)史講演錄》，北京：商務(wù)印書館，1959年。如果以本題而論，則同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)歐洲人對(duì)于《紅樓夢(mèng)》挑剔的批評(píng)或有意無(wú)意的誤讀。德國(guó)傳教士郭實(shí)臘（Karl Friedrich August Gützlaff, 1803—1851）在《中國(guó)叢報(bào)》（ChineseRepository）上發(fā)表的文章就非常明顯地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

郭實(shí)臘對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論文章發(fā)表在1842年《中國(guó)叢報(bào)》第11卷。全文標(biāo)題作“Hung Lau Mung, or Dreams in the Red Chamber; a novel.20 vols.duodccimo”。在文章中，郭實(shí)臘對(duì)《紅樓夢(mèng)》和曹雪芹做出以下評(píng)論。

在引述完一段情節(jié)之后，郭實(shí)臘說(shuō)道：“在這些密謀中，諸人物的行為粗魯下流。小說(shuō)的這一部分充分地表明了作者心靈的粗俗?！雹贙arl Friedrich August Gützlaff: “Hung Lau Mung, or Dreams in the Red Chamber; a novel.20 vols.duodccimo,” Chinese Repository 11.5 (1842): 269.

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)，郭實(shí)臘這樣評(píng)論：“從這里往后，故事開始變得越來(lái)越無(wú)趣。除了閨房閑話之外，幾乎空洞無(wú)物?！雹跧bid., p.270.

郭氏論文的最后一段對(duì)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)價(jià)值做出了總結(jié)：

如果要對(duì)這個(gè)沉悶乏味的故事做一個(gè)總結(jié)，對(duì)其展現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)價(jià)值表達(dá)我們的觀點(diǎn)的話，那么我們要說(shuō)，其文體顯示的是北方諸省上流階層的口語(yǔ)，在風(fēng)格上毫無(wú)藝術(shù)性。一些詞匯在某種意義上同一般的書面文本有所差異，另一些詞匯則是為了表達(dá)北方省份的方言發(fā)音而因地制宜地創(chuàng)造出來(lái)的。不過(guò)，讀完一卷之后，其語(yǔ)感亦容易掌握。如果有誰(shuí)希望熟悉北方官話的說(shuō)話方式，那么就應(yīng)該認(rèn)真有效地精讀這部小說(shuō)。④Ibid., p.273.

郭實(shí)臘對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)可以看作是將中國(guó)小說(shuō)理解為“怪誕拙劣”的最好注腳。盡管其語(yǔ)言學(xué)習(xí)能力超群，但郭實(shí)臘對(duì)于中國(guó)語(yǔ)文的掌握并不足以使其完整準(zhǔn)確地理解《紅樓夢(mèng)》這一內(nèi)涵精深的中國(guó)小說(shuō)。他在文中將賈寶玉說(shuō)成是女性，將賈雨村和賈政混為一談，甚至杜撰出《紅樓夢(mèng)》中并沒(méi)有的情節(jié)。而這樣的“硬傷”，就連包臘譯文的“序言”也不能完全避免。在為《紅樓夢(mèng)》引子中那些所謂的“荒唐難解的”段落做了開脫之后，序言做了一個(gè)發(fā)揮，說(shuō)中國(guó)人的著作中存在種種神秘主義因素，而寫這些東西的中國(guó)人其實(shí)只是不懂裝懂。為了證明這個(gè)觀點(diǎn)，序言舉了孔子同小兒辯難的例子。但恰恰在這里，暴露了序言作者對(duì)于中國(guó)文化傳統(tǒng)的無(wú)知和西方文化沙文主義的心態(tài)。這個(gè)例子來(lái)自于敦煌文獻(xiàn)中的《孔子項(xiàng)讬相問(wèn)書》。⑤參見潘重規(guī)編著：《敦煌變文集新書》，臺(tái)北：文津出版社有限公司， 1994年。項(xiàng)讬和孔子的問(wèn)答依托于中國(guó)文化的傳統(tǒng)邏輯，是儒家自然觀的反映，體現(xiàn)了天地、人倫和術(shù)數(shù)之間的聯(lián)系以及其他相類似的內(nèi)容。這樣的討論，不要說(shuō)飽讀詩(shī)書的儒家學(xué)者，就是普通的中國(guó)大眾，也都有所會(huì)心?！犊鬃禹?xiàng)讬相問(wèn)書》來(lái)自于敦煌文獻(xiàn)，其各種版本在市民階層中流通，就已經(jīng)可以很好地說(shuō)明其在中國(guó)社會(huì)的接受程度。對(duì)所討論的問(wèn)題一知半解的恰恰不是序言提及的所謂的“中國(guó)人”，而是序言作者或“郭實(shí)臘們”。

要言之，對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)作品和中國(guó)文化傳統(tǒng)，序言代表的是寬容和褒獎(jiǎng)的態(tài)度，而郭實(shí)臘的文章流露出鄙夷的態(tài)度。但不論是哪一種立場(chǎng)，其對(duì)中國(guó)問(wèn)題的理解都有極大的欠缺。因?yàn)閷?duì)對(duì)象不甚了了，所以投入了想象的成分，而又因?yàn)橄氘?dāng)然的邏輯，所以造成了更深的誤讀。序言充分印證了中國(guó)古典文學(xué)西傳過(guò)程之初，這種難以避免的缺憾。

結(jié)語(yǔ)

包臘《紅樓夢(mèng)》英譯之“序言”是一份饒有趣味的文獻(xiàn)。它從不同側(cè)面反映出19世紀(jì)中期的歐洲在接受和看待《紅樓夢(mèng)》以及中國(guó)古典文學(xué)、中國(guó)文化傳統(tǒng)時(shí)的問(wèn)題。其中最為典型的是序言所持的歐洲文學(xué)或文化背景。這構(gòu)成序言討論中國(guó)問(wèn)題的切入點(diǎn)和理論資源。在異質(zhì)文化接觸初期，以自身的文化傳統(tǒng)構(gòu)建理解他者的語(yǔ)境，是非常普遍的現(xiàn)象。序言以“羅曼司”文學(xué)理解《紅樓夢(mèng)》，以薩克雷（William Makepeace Thackeray,1811—1863）和鮑沃爾（Edward George Bulwer,1803—1873）對(duì)比曹雪芹，甚至以歐洲的圖書出版機(jī)制和閱讀習(xí)慣來(lái)“構(gòu)想”中國(guó)的圖書市場(chǎng)，都是序言所持之西方視野的明確體現(xiàn)。

更進(jìn)一步，以西方視野討論中國(guó)問(wèn)題，可能因?yàn)橐暯堑莫?dú)到而產(chǎn)生具有啟發(fā)性的理解，但更為普遍的對(duì)中國(guó)本身的隔膜而輔以想象，最終走向?qū)崒?shí)在在的誤讀。序言中對(duì)孔子項(xiàng)讬問(wèn)答的看法最終變得同郭實(shí)臘的文章一樣，成了硬傷。

最后需要補(bǔ)充說(shuō)明的是對(duì)于上述情況，今天的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該采取什么樣的立場(chǎng)和態(tài)度。換句話說(shuō)，站在今人的角度，自然可以在序言中找出各種各樣的不足，但如果因此苛責(zé)古人，則有失公允。更加客觀的研究態(tài)度，應(yīng)該是對(duì)歷史的還原，還原到寫作序言當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，考察論者何以選擇那樣的論據(jù)，形成那樣的話語(yǔ)體系。這樣一條原則，在我們今天反觀百年前的漢學(xué)典籍時(shí)非常適用。

附錄：“序言”之中文譯文

此節(jié)給出包氏《紅樓夢(mèng)》譯文之“序言”的中譯文。譯文格式遵循原文本身樣式。在譯文中，重要的人名、術(shù)語(yǔ)或表述之后以括號(hào)加注原文。原文腳注、文字格式及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)遵循其本身樣式。譯文如下：

中國(guó)雜志

—

紅樓夢(mèng)

“日光之下，并無(wú)新事”，小說(shuō)亦難稱新事。在吾國(guó)，小說(shuō)的興起不過(guò)是頗為晚近的事情。而在中國(guó)，小說(shuō)卻在很早以前已為普通老百姓所喜聞樂(lè)見。這樣的情形，委實(shí)令人吃驚。穩(wěn)重務(wù)實(shí)的中國(guó)人在很早以前—從諾曼征服那時(shí)開始—就已經(jīng)通過(guò)閱讀小說(shuō)來(lái)獲得心靈的慰藉。這一發(fā)現(xiàn)著實(shí)令人精神振奮?？稍谖釃?guó)，小說(shuō)卻被某些“好心”人士不分青紅皂白地斥為“誨淫誨盜的垃圾”。早在克拉麗莎·哈羅（Clarissa Harlowe）和查爾斯·格蘭迪森爵士（Sir Charles Grandison）之前，早在湯姆·瓊斯（Tom Jones）和他非凡的歷險(xiǎn)之前，早在艾迪生（Joseph Addison, 1672—1719）寫作散文之前，早在哥爾德斯密斯（Oliver Goldsmith,1730—1774）的漫游之前，早在約翰·福斯塔夫爵士（Sir John Falstaff）在環(huán)球劇場(chǎng)（the Globe）的舞臺(tái)上戰(zhàn)斗和戀愛之前，更早在《亞瑟王之死》（Morte D’ Arthur）成書或柯克士頓（William Caxton,ca.1415—1492）所印行的版本在威斯敏斯特教堂（the Abbey of Westminster）面世之前，中國(guó)人就開始寫作和閱讀小說(shuō)了—就我們目前所知，中國(guó)的大城市中圖書館林立，長(zhǎng)存至今。這些生氣蓬勃的圖書館開展借閱服務(wù)，吸引了大量的訂戶。甚而至于，如同穆迪（Charles Edward Mudie,1818—1890）先生最時(shí)興的做法一樣，這些圖書館還送書上門，一周之后再到訂戶府上將書取回。

《中國(guó)雜志》讀者諸君，本刊鄭重將下面這部小說(shuō)敬呈于您。這部小說(shuō)大概算得上是中國(guó)羅曼司文學(xué)（Chinese Romances）中的翹楚。小說(shuō)譯文在文字內(nèi)容上完整翔實(shí)。一位大方之家①原文腳注：Mr.W.F.Mayers.中譯“梅輝立先生”。如是評(píng)論這部作品：

如果對(duì)來(lái)自中國(guó)的任何事物顯示出近乎熱情的擁戴并不同法律相抵牾的話，那么，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》表示出發(fā)自內(nèi)心的敬仰亦絕不應(yīng)招致指摘。《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)成就在中國(guó)小說(shuō)中無(wú)人能及。這情形正恰如在英國(guó)文學(xué)中，薩克雷和鮑沃爾的作品超出前代作家那些缺乏技巧、令人乏味的作品一樣。豐滿立體的人物性格、錯(cuò)綜復(fù)雜的家族關(guān)系、洶涌強(qiáng)烈的激情以及求愛無(wú)望的折磨，由《紅樓夢(mèng)》的作者以高超的技法和淵博的知識(shí)刻畫出來(lái)。這使得這位作者足以比肩薩克雷和鮑沃爾這兩位英語(yǔ)羅曼司文學(xué)的大師。不但如此，正如自然之道陰陽(yáng)相倚一樣，悲哀的風(fēng)雨總是同歡樂(lè)的陽(yáng)光緊密交織在一起?！都t樓夢(mèng)》開篇預(yù)示著全書的悲傷基調(diào)，最后的結(jié)局也令人潸然淚下。但是，盡管整部小說(shuō)總體氛圍沉重黯淡，可其中也穿插著輕松歡樂(lè)的場(chǎng)面。也許讀者會(huì)在整個(gè)故事的命意中，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)—極少的一點(diǎn)點(diǎn)—超自然的怪力亂神（the supernatural）存在其間。這自然同這部書本身的讀者—中國(guó)人—的趣味相投，可是，比起充斥在吾國(guó)不少知名作品中的超自然元素，《紅樓夢(mèng)》在這方面的怪誕程度遠(yuǎn)沒(méi)有那么突兀。

讀者諸君，假如您不時(shí)在這部小說(shuō)中—尤其是它的引子部分，讀到一些荒唐難解的段落，請(qǐng)予理解，因?yàn)樵木褪沁@個(gè)樣子。恐怕我們都免不了會(huì)認(rèn)為，中國(guó)人的著作在采用“風(fēng)水”或類似的神秘主義形式時(shí)（a geomantic or mystical form)，作者自己都未必清楚知道他的議論所在。一個(gè)小兒曾對(duì)孔子說(shuō)道，“九九八十一，是/乃天地之綱紀(jì)”，復(fù)又繼續(xù)談?wù)撝T如龍以及其他充滿思辨的問(wèn)題。此舉令“孔圣人”極感汗顏。也許，這小兒對(duì)他所談?wù)摰氖挛锎_實(shí)有所理解，宣圣本人或也如此?？墒?，我自己卻更加傾向于認(rèn)為，其實(shí)這兩人都完全不明白他們所討論的東西。

不要因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)是用中文寫就，就認(rèn)為它一定是怪誕拙劣的?？ㄈR爾（Thomas Carlyle,1795—1881）曾在某個(gè)地方讀到過(guò)一部中國(guó)小說(shuō)《玉嬌梨》的譯本?？ㄈR爾評(píng)價(jià)道，“作者是個(gè)不折不扣的天才，但依然未脫才子佳人小說(shuō)（the Dragon pattern）的俗套”。但是在我看來(lái)，《玉嬌梨》的作者并沒(méi)有陷入才子佳人小說(shuō)的窠臼之中，其情形，正如在英國(guó)文學(xué)中，喬治·艾略特（George Eliot, 1819—1880）總是盡力避免在她的作品中襲用“背信棄義的英國(guó)佬”（原文為法文“perfide Albion”）中那些老套的“斗牛犬”（原文為法文“Boule-dogue”）形象一樣?！队駤衫妗分杏幸荒粺o(wú)比精美甜蜜。我認(rèn)為除了《皆大歡喜》（AsYouLikeIt）中奧蘭多和羅瑟琳在亞登森林中相會(huì)的一幕之外，難有別的文學(xué)場(chǎng)面能夠望其項(xiàng)背。在《玉嬌梨》中，有一位少女，年幼失怙，朋輩稀疏。這位少女愛上了一個(gè)書生。彼時(shí)書生以替人撰寫詩(shī)賦換取盤纏，但唯利是圖的東家卻遲遲不將謝儀奉上，書生亦脫身不得。這位少女遂喬裝男子，助書生脫困，還將自己的一對(duì)鐲子、一副金項(xiàng)鏈贈(zèng)與書生作為盤纏，俾便書生上北京考取功名。不僅如此，這位女扮男裝的少女還說(shuō)服書生答應(yīng)娶她的“妹妹”為妻—其實(shí)，這位杜撰出來(lái)的“妹妹”，真實(shí)身份正是書生此時(shí)結(jié)識(shí)的這位俊俏朋友。到最后，書生真的娶到了他愛慕的美貌小姐。當(dāng)然了，我們都明白，讀者諸君將要讀到的所有這類場(chǎng)景以及其他種種歷險(xiǎn)，在現(xiàn)實(shí)中都難有其事。即使是在英語(yǔ)世界里，我們也不可能在日常生活中輕易交上桃花運(yùn)。只有愛情—即使是中國(guó)才子佳人式的俗套愛情—最終會(huì)主宰一切。最后，懇請(qǐng)讀者諸君在閱讀時(shí)再注意三件事。這三件事是這些心思單純的中國(guó)人所推崇和尊重的：權(quán)位、學(xué)識(shí)以及年紀(jì)。除此之外，再?zèng)]有第四件了。對(duì)中國(guó)的言情小說(shuō)家來(lái)講，富有但愚蠢的人是他們最喜歡嘲弄的對(duì)象，故事最后總是窮書生娶到了漂亮的小姐。在當(dāng)今這個(gè)金錢至上的時(shí)代，這樣的故事實(shí)在令人為之一振。