□

施穎洲是菲華文壇上一顆耀眼的明星。他長期擔(dān)任報社總編，耄耋之年猶筆耕不輟，鐘情譯詩，譯有《世界詩選》與《中英對照讀唐詩宋詞》。作為著名的文藝活動家與翻譯家，他致力于菲華文藝的繁榮和中外詩歌的譯介，功不可沒。

一、實至而名歸

施穎洲1919年生于福建晉江，3歲時隨父母移居菲律賓。他自幼喜愛文學(xué)，從上小學(xué)起就沉湎于中國古典文學(xué)，他的作文常被選為佳作而展出于學(xué)校的展覽櫥窗。1933年，年僅14歲的他就在《民眾》周刊發(fā)表了文章，且是“連成年作家也不易駕馭好的投槍匕首般的雜文”①李君哲：《海外華文文學(xué)札記》，香港：南島出版社，2000年，第172頁。。1935年，他開始在《華僑商報》副刊發(fā)表詩歌。1937年，他開始翻譯英文詩歌，在《公理報》的周刊《文藝先鋒》上刊出，每周一首。1945年馬尼拉光復(fù)后，任《新時代》英文報總編輯，1946年任《中正日報》總編輯，1949年《中正日報》與《大華日報》合并為《大中華日報》，他仍任總編輯。1950年當(dāng)選菲律賓華僑文藝工作者聯(lián)合會籌備委員會主席。1951年始主編《文聯(lián)》季刊。1963年被菲政府教育部長羅細士譽為“模范華僑”，被司法部長譽為“現(xiàn)代孔子”—贊譽似已登峰造極。1964年獲“國際桂冠詩人協(xié)會”所授“詩人—黎剎學(xué)家獎”，1966年再獲“國際桂冠詩人協(xié)會”授予的“詩人—翻譯家獎”。1968年、1970年兩次獲“中正文化獎金”文學(xué)獎。1973年任《聯(lián)合日報》總編輯。1982年組織“菲華文藝協(xié)會”，主編會刊《菲華文藝》。1985年當(dāng)選“亞洲華文作家協(xié)會”總會副會長。多次受邀赴中國臺灣、新加坡、中國香港、澳門、美國等地演講，還長期擔(dān)任“亞洲華文作家協(xié)會菲分會”名譽會長。

施穎洲被稱為“菲華文壇上資深的老報人、老作家、詩人、翻譯家和文藝活動家”②吳奕锜：《回望與尋找》，廣州：花城出版社，2005年，第54頁。，可謂實至名歸。自1945年馬尼拉光復(fù)時任《新時代》英文報總編輯始，先后任《中正日報》《大中華日報》《聯(lián)合日報》等報總編輯，凡六十余年，為 “世界報業(yè)史上任期最久的總編輯”③施穎洲：《文學(xué)之旅》，沈陽：遼寧教育出版社，1997年，第146頁。，刊入《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》。為《話夢錄》專欄撰稿十九年，言逾五百萬；八十歲高齡猶辛勤耕耘，每日一篇隨筆見報，無愧“老報人”“老作家”之稱。自十六歲起陸續(xù)發(fā)表新詩與傳統(tǒng)詩，翻譯英詩及唐詩，先后出版《世界名詩選譯》《現(xiàn)代名詩選譯》《古典名詩選譯》《莎翁聲籟》《中英對照讀唐詩宋詞》等，無愧“詩人”“翻譯家”之謂。他先后主編《文聯(lián)》《菲華文藝》等文學(xué)刊物，編選各種詩歌散文小說等文集，還籌備“世界詩人大會”，成立“菲律賓華僑文藝工作者聯(lián)合會”“菲華文藝協(xié)會”等文藝組織，倡辦“文藝講習(xí)會”，培養(yǎng)造就菲華文學(xué)藝術(shù)一代新人。他為菲華文藝的發(fā)展所做的積極貢獻，也是有目共睹的，無愧“文藝活動家”之譽。

《菲律賓華文報史稿》談到施穎洲，評價十分中肯公允：

有人稱他是菲華文壇泰斗，嚴(yán)格來說，就作品的質(zhì)量而論，有商榷的余地，但就他長期從事文藝活動和對文藝事業(yè)的熱愛來說，則是無人能及的。他已屆高齡，每日仍筆耕不輟，精神可嘉。在數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中，他一共出版了26本書，有中國大陸出版的，有香港出版的，有臺灣出版的，林林總總，著作等身，堪稱文壇老將。①趙振祥等：《菲律賓華文報史稿》，北京：世界知識出版社，2006年，第224頁。

二、譯詩求盡善

施穎洲二十歲之前就萌生了翻譯詩歌的想法，有了漢譯“世界詩選”并英譯“中國詩選”的宏偉計劃。在完成《世界名詩選譯》《現(xiàn)代名詩選譯》《古典名詩選譯》《莎翁聲籟》等書之后，20世紀(jì)70年代中期，他開始英譯中國古典詩詞。他發(fā)覺中詩英譯與英詩中譯并無二致。他翻譯的《中英對照讀唐詩宋詞》，在亞太地區(qū)廣為流傳，享有極高的贊譽。其中，林啟祥教授贊譽他的翻譯“完美無疵，功力爐火純青，成就遠在前人之上。最難得的，以格律詩譯格律詩，又能再現(xiàn)原詩的意境、神韻，堪稱傳神的佳譯”。②林啟祥：《林啟祥創(chuàng)作集》，馬尼拉：菲華文藝協(xié)會，2008年，第179頁。詩人羅門說：

施先生中外文的造詣與學(xué)識均佳，而兼有詩人的氣質(zhì)與文人修養(yǎng)，持有一支認(rèn)真、穩(wěn)健、精確，與典麗的譯筆，能自如與有把握地將那些輝煌神妙的詩境，全然展放出來，保存它們的精美與不滅的光輝，使這部譯詩顯得完美與杰出。③施穎洲：《中英對照讀唐詩宋詞》，臺北：九歌出版社有限公司，2007年，第221頁。

詩人張英敏甚至推崇他“確實前無古人，且亦可能后無來者”④同上。。

施譯漢詩能享有極高的贊譽，是許多因素綜合的結(jié)果。首先是譯者雄厚的語言功底。施穎洲生活在中英雙語環(huán)境，從小喜愛古典文學(xué)，并大量閱讀新文藝書刊，嗜書又苦讀造就了他中英文翻譯基礎(chǔ)。其次是他對譯詩孜孜追求。他“一步一個腳印，寒暑易節(jié)，從不間斷，殫精竭慮，千錘百煉，反復(fù)篩選，精益求精，‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’。終于‘將詩人的靈魂注入翻譯家的軀體’，使他的譯詩達致爐火純青之境地”。⑤潘亞暾：《〈施穎洲文選〉序》，《華文文學(xué)》1993年第1期，第68頁。此外，施穎洲在多年的譯詩實踐中，逐漸形成了自己的譯詩理論與譯詩標(biāo)準(zhǔn)，在《譯詩理論與實踐》《談譯詩》《譯詩的藝術(shù)》《譯詩抒懷》等文章中曾有系統(tǒng)的論述?！案鼮榭少F的是，他的這些理論闡述，并沒有停留在單純的理論探討上，而是具體化為自己翻譯實踐中的操作規(guī)范，從而樹立起自己獨特的翻譯觀和翻譯風(fēng)格，贏得了國內(nèi)外翻譯界人士的好評?？梢哉f，正是良好的翻譯理論修養(yǎng)造就了施穎洲不同一般的翻譯才能并且獲得了可喜的成功?！雹揸愘t茂：《海外華文文學(xué)史·第三卷》，廈門：鷺江出版社，1999年，第78頁。

在《世界詩選》的“自序”里，施穎洲簡潔地表述了自己的譯詩理論：

我的譯詩標(biāo)準(zhǔn)只有一個：忠實。

……譯詩各方面都要完全忠實于原作。……

一首忠實、理想的譯詩，必須符合下面兩個條件：

(一)譯詩應(yīng)該忠實地譯出原詩字句全部的意思，是及格的意譯，也是及格的直譯；

(二)譯詩應(yīng)像原詩一樣是一首好詩，保持原詩的種種特點。

品評譯詩，首先應(yīng)該將它拿來與原詩對讀，看它有沒有將原詩的全部意思忠實地譯出；其次，便看它是不是好詩，像原詩一樣的好詩。通過兩重考驗，才是好的譯詩。

……

譯詩必須力求：(一)字字確切，句句忠實，一字不多，一字不少，是及格的直譯，也是及格的意譯。(二)節(jié)奏優(yōu)美，猶如原詩。例如，用英詩抑揚五音節(jié)格律譯中文七言。(三)音韻悅?cè)巳缭姟＠?，依照原詩押韻的方式?四)保持筆法，風(fēng)格，情調(diào)，意境等等。(五)再現(xiàn)原詩境界、神韻，好像原詩一樣是一首好詩。①施穎洲：《世界詩選·自序》，沈陽：遼寧教育出版社，1999年，第3—4頁。

翻譯的本質(zhì)就是用一種語言表達另一樣語言所表達的內(nèi)容，語義與風(fēng)格上都要對等，因此，忠實是翻譯的必然要求。沒有忠實則無以言翻譯。把忠實作為翻譯的標(biāo)準(zhǔn)乃至唯一標(biāo)準(zhǔn)，都是正確無比的。然而，忠實作為翻譯的唯一標(biāo)準(zhǔn)，體現(xiàn)在翻譯實踐中，還存在著方向與層面問題，即忠實于形式還是忠實于內(nèi)容的問題，以及在字詞層面、句子層面還是語篇層面忠實的問題。施穎洲在談到“標(biāo)準(zhǔn)只有一個”之后又提出了“兩個條件”“五個力求”，也是大標(biāo)準(zhǔn)的細化問題。

三、《中英對照讀唐詩宋詞》

書中收錄施譯詩詞120首，體裁上有絕句也有律詩，還有歌行體與詞曲。其中唐代詩詞占絕大部分，有97首，五代5首，宋代16首，另外收晉代、元代各1首。選詩涵蓋唐代詩人42位，名家皆有多首入選，如李白15首、王維10首、杜甫8首、杜牧6首、李商隱6首、白居易5首。宋代16首，包括蘇軾、陸游、李清照、辛棄疾、范仲淹、晏殊、歐陽修、黃庭堅、秦觀、陳與義等10位。選詩多是讀者常見的耳熟能詳?shù)拿?，也有幾首稍顯偏僻。

在《談譯詩》一文中，施穎洲曾談到了《世界名詩選譯》一書是“怎樣選詩”的。詩入選要過“三關(guān)”：“第一關(guān)，必須是名詩，……是大詩人的代表作或名作……第二關(guān)，必須是譯者喜歡的好詩。名詩當(dāng)然是好詩，但有的名詩我卻不認(rèn)為好詩，也就不譯?！谌P(guān)，必須是譯者有把握譯出的。”②《文學(xué)之旅》，第46頁。

當(dāng)然，漢詩英譯時的選詩，未必照搬漢譯世界名詩的標(biāo)準(zhǔn)，但還是有參考意義的。從第二關(guān)“譯者喜歡”看，選詩帶有譯者自己的判斷乃至好惡。從第三關(guān)“有把握譯出”看，為了保證譯詩質(zhì)量，好詩卻難譯的不選也是確定的。晉代陶潛的《飲酒》與元代馬致遠的《秋思》超出唐詩宋詞范圍，則以“另一章”的標(biāo)簽入選。從入選詩詞可以看出，《中英對照讀唐詩宋詞》這本英譯中詩選集，是譯者從自己翻譯的古典詩詞中選擇自己欣賞的翻譯佳作。它不像《唐詩三百首》《千家詩》《宋詩選注》等書那樣過于注重選詩的覆蓋面、代表性、經(jīng)典程度等。即使選譯漢詩志在向外國讀者呈現(xiàn)唐詩宋詞精華，譯者選詩仍可有自己的判斷與標(biāo)準(zhǔn)。

四、詩詞英譯的得失

1．施譯的特色

施穎洲英譯漢詩的突出特點是，以英文格律詩來譯漢語格律詩，注重節(jié)奏與押韻，并努力保持原詩的形式。

對于保持漢詩節(jié)奏，施穎洲基于自己多年的譯詩經(jīng)驗認(rèn)為：“用英文抑揚四音步譯中文五言詩，抑揚五音步譯中文七言，最為適合，恰到好處?！雹邸吨杏φ兆x唐詩宋詞》，第21頁。因為“英文的前置詞（preposition）與冠詞（article）在中文是通常被省略的。把漢詩翻成英詩的時候，不得不把這些補上。由是他很巧妙地騰出三個空位，把原有的五音變?yōu)榘艘簦咭糇優(yōu)槭?。這是他的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)舉。”④林啟祥：《知不可為而為》，《馬尼拉聯(lián)合日報》副刊《菲華文藝》，2007年4月13日。

施譯還力求保持原詩的押韻方式?！啊吨杏φ兆x唐詩宋詞》一百二十首，首首照原詩押韻。例如：王翰七絕《涼州詞》，押韻方式是AABA，第一行、第二行及第四行押一韻。英譯也是照原詩位置三行押韻。”⑤《中英對照讀唐詩宋詞》，第21頁。施穎洲在《自序》中這樣介紹道。

忠實于原詩的形式，除依照原詩押韻外，還體現(xiàn)在英譯模仿漢詩的對仗、倒裝等，如譯“他鄉(xiāng)生白發(fā)，舊國見青山”句為“In alien country,hairs turn white; On native land, mountains look green”①同上，第108—109頁。；譯“名豈文章著，官應(yīng)老病休”句為“Fame—by my writings I have won? Rank—now old and sick, I’m aground”②同上，第89頁。。甚至碰到漢詩名詞羅列意象疊加的，英譯也有意舍棄完整句子，如“野渡無人舟自橫”句譯為“Wild ferry.No man.A boat swings across”，而沒有譯成“At a deserted ferry, a boat swings across”。③同上，第112頁。

2.忠實的方向與層面

“譯詩標(biāo)準(zhǔn)只有一個：忠實。……各方面都要完全忠實于原作?！边@話本身駁無可駁。程鎮(zhèn)球曾說：“我們認(rèn)為翻譯標(biāo)準(zhǔn)或翻譯原則歸納為從內(nèi)容到風(fēng)格都忠實于原文就夠了?！雹艹替?zhèn)球：《翻譯論文集》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2002年，第62頁。錢鐘書認(rèn)為“譯事之信，當(dāng)包達、雅；達正以盡信，而雅非為飾達。依義旨以傳，而能如風(fēng)格以出，斯之謂信”。⑤錢鐘書：《管錐編》，北京：中華書局，1986年，第1101頁。翻譯的標(biāo)準(zhǔn)，用“忠實”一個詞概括足矣，但詳細分解，存在著忠實于內(nèi)容還是忠實于形式的區(qū)別，就忠實于內(nèi)容而言，還存在著字詞、句義和語篇等不同層面。

例如，陶淵明《飲酒》中“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”句的翻譯：

施穎洲譯：No noise of coach or horse sounds here.

許淵沖譯：There’s noise of wheels and hoofs,but I hear not.

許淵沖在《談陶詩英譯》一文中詳細對比了這兩種譯法：

比較一下兩種譯文，可以說施譯的“無車馬喧”，譯得“字字精確”。許譯把“車”譯成wheels（車輪），把“馬”譯成hoofs（馬蹄），是不是“避重就輕，愛惜思力”呢？我的看法是：車輪馬蹄更重動態(tài)，施譯相形之下，反倒更注重靜態(tài)。所以我不是“避重就輕”，反倒是避易就難，再“思”而譯的。這句詩最重要的是個“無”字，“無”有兩種解釋：一是客觀上真沒有“車馬喧”，一是主觀上聽不見“車馬喧”。⑥許淵沖：《談陶詩英譯》，《外語與外語教學(xué)》1995年第6期，第57頁。

從接下來的兩句“問君何能爾，心遠地自偏”來看，陶淵明“結(jié)廬”并非偏僻之地，而是“在人境”，確有“車馬喧”，只是他聽而不聞而已。

這種限于字詞層面“字字精確”，從語篇層面考察時，其不妥之處就不難看出了。

3.譯詩的內(nèi)容與形式

詩是內(nèi)容與形式的有機統(tǒng)一體。節(jié)奏與韻式等形式構(gòu)成了詩的風(fēng)格與神韻，因此譯詩要在正確達意的基礎(chǔ)上盡可能地模擬出原詩的形式。

由于漢英的節(jié)奏與聲調(diào)平仄有關(guān)，而英語的節(jié)奏與語音的輕重有關(guān)，語言差異使得漢詩英譯無法將漢語節(jié)奏平行移植，用英語音步來勉強對應(yīng)漢詩的音組。施譯用英語抑揚四音步譯漢語五言詩，抑揚五音步譯漢語七言詩。抑揚四音步即每行八音節(jié)，抑揚五音步即每行十音節(jié)，事先規(guī)定了每行音節(jié)數(shù)，回旋余地少，時常遇到長句需壓縮和短句需伸長的勉強情形。

漢英語言差異也決定了漢詩英譯在保持韻式上要相對難一些?！坝脫碛写罅客簟⒔糇值臐h語模擬任何語言中的種種韻式都不難做到；反之，用英語等西方語言模擬漢語詩的一韻到底就難乎其難了?！雹吒岛疲骸墩f詩解譯》，北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2005年，第146頁。

一首詩有多種詩意組成部分，如詩的長短、性質(zhì)、意象多寡、語言的密度、運用的詩歌技巧等，韻式只是其一，而且，“語言密度愈高，意象、典故愈多的詩，腳韻所占的詩意組成‘百分比’就愈小”，⑧孔慧怡：《翻譯·文學(xué)·文化》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第131頁。卻時常成了左右詩意的東西。譯者為了押韻可能要搜腸刮肚，選用與詩意不協(xié)調(diào)的俚語或冷僻古字而致以詞害意，有時會為韻腳而倒裝句子，使譯詩讀起來佶屈聱牙，失去了自然順暢。

孔慧怡在《談中詩英譯與翻譯批評》一文里說：

如果譯者以不懂中文的人為讀者對象，他注重的是譯文究竟算不算得上是詩，而不是原文中某一詞某一字是否規(guī)規(guī)矩矩地搬到譯文里；反過來說，如果譯者小心翼翼地按“規(guī)矩”行事：原文有腳韻，譯文必須有腳韻；原文有某一個字，譯文必須有其對等詞，而且應(yīng)該出現(xiàn)在同一個地方……那么我們大概可以說譯者注重的是把中國讀者所知的中國詩學(xué)規(guī)則以英文重現(xiàn)，而不是譯詩作為一首“詩”給英語讀者的印象。①孔慧怡：《談中詩英譯與翻譯批評》，《外國語》1991年第5期，第22—23頁。

就是說，把中國古典詩詞介紹到外國，給不懂中文的人看，在他們眼里，像不像一首英文詩或許比是否傳遞出詩詞形式更重要。

譯詩若能傳遞出原詩的詩意，又模擬出原詩的格律形式，戴著腳鐐跳舞而舞得飄逸輕盈，實屬難能可貴。

4.理想的譯詩

“理想的譯詩，應(yīng)該字字確切，句句忠實，一字不多，一字不少，不能畫蛇添足，也不能削足適履，更不能馬虎譯字修辭。”②《中英對照讀唐詩宋詞》，第17頁。施穎洲提出的譯詩理想是完美無瑕的，以此衡量自己的譯詩，可謂高標(biāo)準(zhǔn)，以此評價他人，則有苛刻之嫌。有此完美的譯詩理想，譯詩并不能因之而完美。如施穎洲引用作為“譯句忠實，一字不多，一字不少”例子的一句：

南唐后主李煜《浪淘沙》結(jié)句：

天上人間！

The Heaven, and the Earth of Men!③同上，第19頁。

“天上人間”句有不同解說。“有的說指的是從前像在天上，而今落降人間……也有人認(rèn)為是天差地遠，天地之隔的。我們結(jié)合上下文來看，天上人間，實際上是天人之隔，……是永久相隔的意思?！雹苜R新輝主編：《宋詞鑒賞辭典》，北京：北京燕山出版社，1994年，第11—12頁。英譯只是“天上”與“人間”的并列，并沒有譯出“天差地遠”之意。如果譯“肝膽胡越”一詞，就當(dāng)譯出由近如肝膽變成遠如胡越的意思來，而不能簡單地將四物并列。

實際上，譯詩的理想越完美，實現(xiàn)起來越難。既要正確理解原詩，把握詩意妙處，又要用另一語言恰當(dāng)而充分地表達出來；既要在聽覺上模擬原詩的節(jié)奏與韻律，又要在視覺上體現(xiàn)原詩的勻稱齊整之美。面面俱到即面面受制，在某種程度上的削足適履幾乎不可避免。譯詩尤其是格律詩，可以說是“削足適履”的藝術(shù)，一路趨向完美卻又處處留著遺憾?？谆垅贸鲆粋€相當(dāng)客觀的結(jié)論：

在我作為《譯叢》主編這十年里，看了近千首英譯中詩，翻譯方法形形色色，投稿來自十多個國家和地區(qū)，有一個現(xiàn)象是最明顯不過的：英語沒有達到母語水平的人，嘗試押韻而成功的例子一個也沒有，而即使英語是母語的人所作的嘗試，也是失敗遠遠多于成功的。⑤孔慧怡：《譯詩應(yīng)否用韻的幾點考慮》，《外國語》1997年第4期，第43頁。

言譯詩“一字不易”“天衣無縫”，除了極少數(shù)的妙手偶得之外，多是過甚其詞的謬贊。

5.得失寸心知

《中英對照讀唐詩宋詞》書前書后都羅列著海外名家贊語。楊德豫在《絕妙好譯》中稱贊施譯李白《下江陵》：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

施先生譯文：

At dawn I left Po-ti, high in clouds gay;

Sailed thousand li to Kiang-ling in a day.

As apes yelled ceaselessly on either shore,

The skiff slid myriad mount ranges away!

原詩每句七言，譯詩每行抑揚格五音步。原詩第一、第二、四行押韻，譯詩同樣。洋溢于原詩的那種清爽愉悅、興會飆舉的心情，在譯詩中同樣表達得淋漓盡致。細心的讀者若將兩詩的詞語逐一對照，便不難發(fā)現(xiàn)：原詩的每一個字在譯詩中都有著落，譯詩的每一個字在原詩中都有來歷。真是銖兩悉稱，毫厘不爽！

詩人導(dǎo)演孫瑜翻譯這一首詩時，曾解釋說，“當(dāng)詩人由死刑減為放逐時，沿長江經(jīng)三峽到了白帝城，忽然特赦令來了，喜出望外地就買棹回江陵了”。①林健民：《林健民文集》，南京：江蘇文藝出版社，1991年，第174頁。這說明“一日還”不是指來去雙程，但確實有“回江陵”的含義在，用“sail…to”只是“航行到”，并沒有譯出“還”字來。可見，說“原詩的每一個字在譯詩中都有著落”還是太絕對了。

序言中的美言與信函中的稱贊都是可以理解的。要公正準(zhǔn)確地評論譯詩的優(yōu)劣得失的確并非易事，“因為這不僅涉及每個詞譯得是否到位，對每個詩行和每一句子的理解與表達是否妥帖與恰如其分，而且還有整體效果和人言人殊的問題等等?！雹邳S杲炘：《從柔巴依到坎特伯雷：英語詩漢譯研究》，武漢：湖北教育出版社，1999年，第290頁。然而，譯詩又并非沒有標(biāo)準(zhǔn)而人言人殊，所以不能信口褒貶。

施穎洲在《自序》里說“字字確切，句句忠實”，“節(jié)奏優(yōu)美如同原詩”“音韻悅?cè)随敲涝姟?，“終于為英譯詩詞走出一條嶄新道路”，“我深信，《中英對照讀唐詩宋詞》將為譯詩藝術(shù)翻開劃時代的一頁”。然而，譯詩之優(yōu)劣并不取決于譯者的自信與否，就如：

李光地《榕樹語錄》正編卷三○嘗評杜甫：“工部一部集，自首至尾，尋不出他一點自見不足處，只覺從十來歲以至于老，件件都好；這是一件大病”；杜甫于詩亦“懷盈自足”，不似陸機之“遺恨終篇”，然二家文章正不以此為優(yōu)劣也。③《管錐編》，第1205頁。

《中古中國門閥大族的消亡》

《中古中國門閥大族的消亡》（The Destruction of the Medieval Chinese Aristocracy）于2016年8月作為哈佛燕京學(xué)社專著系列第93種在哈佛大學(xué)出版社出版。作者譚凱（Nicolas Tackett）是美國加洲大學(xué)伯克利校區(qū)歷史系副教授。

歷史學(xué)家們長期以來對于10世紀(jì)(唐宋時期)中國的貴族——數(shù)個世紀(jì)以來曾統(tǒng)領(lǐng)中國的“門閥大族”的完全消亡迷惑不解。本專著作者采用嶄新的數(shù)字化方法來分析龐大的來源文獻，試圖揭示這個謎團的謎底。作者系統(tǒng)性地梳理了數(shù)千份近幾十年來挖掘出來的墓志，其中大部分從未被學(xué)者認(rèn)真研究過，同時充分利用了地理信息系統(tǒng)（GIS）闡釋方法與社會網(wǎng)絡(luò)分析方法。這些分析還被輔之以大量采自于墓志銘、簡牘與詩歌的逸事，以重現(xiàn)生活于千年之前的男女。該著認(rèn)為，唐朝貴族適應(yīng)7—8世紀(jì)社會、經(jīng)濟與制度方面變遷的能力要比此前所估計的強得多。公元880年黃巢起義軍洗劫首都長安后的三十年動蕩期，貴族大量被殺，其政治影響力才得以終結(jié)。本著尚未見有中譯本出版。（秋葉）