□文│韋雨涓
(作者單位:青島出版社)
一本學(xué)術(shù)著作,能如劉緒源《今文淵源》(青島出版社2016年4月出版)寫得如此“輕靈可讀、文學(xué)性強(qiáng)但又充滿學(xué)術(shù)創(chuàng)見”,于筆者有限的讀書生涯中,除《繆鉞說詞》《經(jīng)子解題》《美的歷程》《顧隨詩詞講記》等,此為近年所僅見。
德國漢學(xué)家顧彬曾在《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中說:“只有具備一定的思想史深度才能真正理解中國文學(xué)?!弊鳛閮和膶W(xué)批評家、理論家及成人文學(xué)批評家,劉緒源之所以能一貫堅持著“從感性到理性”的寫作方法,正得益于他的思想深度。被劉緒源譽(yù)為“當(dāng)代精神生活中一棵參天大樹”、畢生倡導(dǎo)獨(dú)立思考的王元化,曾針對學(xué)界“學(xué)風(fēng)浮躁,好搭建空洞的理論框架”的現(xiàn)狀,提出“有思想的學(xué)術(shù),有學(xué)術(shù)的思想”的主張。在王元化去世之后,劉緒源曾撰文紀(jì)念,并認(rèn)為“對他的最好紀(jì)念”,“莫過于像他那樣去思考”。在現(xiàn)實(shí)中,劉緒源也確實(shí)是這樣踐行的。
對“今文”的研究雖然是建立在大量的文本閱讀之上的,但作者并沒有一味“鉆進(jìn)故紙堆”里,埋頭于饾饤瑣屑的考證,也沒有被通行的文學(xué)史體例禁錮,止步于作家生平的綜述、作品的分析鑒賞,糾纏于文學(xué)上的細(xì)枝末節(jié),而是提綱挈領(lǐng),抓大放小,把主要筆墨放在了文學(xué)重鎮(zhèn)的精分、文學(xué)“觀念”的提煉、文脈走向的把握上。
也許正是本著這種“挑剔的懷疑的態(tài)度”,他把今文研究做成了“有思想的學(xué)術(shù)”。“有思想的學(xué)術(shù)”的前提是“膽識”。作者是性情中人,堅持獨(dú)立思考,不喜歡陳詞濫調(diào),勇于反思、勇于提出明確的創(chuàng)見。兒童文學(xué)翻譯家、作家任溶溶曾評價他“敢講真話,而不是人云亦云”,既不會因批評的對象已作古而妥協(xié)于所謂的“蓋棺之論”,亦不會因?yàn)閷Ψ绞峭瑫r代人而有所顧忌。如對現(xiàn)代漢語祖師爺級的語言學(xué)家王力、對當(dāng)代作家余秋雨的批評就極中肯、客觀:對王力雖贊其為文態(tài)度“極端誠實(shí)”,但對其名著《龍蟲并雕齋瑣語》中的“學(xué)者散文”,則毫不諱言是“緣題作文陋習(xí)”的產(chǎn)物,“終究不是散文的正路”,不足為訓(xùn);評余秋雨的“文化大散文”,既肯定其沖破“抒情散文”陳套、對當(dāng)代散文發(fā)展作出的貢獻(xiàn),也指出其不免夸大故事、高調(diào)煽情的缺點(diǎn)。
作者卓越的識見除了建立在文本閱讀之上,還源于多角度的觀察和體驗(yàn)。作為資深編輯和作家,他深諳寫作的甘苦,善于捕捉字縫中的無盡趣味,因而能夠細(xì)切深透地總結(jié)出胡適文章的“一清如水”、知堂散文的“澀味”和“簡單味”、魯迅散文的“氣韻生動”。多年編輯生涯的歷練,也使他可以宏觀地審視作家、編輯、刊物、市場,對四者之間互生共存又相互制約的微妙關(guān)系有獨(dú)到又深刻的解讀。通過借助對刊物定位、編輯方針、作者群、組稿等各種因素的分析,對刊物投/發(fā)稿量、發(fā)行量、定價的統(tǒng)計,來鑒定前人辦刊的成功與否、剖析文學(xué)現(xiàn)象發(fā)生發(fā)展的趨勢,更有說服力。更難能可貴的是,作者不光提出問題,還給出解困良方——這是一般研究文學(xué)史的人望塵莫及的。
該書格局大,談的是白話散文,論的是現(xiàn)代文學(xué)史,甚至并不囿于文學(xué)的小圈子,兼及出版史的梳理、學(xué)術(shù)現(xiàn)狀的剖析,甚至對中國畫及中國戲曲的衰落也連類及之。書中總結(jié)出了散文研究的4種歧路、給出了4種意見,還摸索出散文創(chuàng)作的6條規(guī)律。對白話散文的走向提出了可行的設(shè)想與展望。
劉緒源強(qiáng)調(diào),好散文的出路,是向古代散文學(xué)習(xí),要將散文的文學(xué)性貫穿于各種實(shí)用文體中,題材要與實(shí)際生活相關(guān);散文的救贖之道或曰明天的希望所在,就在于各界的知識群體和文字工作者,都能提供第一流的美文。