白建忠 潘 玥

內(nèi)容提要 “子罕言利與命與仁”章出自《論語(yǔ)·子罕》，其中的兩個(gè)“與”字皆應(yīng)作“和”之意來(lái)講。自漢迄今，人們?cè)诮忉尶鬃訝?wèi)何“罕言仁”時(shí)，往往從孔子的整體思想出發(fā)，把孔子的思想看成是一成不變的，這種詮釋方式忽略了一個(gè)重要事實(shí)，即孔子從中年開(kāi)始纔逐漸提出仁的思想。此外，《論語(yǔ)》一書(shū)並非成於一人一時(shí)之手，當(dāng)孔子在世時(shí)，弟子已就他的言行、習(xí)性加以記録。在明確了以上兩個(gè)事實(shí)的基礎(chǔ)上，可以大致認(rèn)定，“子罕言利與命與仁”是孔子早期所收弟子記録孔子中年以前的思想狀況。

關(guān)鍵詞 孔子 論語(yǔ) 與 仁

“子罕言利與命與仁”章出自《論語(yǔ)·子罕》[注]本文所引《論語(yǔ)》中語(yǔ)均出自何晏集解《宋刊論語(yǔ)》，福建人民出版社2008年版。。自漢迄今，解者可謂衆(zhòng)説紛紜，其中爭(zhēng)議最大的地方莫過(guò)於對(duì)“子罕言仁”的詮釋。劉寶楠《論語(yǔ)正義》曰：“今《論語(yǔ)》夫子言‘仁’甚多，則又群弟子記載之力，凡言‘仁’皆詳書(shū)之，故未覺(jué)其罕言爾。”[注]劉寶楠撰、高流水點(diǎn)校《論語(yǔ)正義》，中華書(shū)局1990年版，第320頁(yè)。顯然，“未覺(jué)其罕言”與“子罕言仁”的記載相抵牾。下面通過(guò)考察孔子“仁”的思想的形成以及《論語(yǔ)》的成書(shū)特點(diǎn)，並聯(lián)繫先秦時(shí)期的其他著述，對(duì)“子罕言利與命與仁”章予以新解。

一

大致來(lái)説，對(duì)“子罕言利與命與仁”這句話的解釋?zhuān)罹叽硇缘?、影響較大的觀點(diǎn)有以下五種。

第一，孔子很少談?wù)摾?、命與仁，以何晏、邢昺、程頤、朱熹、劉寶楠、楊伯峻等人爲(wèi)代表。何晏《論語(yǔ)集解》説：“罕者，希也。利者，義之和也。命者，天之命也。仁者，行之盛也。寡能及之，故希言也?！睏畈墩撜Z(yǔ)譯注》將“子罕言利與命與仁”譯爲(wèi)“孔子很少(主動(dòng))談到功利、命運(yùn)和仁德?！盵注]楊伯峻《論語(yǔ)譯注》，中華書(shū)局2004年版，第86頁(yè)。

第二，孔子很少談利與命，不輕易以仁許人，以皇侃、阮元、楊樹(shù)達(dá)等人爲(wèi)代表?；寿墩撜Z(yǔ)集解義疏》卷五曰：“罕者，希也。言者，説也?！适切惺ⅲ侵腥怂?，故亦希説許與人也?！盵注]皇侃《論語(yǔ)集解義疏》，見(jiàn)王雲(yún)五主編《叢書(shū)集成初編》，商務(wù)印書(shū)館1937年版，第115頁(yè)。楊樹(shù)達(dá)《論語(yǔ)疏證》説：“所謂罕言仁者，乃不輕許人以仁之意，與罕言利命之義似不同。試觀聖人評(píng)論仲弓、子路、冉有、公西華、令尹子文、陳文子之爲(wèi)人，及克伐怨欲不行之德，皆云不知其仁，更參之以《儒行》之説，可以證明矣?！盵注]楊樹(shù)達(dá)《論語(yǔ)疏證》，上海古籍出版社1986年版，第211頁(yè)。這種觀點(diǎn)可以看作是第一種觀點(diǎn)的延伸，與第一種觀點(diǎn)所不同的是，他們認(rèn)爲(wèi)“子罕言仁”乃孔子不輕以仁許人之意。

綜觀《論語(yǔ)》一書(shū)，可以發(fā)現(xiàn)，孔子對(duì)仁的態(tài)度不是可以一言蔽之的。一方面如皇侃、楊樹(shù)達(dá)等人所言，孔子不輕許人以仁；另一方面孔子又説：“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！?《述而》)孔子指出“仁”離我們並不遙遠(yuǎn)，而且孔子亦以仁許人，試看《論語(yǔ)》中的記載：

冉有曰：“夫子爲(wèi)衛(wèi)君乎？”子貢曰：“諾，吾將問(wèn)之?！比?，曰：“伯夷、叔齊何人也？”曰：“古之賢人也?！痹唬骸霸购酰俊痹唬骸扒笕识萌?，又何怨？”出，曰：“夫子不爲(wèi)也。”(《述而》)

子路曰：“桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合諸侯，不以兵車(chē)，管仲之力也。如其仁，如其仁?！?《憲問(wèn)》)

子貢曰：“管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之?！弊釉唬骸肮苤傧嗷腹?，霸諸侯，一匡天下，民到於今受其賜。微管仲，吾其被髮左衽矣。豈若匹夫匹婦之爲(wèi)諒也，自經(jīng)於溝瀆而莫之知也?！?《憲問(wèn)》)

微子去之，箕子爲(wèi)之奴，比干諫而死?？鬃釉唬骸耙笥腥恃伞！?《微子》)

以上所評(píng)伯夷、叔齊、管仲、微子、箕子、比干，孔子皆許之以仁?？鬃游丛S仲弓、子路、冉有、公西華等學(xué)生以仁，一則有勉勵(lì)弟子敦行仁德之意在內(nèi)，二則是孔子謙恭作風(fēng)一以貫之的體現(xiàn)。而且孔子對(duì)管仲的態(tài)度頗爲(wèi)複雜，在《論語(yǔ)·八佾》中，孔子批評(píng)管仲的僭禮尚侈之行，但在與子貢的對(duì)話中，又許之以仁。張秉楠認(rèn)爲(wèi)孔子對(duì)管仲評(píng)價(jià)的變化，反映了孔子思想的演進(jìn)[注]張秉楠《孔子傳》，吉林文史出版社2008年版，第260頁(yè)。。這種看法是有道理的。要之，用“不輕許人以仁”概括孔子對(duì)“仁”的態(tài)度不甚全面。

第三，宋代史繩祖《學(xué)齋佔(zhàn)畢》卷一將“子罕言利與命與仁”讀爲(wèi)：“子罕言利，與命、與仁。”[注]史繩祖《學(xué)齋佔(zhàn)畢》，見(jiàn)王雲(yún)五主編《叢書(shū)集成初編》，商務(wù)印書(shū)館1939年版，第13頁(yè)?！芭c”，許也，意思是説孔子很少談利，卻贊成命，贊成仁。《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一一八《學(xué)齋佔(zhàn)畢提要》曰：“是書(shū)皆考證經(jīng)史疑義，其中如‘子罕言利與命與仁’訓(xùn)與爲(wèi)許……皆失之穿鑿?！盵注]永瑢等《四庫(kù)全書(shū)總目》，中華書(shū)局2003年版，第1024頁(yè)。史氏的觀點(diǎn)值得商榷，下面從三方面作出分析。其一，從《論語(yǔ)》中“與”字的使用方式來(lái)看。據(jù)楊伯峻統(tǒng)計(jì)，在《論語(yǔ)》中，“與”字共出現(xiàn)了119次，其中作“同”、“和”之意的達(dá)58次，而作“許可”、“同意”之意的僅有5次：

互鄉(xiāng)難與言，童子見(jiàn)，門(mén)人惑。子曰：“與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？人絜己以進(jìn)，與其絜也，不保其往也。”(《述而》)

子曰：“論篤是與，君子者乎？色莊者乎？”(《先進(jìn)》)

夫子喟然歎曰：“吾與點(diǎn)也！”(《先進(jìn)》)

第一章中的三個(gè)“與”字皆作贊成之意，贊成的是童子的表現(xiàn)，第二章中“與”字的賓語(yǔ)是指言論篤實(shí)的人，第三章中“與”字的賓語(yǔ)是曾點(diǎn)，可見(jiàn)，在《論語(yǔ)》中，“與”字作贊許之意使用時(shí)，贊許的往往是人的行爲(wèi)、言語(yǔ)等，有具體的或者明確的指向。通過(guò)檢索先秦時(shí)期的一些著作，可以發(fā)現(xiàn)“與”字作贊同之意時(shí)基本遵循這一規(guī)則，如：

采苦采苦，首陽(yáng)之下。人之爲(wèi)言，茍亦無(wú)與。(《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·采苓》)[注]朱熹《詩(shī)經(jīng)集注》，世界書(shū)局1943年版，第58頁(yè)。

危以動(dòng)，則民不與也。(《周易·繫辭下》)[注]李道平撰、潘雨廷點(diǎn)?！吨芤准庾胧琛?，中華書(shū)局2004年版，第655頁(yè)。

以上兩例中的“與”字皆作贊許之意，前者贊許的是“人之爲(wèi)言”，後者贊許的是“君子”，而“命”與“仁”是兩個(gè)抽象名詞，其內(nèi)涵豐富，且又不易限定，因此，將“與命與仁”中的“與”譯作“贊成”之意，顯然不符合《論語(yǔ)》中“與”字的這一使用規(guī)範(fàn)。

其二，隨著年齡、閲歷的增長(zhǎng)與豐富，孔子對(duì)命的態(tài)度也表現(xiàn)出前後不一致的看法。據(jù)《史記·孔子世家》所載，孔子過(guò)匡，匡人拘孔子益急，弟子懼，孔子卻從容地説：“天之未喪斯文也，匡人其如予何！”[注]司馬遷《史記》，中華書(shū)局1959年版，第1919頁(yè)?？梢?jiàn)此時(shí)的孔子對(duì)天命滿懷信心?？舍醽?lái)這種自信發(fā)生了動(dòng)搖，《史記·孔子世家》記載：“孔子既不得用於衛(wèi)，將西見(jiàn)趙簡(jiǎn)子。至於河而聞竇鳴犢、舜華之死也，臨河而歎曰：‘美哉水，洋洋乎！丘之不濟(jì)此，命也夫！’”[注]司馬遷《史記》，中華書(shū)局1959年版，第1926頁(yè)?？鬃铀员憩F(xiàn)出了他對(duì)天命的失望與困惑?！墩撜Z(yǔ)·季氏》：“孔子曰：‘君子有三畏： 畏天命，畏大人，畏聖人之言?！焙侮獭墩撜Z(yǔ)集解》：“天命，順吉逆兇，天之命也?！薄拔诽烀钡莱隽丝鬃訉?duì)天命的畏懼與無(wú)奈?！妒酚洝ね馄菔兰摇吩疲骸翱鬃雍狈Q(chēng)命，蓋難言之也?！盵注]同上書(shū)，第1967頁(yè)。宋濂《祿命辯》一文記載有人問(wèn)他：“近世大儒，於祿命家無(wú)不嗜談而樂(lè)道之者，而子一切屏絶之，其亦有所見(jiàn)乎？”宋濂説：“有，子罕言命?！盵注]宋濂《宋學(xué)士全集》，中華書(shū)局1985年版，第1013頁(yè)?？梢?jiàn)，司馬遷、宋濂等人也主張“子罕稱(chēng)命”、“子罕言命”，而非贊成命。因此，用“贊成”一詞概括孔子對(duì)天命的看法是不盡允愜的。

最後，在《論語(yǔ)》中，除了“子罕言利與命與仁”一句之外，未見(jiàn)兩個(gè)或兩個(gè)以上“與”字連用的句式，但是在《左傳》等先秦時(shí)期的著作中，卻有這樣的句式，並且句子中的“與”字皆作“和”、“同”之意，如：

夫弗及而憂，與可憂而樂(lè)，與憂而弗害，皆取憂之道也，憂必及之。(《左傳》昭公元年)

公鳥(niǎo)死，季公亥與公思展與公鳥(niǎo)之臣申夜姑相其室。(《左傳》昭公二十五年)

令尹炮之，盡滅郤氏之族、黨，殺陽(yáng)令終與其弟完及佗與晉陳及其子弟。(《左傳》昭公二十七年)[注]楊伯峻《春秋左傳注》(修訂本)，中華書(shū)局2012年版，第1486頁(yè)。

物之所以然，與所以知之，與所以使人知之，不必同，説在病。(《墨子·經(jīng)下》)[注]吳毓江撰、孫啓治點(diǎn)?！赌有Ｗⅰ罚腥A書(shū)局1993年版，第530頁(yè)。

道與堯、舜俱智，與接輿俱狂，與桀、紂俱滅，與湯、武俱昌。(《韓非子·解老》)[注]王先慎撰、鍾哲點(diǎn)?！俄n非子集解》，中華書(shū)局2003年版，第147頁(yè)。

總之，將“子罕言利與命與仁”中的“與”字解釋爲(wèi)“和”之意是符合先秦時(shí)期語(yǔ)法使用習(xí)慣的，而將其釋爲(wèi)贊許之意未必符合當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言規(guī)範(fàn)，也不能準(zhǔn)確反映出孔子思想的演進(jìn)性。

第四，黃式三《論語(yǔ)後案》將“罕”釋爲(wèi)“軒”，顯也[注]黃式三《論語(yǔ)後案》卷九，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》本，第503頁(yè)。，意思是孔子很明顯地談到了利、命和仁。黃氏認(rèn)爲(wèi)孔子很明顯地談到了“利”與“命”，這種看法是沒(méi)有説服力的，因爲(wèi)在《論語(yǔ)》中，“利”與“命”二字出現(xiàn)的頻率並不高，而且從孔子開(kāi)始，包括孟子、荀子在內(nèi)，他們都反對(duì)言利。

第五，于省吾《論語(yǔ)新證》認(rèn)爲(wèi)“仁”並非仁義之仁，而是“夷狄”之“夷”，意思是孔子很少談利、命與少數(shù)民族的事[注]于省吾《論語(yǔ)新證》，載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1980年第4期。。在《論語(yǔ)》中，有11處地方使用了“夷”字，其中“夷狄”一詞出現(xiàn)了2次，“仁”字出現(xiàn)的次數(shù)又極多，其他地方無(wú)誤，唯獨(dú)此處有誤，所以，這種觀點(diǎn)雖然很新穎，但未必確切。

綜上所述，自古迄今，持第一種觀點(diǎn)的人占絶大多數(shù)，他們都將“子罕言利與命與仁”解釋爲(wèi)“孔子很少談利、命和仁”。筆者亦認(rèn)同此説?？鬃雍苌僬劇袄c命”，這並沒(méi)有引起人們太多的爭(zhēng)議，因爲(wèi)“罕言利”是孔子一以貫之的思想，又孔子“五十知天命”，“命”亦是孔子中年以後的提法了，只是在詮解孔子爲(wèi)何“罕言仁”時(shí)，出現(xiàn)了諸多分歧。但人們?cè)诮忉尶鬃訝?wèi)何“罕言仁”時(shí)，往往是從預(yù)先設(shè)定好的孔子的整體思想出發(fā)，這種解釋自有其道理，但忽略了一個(gè)重要事實(shí)，即孔子從中年開(kāi)始纔逐漸地提出仁的思想。此外，《論語(yǔ)》一書(shū)並非成於一人一時(shí)之手，當(dāng)孔子在世時(shí)，弟子已就他的言行、習(xí)性加以記録。在明確了以上兩個(gè)事實(shí)的基礎(chǔ)上，可以大致認(rèn)定，“子罕言利與命與仁”是孔子早期所收弟子記録孔子中年以前的思想狀況。元代程復(fù)心《孔子論語(yǔ)年譜》將“四教： 文，行，忠，信”、“雅言，詩(shī)、書(shū)、執(zhí)禮”、“罕言利、命與仁”、“不語(yǔ)怪，力，亂，神”等幾章集中編排在孔子三十四歲這一年[注]程復(fù)心《孔子論語(yǔ)年譜》，中華書(shū)局1985年版，第4頁(yè)。，這是一個(gè)很有見(jiàn)地的看法，説明他已注意到了這幾章是記録孔子此段人生思想實(shí)況的，但程氏之卓識(shí)一直未引起後人的關(guān)注。下面針對(duì)以上所提到的兩個(gè)事實(shí)分別進(jìn)行論述。

二

《論語(yǔ)·爲(wèi)政》：“子曰：‘吾十有五而志於學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩?！泵鞔接ⅰ稏|谷贅言》：“黃天叟曰：‘吾十有五而志於學(xué)’一章，是夫子自作行狀。竊惟聖人一生爲(wèi)學(xué)進(jìn)德之序，俱見(jiàn)於三十八字之中，無(wú)餘藴焉?！盵注]敖英《東谷贅言》，見(jiàn)王雲(yún)五主編《叢書(shū)集成初編》，商務(wù)印書(shū)館1937年版，第33頁(yè)。從“十有五”到“七十”是孔子“自作行狀”，精要概括了孔子“一生爲(wèi)學(xué)進(jìn)德之序”?？梢?jiàn)，孔子的思想並非一成不變。

在古代，有人已指出孔子思想的發(fā)展具有時(shí)間性。清末廖平《今古學(xué)考》認(rèn)爲(wèi)孔子思想有少壯與晚年之區(qū)分[注]參見(jiàn)廖平《今古學(xué)考》卷下，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》本，第440頁(yè)。。近來(lái)，就孔子仁的思想的發(fā)展而言，景懷斌統(tǒng)計(jì)錢(qián)穆《孔子傳》發(fā)現(xiàn)，孔子晚年居魯(68—73歲)間，語(yǔ)及“仁”約有16次；在去魯周遊(55—68歲)間，“仁”約見(jiàn)2次；而此前(55歲之前)，“仁”僅有1次。據(jù)此，景懷斌説：“‘仁’的形成是一個(gè)複雜的心理過(guò)程。根據(jù)有關(guān)材料，孔子晚年多談‘仁’，筆者認(rèn)爲(wèi)‘仁’應(yīng)是孔子中年以後形成的思想?！盵注]景懷斌《孔子“仁”的終極觀及其功用的心理機(jī)制》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2012年第4期。

在《論語(yǔ)》中，“仁”字共出現(xiàn)了109次。在所有的這些“仁”論中，有三類(lèi)我們可以大致確定他們談話的時(shí)間範(fàn)圍，下面重點(diǎn)考察這三類(lèi)。第一類(lèi)是孔子的學(xué)生所説，共有七章，現(xiàn)摘録如下：

曾子曰：“君子以文會(huì)友，以友輔仁?！?《顔淵》)

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以爲(wèi)己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠(yuǎn)乎？”(《泰伯》)

曾子曰：“堂堂乎張也，難與並爲(wèi)仁矣。”(《子張》)

子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，選於衆(zhòng)，舉皋陶，不仁者遠(yuǎn)矣。湯有天下，選衆(zhòng)，舉伊尹，不仁者遠(yuǎn)矣?！?《顔淵》)

子夏曰：“博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思，仁在其中矣?！?《子張》)

子游曰：“吾友張也爲(wèi)難能也，然而未仁。”(《子張》)

有子曰：“其爲(wèi)人也孝悌，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝悌也者，其爲(wèi)仁之本與！”(《學(xué)而》)

其中，曾子被記録了3次，子夏2次，子游1次，有子1次。據(jù)記載，曾子少孔子四十六歲，子夏少孔子四十四歲[注]本文所引孔子弟子的年齡，參考司馬遷《史記·仲尼弟子列傳》、《孔子家語(yǔ)》、朱彝尊《孔子弟子考》、錢(qián)穆《先秦諸子繫年考辨》、張秉楠《孔子傳》等書(shū)。對(duì)孔子弟子的年齡有不同看法的，經(jīng)比勘後，采用較合理的觀點(diǎn)。。錢(qián)穆《先秦諸子繫年考辨·孔子弟子通考》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《通考》)云：“孔子厄於陳蔡，子夏年十九，蓋尚未從遊?！盵注]錢(qián)穆《先秦諸子繫年考辨》，上海書(shū)店1992年版，第67頁(yè)。子游少孔子四十五歲，錢(qián)穆《通考》云：“孔子反魯，子游年二十三，蓋其從遊當(dāng)在孔子反魯後也?！盵注]同上書(shū)，第66頁(yè)。又説：“孔子返魯而後，游夏從遊，以成其學(xué)也?！盵注]同上書(shū)，第52頁(yè)。張秉楠《孔子傳》認(rèn)爲(wèi)曾子、子夏、子游都是孔門(mén)後期弟子，從他們與孔子之間年齡的懸殊來(lái)看，這應(yīng)該是毋庸置疑的事實(shí)。有子少孔子三十三歲，他應(yīng)該是孔子中年以後所招的弟子。以上七章都是孔子中晚年所收弟子之言談，這説明孔子中晚年、尤其是晚年“仁”的思想對(duì)其弟子影響之大。王鈞林認(rèn)爲(wèi)孔子晚年極其重視仁，把仁提升爲(wèi)其思想的核心[注]王鈞林《中國(guó)儒學(xué)史》，廣東教育出版社1998年版，第139頁(yè)。。這種看法是合理的。

第二類(lèi)是孔子與他的學(xué)生在談話中涉及到仁的。這些學(xué)生有子張、公西華、子貢、原憲、宰我、冉雍等。子張少孔子四十八歲，公西華小孔子四十二歲，錢(qián)穆《通考》云：“孔子六十八返衛(wèi)，子張亦纔二十歲。則其從遊，蓋在孔子自衛(wèi)歸魯之後?！盵注]錢(qián)穆《先秦諸子繫年考辨》，第67頁(yè)。子張是陳國(guó)人，張秉楠《孔子傳》認(rèn)爲(wèi)子張是孔子在陳國(guó)時(shí)(當(dāng)時(shí)孔子六十六、六十七歲)招收的學(xué)生[注]張秉楠《孔子傳》，第279頁(yè)。。子張與孔子討論了3次“仁”的問(wèn)題，公西華1次。公西華未從孔子遊歷諸侯，程復(fù)心《孔子論語(yǔ)年譜》將公西華與孔子的1次談“仁”放在歸魯期之內(nèi)[注]程復(fù)心《孔子論語(yǔ)年譜》，第24頁(yè)。，即孔子六十八歲至七十三歲之間，這應(yīng)該説是合理的推論。由是推斷，以上4次交談都發(fā)生在孔子的晚年。

子貢小孔子三十一歲，錢(qián)穆《通考》説：“子貢，衛(wèi)人，少孔子三十一歲。孔子爲(wèi)魯司寇，子貢年二十。孔子去魯之衛(wèi)，子貢年二十四。疑子貢從遊，蓋在孔子至衛(wèi)後?！盵注]錢(qián)穆《先秦諸子繫年考辨》，上海書(shū)店1992年版，第65頁(yè)。錢(qián)穆認(rèn)爲(wèi)子貢是衛(wèi)國(guó)人，孔子至衛(wèi)後，子貢開(kāi)始跟隨孔子學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)子貢是二十四歲，孔子是五十五歲?！蹲髠鳌范ü迥暧涊d邾子朝魯，子貢觀禮，當(dāng)時(shí)子貢二十五歲，孔子五十六歲，有學(xué)者指出此時(shí)子貢剛?cè)肟组T(mén)不久[注]參見(jiàn)薛輝、楊立民《試論儒學(xué)中的子貢》，載《文史哲》2003年第1期。，與錢(qián)穆的看法基本一致。子貢與孔子討論“仁”的次數(shù)較多，達(dá)4次。原憲小孔子三十六歲，宰我與子貢的年齡相仿，冉雍小孔子二十九歲，他們與孔子談?wù)摿?次“仁”的問(wèn)題。根據(jù)年齡之間的差別，大致認(rèn)爲(wèi)這些討論都是在孔子中年以後進(jìn)行的。

第三類(lèi)是孔子的學(xué)生主動(dòng)向孔子請(qǐng)教仁的。《論語(yǔ)》中向孔子請(qǐng)教仁的弟子有顔淵、樊遲、冉雍、子張、子貢、司馬牛，共請(qǐng)教了8次，其中樊遲3次。樊遲少孔子四十六歲[注]《史記·仲尼弟子列傳》作小三十六歲，《孔子家語(yǔ)》作小四十六歲，若從《左傳》哀公十一年所記載的樊遲的事考之，應(yīng)是四十六歲。以上參見(jiàn)楊伯峻《論語(yǔ)譯注》，第14頁(yè)。，是孔子歸魯後招收的學(xué)生，張秉楠《孔子傳》將樊遲的3次問(wèn)“仁”皆放在孔子歸魯期之內(nèi)[注]張秉楠《孔子傳》，第289頁(yè)。。顔淵小孔子三十歲，程復(fù)心《孔子論語(yǔ)年譜》將司馬牛問(wèn)仁編排在孔子五十七歲這一年，將顔淵、冉雍?jiǎn)柸示幣旁诳鬃游迨藲q這一年[注]程復(fù)心《孔子論語(yǔ)年譜》，第11頁(yè)。?？梢?jiàn)，向孔子請(qǐng)教仁的學(xué)生都是孔子中年以後所收之弟子。

總之，《論語(yǔ)》一書(shū)是瞭解孔子生平思想最爲(wèi)確鑿的資料，通過(guò)對(duì)書(shū)中三類(lèi)“仁”論的分析，再結(jié)合時(shí)人已有的研究成果，基本認(rèn)定孔子從中年纔開(kāi)始逐漸地談起“仁”來(lái)。

三

先秦子書(shū)的成書(shū)基本都經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程，也非成於一人之手，這已是學(xué)界一個(gè)普遍的看法。衆(zhòng)所周知，《論語(yǔ)》即是由孔子弟子及其再傳弟子編纂而成的。班固《漢書(shū)·藝文志》説：“《論語(yǔ)》者，孔子應(yīng)答弟子時(shí)人及弟子相與言而接聞於夫子之語(yǔ)也。當(dāng)時(shí)弟子各有所記。夫子既卒，門(mén)人相與輯而論纂，故謂之《論語(yǔ)》?！盵注]班固《漢書(shū)》，中華書(shū)局1964年版，第1717頁(yè)。因爲(wèi)“當(dāng)時(shí)弟子各有所記”，所以在《論語(yǔ)》中，讀者很容易發(fā)現(xiàn)，有一些章節(jié)重複出現(xiàn)。明代宋濂《文原》云：“孔子居鄉(xiāng)黨，容色言動(dòng)之間，從容中道。門(mén)人弟子既習(xí)見(jiàn)之矣，然後筆之爲(wèi)《鄉(xiāng)黨》之文。其他格言大訓(xùn)，亦莫不然?！盵注]宋濂《宋學(xué)士全集》，第932頁(yè)?！墩撜Z(yǔ)·鄉(xiāng)黨》共二十七章，集中記録了孔子的言行舉動(dòng)、衣食住行，這應(yīng)當(dāng)是當(dāng)時(shí)門(mén)人弟子執(zhí)筆所記，後來(lái)在編撰《論語(yǔ)》時(shí)，被載之入冊(cè)。清人崔述《洙泗考信録》卷四説：“《論語(yǔ)》之始，篇皆別行，各記所聞，初不相謀，而後儒彙合之，故其文有自相複者?！盵注]崔述《洙泗考信録》，見(jiàn)王雲(yún)五主編《叢書(shū)集成初編》，商務(wù)印書(shū)館1937年版，第98頁(yè)。崔氏的觀點(diǎn)揭示了《論語(yǔ)》的成書(shū)經(jīng)歷了一個(gè)累積的過(guò)程，開(kāi)始是“篇皆別行，各記所聞，初不相謀”，後來(lái)經(jīng)過(guò)後儒彙聚而成。

當(dāng)孔子在世時(shí)，弟子們已就孔子的言談、習(xí)性各有所記?！墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》：“曾子曰：‘吾日三省吾身——爲(wèi)人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？’”何謂“傳”？章太炎《文學(xué)總略》説：“‘傳’者，‘專(zhuān)’之假借，《論語(yǔ)》‘傳不習(xí)乎’，《魯》作‘專(zhuān)不習(xí)乎’?！墩h文》訓(xùn)專(zhuān)爲(wèi)‘六寸簿’，簿即手版，古謂之忽(今作笏)。‘書(shū)思對(duì)命’，以備忽忘，故引伸爲(wèi)書(shū)籍記事之稱(chēng)?！盵注]章太炎撰、陳平原導(dǎo)讀《國(guó)故論衡》，上海古籍出版社2003年版，第53頁(yè)?！皞鳌蹦恕皩?zhuān)”之假借，即手版之意，此説有一定道理?？鬃釉趥魇趯W(xué)業(yè)時(shí)，學(xué)生們將主要內(nèi)容記録在手版上，以便日後溫習(xí)。《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》記載子張向孔子“問(wèn)行”，孔子作了解答，然後“子張書(shū)諸紳”，還有《孔子家語(yǔ)》中所出現(xiàn)的“退而記之”、“志之”等[注]參見(jiàn)陳士珂撰輯《孔子家語(yǔ)疏證》，見(jiàn)王雲(yún)五主編《萬(wàn)有文庫(kù)》第二集，商務(wù)印書(shū)館1937年版。，這都説明孔子弟子有隨時(shí)記録孔子言語(yǔ)、習(xí)性的習(xí)慣。

司馬遷《史記·孔子世家》記載，孔子弟子大概有三千人，其中年齡比較大的學(xué)生，如顔無(wú)繇，《孔子家語(yǔ)·七十二弟子解》曰：“顔由，顔回父，字季路，孔子始教學(xué)於闕里，而受學(xué)，少孔子六歲。”[注]陳士珂撰輯《孔子家語(yǔ)疏證》，第225頁(yè)。朱彝尊《孔子弟子考》：“顔子無(wú)繇，《家語(yǔ)》少無(wú)字，繇作由?！盵注]朱彝尊《孔子弟子考》，中華書(shū)局1985年版，第1頁(yè)。顔由即顔無(wú)繇，小孔子六歲，他是孔子最早授徒時(shí)所招弟子之一，當(dāng)時(shí)孔子三十多歲。其他如秦商小孔子四歲，冉耕小孔子七歲，子路小孔子九歲，漆雕開(kāi)小孔子十一歲，像這樣的學(xué)生，應(yīng)該還有一些，他們屬於孔子早期弟子?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)·弟子行》記載衛(wèi)國(guó)的文子向子貢詢(xún)問(wèn)孔子弟子“孰爲(wèi)賢”，“子貢曰：‘夫子之門(mén)人，蓋有三千就焉。賜有逮及焉，未逮及焉，故不得徧知以告也?！盵注]陳士珂撰輯《孔子家語(yǔ)疏證》，第75頁(yè)?？鬃尤畾q左右即廣收門(mén)徒[注]錢(qián)穆《先秦諸子繫年考辨》認(rèn)爲(wèi)孔子收徒設(shè)教始於三十歲左右。，故而子貢説有些是他接觸過(guò)的，有些未接觸過(guò)。如前所述，孔子學(xué)生有記録孔子言行的習(xí)慣，他們中的某一位學(xué)生用“子罕言利與命與仁”概括孔子這個(gè)時(shí)期的思想狀況，也就順理成章了。

綜上所述，從中年到暮年，孔子“仁”的思想逐漸形成，與早年及中年相比，晚年孔子談“仁”的次數(shù)、頻率應(yīng)該是最多的?！白雍毖岳c命與仁”是孔子的早期學(xué)生記録孔子中年之前的思想狀況，後來(lái)在《論語(yǔ)》的成書(shū)中，這句話被編者取其所記而載之耳。