文丨砂田弘

做日本第一流的……

文丨砂田弘

■白話(huà)文的自然跳脫，清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當(dāng)代美文與時(shí)文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳?；钤诋?dāng)下，既嚴(yán)肅又幸福。

那天早晨，往日穿著樸素的中川老師，卻從頭到腳換上了一身嶄新的服裝。

3月21日——K中學(xué)的畢業(yè)式，同時(shí)，也是中川老師的“畢業(yè)式”。就是這一天，老師將要離開(kāi)他工作了13年之久的中學(xué)。

校長(zhǎng)講話(huà)后，兩鬢斑白的中川老師走上了講臺(tái)。

老師顯得極為年輕，簡(jiǎn)直和平時(shí)判若兩人。素日蓬亂的頭發(fā)，今天理得齊齊的，胡子也刮得光光的。經(jīng)常穿的黑紫色西服也被嶄新的銀灰色西服所代替，兩條褲腿折有筆直的褲線(xiàn)。當(dāng)然，作為新做的衣服，使人總覺(jué)得哪塊有些不合身。還有那“咯噔”“咯噔”發(fā)出輕松愉快聲音的流線(xiàn)型黑皮鞋。

學(xué)生們交頭接耳。

中川老師微笑著，一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)。

“同學(xué)們?！?/p>

等禮堂內(nèi)重新安靜下來(lái)，老師慢慢地開(kāi)口了。

“今天，是我在中學(xué)的最后一天，因此，我今天特意精心打扮了一番?！?/p>

笑聲四起。中川老師也笑了。

“不過(guò)，這衣服和鞋都不是我買(mǎi)的，是我教過(guò)的學(xué)生送我的。談起這事話(huà)長(zhǎng)了……”

禮堂內(nèi)鴉雀無(wú)聲。老師開(kāi)始講述了。

一

一

8年前，中川老師給畢業(yè)班學(xué)生布置了一篇作文，其內(nèi)容為：寫(xiě)今后的打算。

“當(dāng)一名公司職員”“做個(gè)科學(xué)家為國(guó)爭(zhēng)光”“做優(yōu)秀的護(hù)士”“當(dāng)一名幼兒園阿姨”等等，同學(xué)們今后的打算可謂五花八門(mén)，各有不同。

老師忘卻了時(shí)間的流逝，興致勃勃地批閱著學(xué)生們的作文，發(fā)現(xiàn)其中有兩篇與眾不同。

一篇題為《做一名鞋匠》，是矮個(gè)子、學(xué)習(xí)成績(jī)差而性格明朗的少年岡田三吉所作：

我的爸爸原來(lái)是個(gè)鞋匠，在我幼小的時(shí)候就去世了。因此我對(duì)爸爸沒(méi)有什么印象。但聽(tīng)說(shuō)爸爸是個(gè)手藝高超的鞋匠，“做日本第一流的鞋匠”是爸爸的口頭禪。我出生后，聽(tīng)說(shuō)爸爸講過(guò)：“要讓兒子成為日本第一流的鞋匠?！?/p>

另一篇作文是患過(guò)小兒麻痹癥、體質(zhì)衰弱而且一只腿有毛病的大川五郎寫(xiě)的：

我的身體不好，不能做一般人都能做的工作。幸運(yùn)的是東京有一個(gè)親戚做裁縫工作。我想：自己雖然不那么心靈手巧，但如果拼命地學(xué)習(xí)，一定能做出漂亮的服裝。既然是做這種工作，當(dāng)然是將來(lái)一定要做一名日本第一流的裁縫。

中川老師面對(duì)桌上擺著的兩篇作文笑了。好像預(yù)先商量好了似的，三吉和五郎都決心要做一名“日本第一流的……”。這里充滿(mǎn)了信心和希望，這兩名在班級(jí)里最不顯眼的少年有著自己美好的理想。

畢業(yè)式結(jié)束當(dāng)天晚上，中川老師把三吉和五郎叫到自己家里。那是個(gè)大雪紛飛、寒風(fēng)凜冽的夜晚。

“我已經(jīng)決定明天去金澤市，到岡田鞋店當(dāng)見(jiàn)習(xí)工。”三吉信心百倍地說(shuō)。

“明天我也坐3點(diǎn)鐘的快車(chē)去東京。不久就要成為裁縫師傅了。”五郎說(shuō)。蒼白的小臉上泛出了紅暈。

“你們朝著‘做日本第一流的……’方向出發(fā)了?！鋈毡镜谝涣鞯摹@條道路很艱險(xiǎn)。但是，不管發(fā)生什么事，都不能泄氣?！?/p>

聽(tīng)著老師語(yǔ)重心長(zhǎng)的囑咐，兩個(gè)少年只是用力地點(diǎn)著頭。

“有自己的理想，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是非常重要的。噢，每年正月回家鄉(xiāng)后，請(qǐng)到我家里來(lái)。大家可以一起暢談別后之感，相互勉勵(lì)吧。”

“老師，”五郎用有毛病的腿支撐著慢慢地站起來(lái)，“希望老師也成為日本第一流的老師?！?/p>

二

二

分別后第一年間，三吉和五郎每月給中川老師寄一張明信片。兩人都在明信片上寫(xiě)著“精神飽滿(mǎn)地工作著”的字樣。三吉的字笨拙拘束，五郎的字跡工整清秀。

第一年年末，兩個(gè)少年按照他們?cè)瓉?lái)的約定回來(lái)了。三吉留著小分頭，神氣十足地戴一頂鴨舌帽。五郎的臉色比一年前更加蒼白，不過(guò)還是有了點(diǎn)城里人的味道。

元旦那一天，他們就拜訪(fǎng)了老師。

“每天掃地、跑街，累得夠嗆。只能經(jīng)常抽空兒看看師傅們工作。聽(tīng)說(shuō)再等些日子就教我做鞋?！?/p>

三吉說(shuō)著，又添了碗豆沙湯。中川老師也特別高興。三吉和以前相比，臉色更加明朗，完全是一副當(dāng)見(jiàn)習(xí)工的神情。

然而，五郎卻悶悶不樂(lè)。老師問(wèn)：“五郎，你那兒怎么樣？”

“在盡力地干著。”

五郎笑著回答，那聲音中卻沒(méi)有力量。

過(guò)了一會(huì)兒，三吉從衣袋里掏出一張定貨樣紙，對(duì)老師說(shuō)：“我給您量一下腳的尺寸。不久我要給您做一雙日本第一流的皮鞋。”

“噢！”

老師站起來(lái)把腳放在樣紙上，三吉用鉛筆熟練地將老師的腳型畫(huà)下。

“讓我也給老師量一下身子的尺寸?！?/p>

接著五郎也站起，從褲兜里取出卷尺。

“給老師做一身漂亮的西服，一定。”

五郎用有病的腿支撐著站在老師的身后，依次量下了老師的肩寬、身長(zhǎng)、腰身等?！拔也⒉恢缚磕銈儯贿^(guò)……”老師像接受身體檢查的小學(xué)生一樣直立不動(dòng)。

三

三

第二年，兩人給老師的明信片明顯減少，三吉一年中共來(lái)了三張，五郎只寄來(lái)一張。

三吉和往常一樣，用飽滿(mǎn)有力的字跡寫(xiě)著：“精神愉快，工作順利?！比欢?，五郎明信片的字里行間里，使人感到缺少力量，在一般寒暄之后，便只寫(xiě)著：“東京是個(gè)難以生存的地方?！?/p>

第二年正月，兩人都沒(méi)有回家。到了第三年，竟連一張明信片也沒(méi)有給老師寄來(lái)。第四年的春天來(lái)了?？墒?，兩個(gè)少年辜負(fù)了老師的期望，終究沒(méi)有回來(lái)拜訪(fǎng)老師。

“五郎，我有話(huà)跟你說(shuō)?！?/p>

這里是東京神田的D服裝店。秋天的一日，主人把五郎叫到裁縫室。

“讓你干了很長(zhǎng)時(shí)間的活……”主人避開(kāi)五郎的視線(xiàn)說(shuō)，“昨晚，我和老婆也商量了，總覺(jué)得你好像不適合干這一行，做衣服這工作，光憑有耐力是不行的呀，得需要手巧?。　?/p>

戴著金絲邊眼鏡的主人慢慢地抬起頭，“我考慮改換你的工作，這對(duì)你也許有好處。你母親把你托付給我，你也是一直盡力干活。可是，光這些還是不成??！我的話(huà)，你明白嗎？”

“明白了?！?/p>

五郎微笑著回答。他來(lái)裁縫店干了四年活，從裁剪布料到縫制，雖然都學(xué)了，可是他缺少干裁縫這行的才能，總是做不好，不是縫合得不勻整，就是袖口做得長(zhǎng)短參差不齊。加之腿有毛病，連縫紉機(jī)也不能使用自如。

“我明白了。”五郎還是用笑臉回答，“我給媽媽寫(xiě)信，一周后就動(dòng)身回家?！?/p>

“也未必要那么著急……”主人取出一個(gè)紙包，“這個(gè)作為你迄今為止辛勤干活的報(bào)酬，請(qǐng)拿著吧。這次旅費(fèi)我給你出?！闭f(shuō)著低下了頭。

五郎把視線(xiàn)轉(zhuǎn)到窗外，不禁熱淚奪眶而出。

四

時(shí)過(guò)正午，三吉在東京上野火車(chē)站下車(chē)。然而，三吉熱切盼望見(jiàn)到的五郎卻沒(méi)露面。

這是兩三天前的事。老板把三吉叫到跟前說(shuō)：“不到東京玩一個(gè)禮拜？你已經(jīng)成為一個(gè)名副其實(shí)的手藝人了。這四年來(lái)，你是拼著性命一直干下來(lái)的呀，也該松口氣，到東京去逛一逛！”

三吉非常高興，和地方的青年人一樣，對(duì)三吉來(lái)說(shuō)東京也是他十分憧憬的地方，況且東京有五郎。三吉一邊舔著鉛筆頭，一邊給五郎寫(xiě)了一張明信片。同時(shí)也給久未聯(lián)系的中川老師寄了一張：“和五郎君一起留個(gè)影給老師寄來(lái)?！?/p>

然而，五郎卻沒(méi)有來(lái)接他。

三天前五郎就開(kāi)始發(fā)燒。起初還不大厲害，可到了晚上，體溫上升，大量出汗。

“太過(guò)分了?！敝魅擞悬c(diǎn)生氣。

五郎從一周前開(kāi)始，幾乎沒(méi)有休息趕著做了一套西服。布料是用主人給的錢(qián)買(mǎi)的。主人問(wèn)給誰(shuí)做，五郎只是笑著不做聲。主人和其他師傅要幫他，也被謝絕了。

第三天的早晨，主人只好叫來(lái)醫(yī)生。醫(yī)生給五郎打了針，把主人叫到另一間屋子說(shuō)，應(yīng)該透視。

“今天，有個(gè)朋友要來(lái)東京?！蔽謇砂衙餍牌f給主人，更加蒼白消瘦的臉上泛出一絲凄涼的笑意，“是我的好友，在金澤市當(dāng)鞋匠。”

但是，五郎卻沒(méi)有說(shuō)他要去接朋友。

五

秋天的一日下午，那天正好是星期日。中川老師在家里收到了兩件郵包，都是從東京寄來(lái)的。一件大，一件小。這就是三吉做的皮鞋和五郎做的西服。

老師立即穿上西服和皮鞋邊走邊瞧。地板上皮鞋發(fā)出“咯噔、咯噔”的清脆聲音。

簡(jiǎn)直像個(gè)剛上學(xué)的小孩子一樣，老師高興得手舞足蹈，又說(shuō)又笑。他走到穿衣鏡前，從上到下，從左到右，對(duì)著鏡子欣賞起自己穿上嶄新服裝的姿勢(shì)。

“皮鞋非常漂亮，西服可有點(diǎn)差勁呀?！狈蛉艘贿呅χ贿呎f(shuō)。上衣的領(lǐng)子過(guò)于大，腰身有些短，下裝褲腿太寬。

“少啰嗦！”老師大聲斥責(zé)夫人，“好衣服，對(duì)我再合適不過(guò)了?！?/p>

禮堂內(nèi)洋溢著熱情激動(dòng)的氣氛。無(wú)論是應(yīng)屆畢業(yè)生，還是在校學(xué)生、各位老師、學(xué)生家長(zhǎng)，神色都異常興奮。中川老師取出手帕擦擦汗繼續(xù)說(shuō)：“三吉君現(xiàn)在在東京信心百倍地勤奮工作著，我想三吉君成為日本第一流的鞋匠的日子已為期不遠(yuǎn)了。五郎君……”

“三年前，由于結(jié)核病，在村里默默離開(kāi)人間了?！崩蠋熣f(shuō)到這里沉默了。

禮堂內(nèi)的人們發(fā)出聲聲哀嘆。

“我今天穿著這身西服和皮鞋來(lái)了。穿著日本第一流的皮鞋，還有……，是的，穿著日本第一流的西服來(lái)了?！?/p>

老師和藹地笑了。

“我現(xiàn)在正在向已經(jīng)培育出了日本第一流的青少年、日本第一流的K中學(xué)告別，向自己熟悉的工作了13年多的校舍告別。但是，我是幸福的。是的，我是日本第一流的最幸福的老師！”

暴風(fēng)雨般的掌聲淹沒(méi)了老師的聲音。

鑒賞：

日本作家砂田弘活躍于20世紀(jì)中后葉，擅長(zhǎng)兒童文學(xué)寫(xiě)作，不少短篇小說(shuō)還獲得了日本國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)。這篇《做日本第一流的……》就是一篇十分經(jīng)典、符合規(guī)范的短篇小說(shuō)。倒敘開(kāi)篇，中間按時(shí)間順序發(fā)展，高潮部分視角轉(zhuǎn)換設(shè)置懸念，最后回到現(xiàn)在，點(diǎn)明主題也給文章一種循環(huán)圓滿(mǎn)的感覺(jué)。文中充滿(mǎn)了日本文化中對(duì)承諾、夢(mèng)想、努力等元素的重視。

文章表面上講述的是普普通通的青少年逐夢(mèng)的故事，他們?cè)缭缍ㄏ履繕?biāo)，堅(jiān)持不懈，故事進(jìn)行到一半，讀者以為結(jié)尾無(wú)非是兩人要么成功，要么失敗，然后給讀者灌下一碗心靈雞湯，但沒(méi)想到一人的征途被迫提前結(jié)束。而這碗雞湯讀者也喝得毫無(wú)怨言。

人生的路途恐怕也像兩名同學(xué)的逐夢(mèng)之旅一樣，充滿(mǎn)了變數(shù)，而運(yùn)氣扮演了重要角色。或許有的人生來(lái)便在某項(xiàng)技能上更有才華，或許有的人可以獲得家人的幫助，或許有的人疾病纏身，也沒(méi)有特殊才能，仿佛出生時(shí)幸運(yùn)值沒(méi)有加夠。

但這與兩人的心靈和品質(zhì)并無(wú)直接聯(lián)系。他們還是可以朝著目標(biāo)一直努力，辛勤勞動(dòng)，直到前方?jīng)]有路可走，直到不能再繼續(xù)。哪怕這時(shí)也要記得初心，不能放棄諾言，掙扎著實(shí)現(xiàn)與老師的承諾。這些品質(zhì)比逐夢(mèng)的結(jié)局更加感人。生活難免有諸多不如意，但有人仍未放棄。對(duì)于關(guān)注他們的人來(lái)說(shuō)，這就夠了。老師到底在不在意學(xué)生是否成為“日本第一流的”？答案恐怕是否定的。但看到學(xué)生能幾年如一日地努力著，能夠記得與他的約定，對(duì)他來(lái)說(shuō)就足夠了。