羅 莉 (凱里學院 556011)
格蕾絲的雙重身份解讀
羅 莉 (凱里學院 556011)
《別名格蕾絲》是加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的長篇小說代表作,該書以十九世紀一樁罪案為底本,講述了一個錯綜復雜的故事。小說以女謀殺犯格蕾絲為主角,圍繞著“她是否真有罪”展開,通過人物視角的切換,塑造了一個復雜多變的格蕾絲。本文將從“局外人”和“局內(nèi)人”兩個方面來探討小說中神秘的格蕾絲形象。
格蕾絲;局外人;局內(nèi)人
《別名格蕾絲》是一本源于現(xiàn)實的小說,女主人公格蕾絲由于牽涉一樁謀殺案被捕,真實的案件發(fā)生在1843年,紳士金尼爾及其女管家蒙哥馬利被謀殺,嫌疑人是格蕾絲及另外一個名為麥克德莫特的仆人,審判之后麥克德莫特被判處死刑,而格蕾絲則因為太年輕以及假定的弱智被免除死刑,被關(guān)進了教養(yǎng)所,成為一名囚犯。關(guān)于格蕾絲一直有各種傳聞,有說她是一個沒有自主意識的弱智、精神病;也有說她是個魔鬼,引誘麥克德莫特犯罪。
首先,格蕾絲有著異常清醒的頭腦和敏銳的洞察力。格蕾絲在監(jiān)獄里時守規(guī)矩不吵鬧,因為她覺得這樣就有可能會被放出去,這也是她偷聽獄長太太說的,格蕾絲自稱“我偷聽很有本事”。不僅如此,格蕾絲還很會揣摩人的心理,獄長夫人喜歡收集報道犯罪的舊報紙,做成剪貼本,還特意拿給格蕾絲看,格蕾絲知道獄長夫人是想看看自己的反應,但是,她已經(jīng)學會了不動聲色,并表示自己已經(jīng)用痛苦的淚水懺悔過了,現(xiàn)在已變成了新人。但當沒有人在客廳時,格蕾絲獨自看了幾遍那本小冊子,并仔細思考里面內(nèi)容的真?zhèn)?,在人們看來,格蕾絲是否殺人并不重要,他們更關(guān)心的是格蕾絲到底是不是麥克德莫特的情人,她和金尼爾先生是否有牽扯,格蕾絲本人則認為把這類事情也寫出來讓人很惡心。
第二,格蕾絲對事件能夠做出清晰的評論?!氨蛔髡哔x予聲音的格雷斯用巧妙的話語策略講述自己的故事,隱藏了真實自我,展現(xiàn)出多變的個體?!?格蕾絲曾經(jīng)作為瘋子被關(guān)進精神病院,在那里如果不保持鎮(zhèn)定的話,就要被洗冷水澡和穿拘束衣。在格蕾絲眼里,精神病院的女監(jiān)管們都非常厲害,她們非常有力氣,而且會不時的挑逗精神病們,格蕾絲還指出,特別是每當有人來參觀的時候,女監(jiān)管們尤愛這樣做,似乎這樣才能表明瘋子的危險性,而監(jiān)管們卻能很好的控制住精神病人,這樣就能凸顯出監(jiān)管們的價值和本事。格蕾絲語言邏輯的清晰性也可以從她與西蒙醫(yī)生的交談看出來。西蒙是一個醫(yī)生,他試圖通過談話和觀察來研究格蕾絲,當西蒙對格蕾絲說可以對他坦誠時,格蕾絲的回答是“我沒理由不對您坦率先生,一位有教養(yǎng)的女士可能會有所隱瞞,因為她可能會丟名譽,但我是沒有這個顧慮的?!?格蕾絲認為她已經(jīng)丟掉了曾有過的名譽,所以可以想說什么就說什么,或者如果她不想說,就什么也不必說。格蕾絲清楚的知道自己作為一個女囚犯的地位難以改變,也知道很多人要拿她殺一儆百,所以她說自己目前最大的希望是明天的早飯比今天的好。在語言的掩蓋下,西蒙醫(yī)生也無法對格蕾絲做出判斷,他“甚至把格蕾絲看作一個類似介于怪獸和天使之間,既是受害者又是謀殺者的難以琢磨的女人”3
第一,作為女仆的格蕾絲。格蕾絲十六歲時被關(guān)進監(jiān)獄,此前的格蕾絲從小就飽嘗生活的艱辛,擁有眾多的兄弟姐妹,父親酗酒成性,家里的開銷全仰仗姨媽的幫助和母親縫衣服掙錢,格蕾絲和妹妹也一起幫忙,練就了一手好縫紉活。當波琳姨媽懷孕后,不能再如以往那樣資助他們一家,于是格蕾絲全家只得從北愛爾蘭遷到加拿大,在去加拿大的路途上,格蕾絲一家住過比狗窩還糟糕的旅店;在船上睡的是擁擠不堪且通氣口的甲板下面,忍受各種嘔吐物和排泄物的氣味以及肆虐的老鼠;最為不幸的是,格蕾絲的母親沒能熬過病痛的折磨,死在了船上。母親去世的時候,格蕾絲感到好像她自己也死了。到了加拿大后,父親變賣了一切稍微值錢的東西用以喝酒,并且暴打格蕾絲,為了躲避父親,也為了養(yǎng)活弟妹,格蕾絲先后在多戶人家做過留宿傭人。在當傭人的期間,格蕾絲先后認識了瑪麗·惠特尼和南希·蒙哥馬利,她們身份類似,也都逃脫不了受苦受難的悲劇命運。瑪麗和南希都被雇主玩弄導致懷孕,一個死于醫(yī)生的流產(chǎn)手術(shù),一個死于非命。而格蕾絲,也在渾渾噩噩的歲月里結(jié)束了自己一生中最好的時光。小說里多次提到格蕾絲縫被子,她常常希望如果能給自己做一床被子的話,她希望的圖案是天堂之樹,其中的三個拼角會用到三塊布,其中一個角是格蕾絲自己的監(jiān)獄獄袍的一小塊;另外一個角是瑪麗留給她的襯裙上的一塊布來做;還有一角要用南希穿的裙子上的一塊布來做。格蕾絲覺得,這樣的話她們?nèi)齻€人就會在一起了。意寓三個受苦受難的女仆小姐妹重歸于好,人間的恩怨和苦難到了天堂都化為了幸福。
第二,作為囚犯的格蕾絲。格蕾絲被人們稱為“大名鼎鼎的女謀殺犯格蕾絲”。在金斯頓看守所的《懲罰手冊》里記載著對犯人們的犯法行為的懲罰,比如不允許談笑,否則要用鞭子抽六下;在洗衣房不準交談,懲罰是用皮鞭抽六下;不能在吃飯時東張西望,注意力不集中等等,都會受到嚴厲的懲罰。所以,要想在金斯頓監(jiān)獄里安然的度過每一個春秋,就必須遵守這些規(guī)則。小說的第三部分題為“角落里的小貓”,這是一種兒童游戲,信號一響,大家便分頭占領(lǐng)角落,留在中間的是為輸家,這也恰如其分的比喻了格蕾絲作為一個老練的囚犯的警覺狀態(tài),她深知在監(jiān)獄中要如何保護自己。然而,即便她怎么聰明老練,卻還是逃脫不了被欺凌的命運。在監(jiān)獄里卻仍然要做女仆的工作,獄長太太看中格蕾絲的女仆經(jīng)歷和能干各種家務的超常能力,白天就讓格蕾絲到家里當女仆,晚上再關(guān)回看守所。為了滿足好奇心,獄長太太還會找來醫(yī)生對格蕾絲進行研究,想從人的腦袋的凹凸之處判斷罪犯的類型,這樣,他們就會在以后的研究中,把罪犯扼殺在搖籃之中了。這在我們看來是非常荒唐的理論,在當時卻給格蕾絲造成極大的心理恐懼,她看到了醫(yī)生們臉上的冷漠,當格蕾絲試圖反抗的時候,遭到捆綁和毒打,反映出了諸如格蕾絲一樣的勞動婦女所遭受的壓迫。格蕾絲的被禁錮表現(xiàn)在她越來越狹小的生活空間上,從海上漂泊的船,到雇主家的房間,再到監(jiān)獄,由于身體的被禁錮,格蕾絲就只能轉(zhuǎn)而關(guān)注自己的內(nèi)心,以求保持意識的獨立和完整。
《別名格蕾絲》講述的是一個女謀殺犯的故事,故事的結(jié)尾,格蕾絲最終得到了救贖,也正如她的名字“grace”一樣,意味著恩澤,慈悲,她在遭受了各種人生苦難之后,憑借自己的努力和反抗,終于得以重獲自由,重建自我。
注釋:
1.呂曉瀟.故事講述:“拒絕與抗爭的開始”——淺析《別名格雷斯》中的女性話語策略[J].青島農(nóng)業(yè)大學學報,2009(2):91.
2.瑪格麗特·阿特伍德.《別名格蕾絲》[M].上海:上海譯文出版社,2016:92.
3.丁林棚.《自我、社會與人文》[M].北京:北京大學出版社,2016:249.
羅莉(1977-),女,貴州威寧人,文學碩士學位,貴州省凱里學院人文學院副教授,研究方向為比較文學與世界文學。