劉小濤

·日常生活的哲學(xué)思 考·

為什么欲望不是命題態(tài)度？①

劉小濤

自分析哲學(xué)運(yùn)動(dòng)興起以來，當(dāng)代哲學(xué)家普遍認(rèn)為，“信念”、“欲望”、“懷疑”之類的心理狀態(tài)都是“命題態(tài)度”。這一判斷受英語表達(dá)方式的影響。基于對(duì)動(dòng)物欲望及信念邏輯和欲望邏輯之間不對(duì)稱性的觀察，有足夠的理由認(rèn)為，如果信念確實(shí)是典型的命題態(tài)度的話，那么，欲望不是命題態(tài)度。

信念；欲望；命題態(tài)度

一

欲望、信念常常是行動(dòng)的驅(qū)動(dòng)性原因，至少有些時(shí)候，也會(huì)成為理性行動(dòng)的辯護(hù)理由。因而，不管是出于“認(rèn)識(shí)你自己”的目標(biāo)，還是建立一個(gè)解釋性或/及規(guī)范性的行動(dòng)理論，理解“信念”、“欲望”等心智現(xiàn)象的本質(zhì)都至關(guān)重要。

20世紀(jì)早期的一些英國分析哲學(xué)家，既受“新工具”之便利所鼓舞，又秉承了英國傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)主義對(duì)心靈現(xiàn)象的關(guān)切，嘗試過用語言分析和邏輯分析方法來處理一些本質(zhì)上屬于心理現(xiàn)象的問題。羅素的《心的分析》（1921）和賴爾的《心的概念》（1949）都是代表著作，雖然二者在哲學(xué)立場(chǎng)和方法論上都有很大差異。

1940年，羅素在哈佛做了關(guān)于威廉·詹姆斯系列講座，講座內(nèi)容結(jié)集出版時(shí)題為《對(duì)意義和真理的探究》；根據(jù)序言所敘，這些內(nèi)容之前也在牛津大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、芝加哥大學(xué)等做過報(bào)告。在此書討論對(duì)象語言的章節(jié)中，羅素寫道：“有一類很重要的語詞，……比如‘相信’、‘欲望’、‘懷疑’，當(dāng)它們出現(xiàn)在一個(gè)語句里時(shí)，總會(huì)緊跟一個(gè)從句，闡明究竟相信的是什么、欲望的是什么、或者懷疑的是什么。這類語詞，就我所知，都是心理的，都含有我所說的‘命題態(tài)度’?！雹貰. Russell， An Inquiry Into Meaning and Truth， London： George Allen and Unwin Ltd， 1940， p.67.

自羅素的演講之后，“‘信念’、‘欲望’、‘懷疑’之類的心理狀態(tài)都是‘命題態(tài)度’”這個(gè)說法開始廣為流傳，并逐漸成為分析傳統(tǒng)哲學(xué)家之間的主流看法。②根據(jù)威廉·萊肯的意見，命題態(tài)度的觀念最早可以追溯至皮爾士和弗雷格的著作，不過，分析哲學(xué)家在很長一段時(shí)間里都不太關(guān)心欲望（除了籠統(tǒng)地認(rèn)為它也是命題態(tài)度以外）。對(duì)欲望的真正關(guān)注產(chǎn)生于行動(dòng)理論，特別是與戴維森的工作有關(guān)。（參見W. Lycan， “Desise Considered as a Propositional Attitude”，Philosophical Perspective， Vol.26， No.1， 2012， pp.201—215）“信念、欲望、懷疑等命題態(tài)度”的表達(dá)在心靈哲學(xué)、知識(shí)論相關(guān)的哲學(xué)文獻(xiàn)里也隨處可見，似乎已成為某種可免于審查的觀念。哲學(xué)家普遍相信，他們對(duì)命題態(tài)度報(bào)道語句的意義（真值條件）分析和邏輯分析，可以同等有效地運(yùn)用于“信念”和“欲望”。③G. E. Myers，“Atomicity and Propositional Attitudes”， The Philosophical Review， Vol.66， No.1， 1957， pp.81—86.對(duì)有些哲學(xué)家而言，哪怕強(qiáng)烈意識(shí)到“欲望”和“信念”在本質(zhì)上的差別，他們也仍然樂意承認(rèn)——“‘欲望’是一種區(qū)別于‘信念’的命題態(tài)度”④G. Barnes，“Some Remarks on Belief and Desire”， The Philosophical Review， Vol.86， No.3， 1977，pp.340—349.

對(duì)于理解“欲望”、“信念”之類的心理現(xiàn)象而言，這個(gè)觀念已經(jīng)產(chǎn)生某些重要影響。然而，我以為，這個(gè)觀念的某些方面是錯(cuò)誤的，而且，它的產(chǎn)生原因有值得思考之處，特別是語言對(duì)于思想（以及我們的哲學(xué)）究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。接下來，首先，我要分析這一觀念產(chǎn)生的原因；然后，敘述一種已有的反駁這一觀念的思路；之后，我想發(fā)展兩個(gè)獨(dú)立的論證，以期表明這一觀念的悖謬；最后，我們做拓展性評(píng)論，并簡(jiǎn)要總結(jié)全文。

要預(yù)先說明的是，因?yàn)槊}的形而上學(xué)研究還沒有特別一致的意見，在本文中，我暫時(shí)假定一種對(duì)命題（以及命題內(nèi)容）的通行理解：即根據(jù)弗雷格的理念，視命題為真值載體（truth bearer），是一個(gè)陳述句所表達(dá)的概念內(nèi)容；而命題內(nèi)容多少可以某種方式表征在認(rèn)知者的大腦里（但我們不需要進(jìn)一步假定它們是如何被表征的）。不過，我會(huì)盡可能不讓隨后的論證依賴所假定的命題形而上學(xué)。

二

與人類對(duì)“欲望”的思考想比，“命題態(tài)度”這個(gè)術(shù)語年齒尚幼。以事后之見來看，分析哲學(xué)家之所以引入這個(gè)術(shù)語來解釋信念、欲望之類的心理狀態(tài)，出于一些比較復(fù)雜的原因；在原因的鏈條里，可以識(shí)別出以下幾個(gè)因素。

第一個(gè)首要原因，是因?yàn)楦ダ赘裾軐W(xué)引起的關(guān)注，特別是與信念報(bào)道語句產(chǎn)生的內(nèi)涵語境相關(guān)的語義學(xué)問題。保真替換原則在內(nèi)涵語境下的失效，促使弗雷格引入“間接指稱（即表達(dá)式的通稱涵義）”概念來解釋形如“Russell believes that Frege is the author of on Sense and Reference”的語句中所包含的從句為整個(gè)語句所作出的語義貢獻(xiàn)。對(duì)意義理論的追求和對(duì)弗雷格方案的深入研究，讓越來越多的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家關(guān)心起內(nèi)涵語境來。將“信念”稱為“命題態(tài)度”即是出于這樣一個(gè)背景，因?yàn)楦鶕?jù)弗雷格的建議，“相信”所跟隨的從句的間接指稱乃是這個(gè)語句的通常涵義，也就是思想（即命題）。

直覺上，信念報(bào)道語句都含有一個(gè)或真或假的命題；的確存在一些不典型的信念報(bào)道語句，不過，經(jīng)過分析，幾乎總是能表明它們的不完整或者模糊性。因而，說信念是命題態(tài)度，它總是表征或包含一個(gè)或多個(gè)命題作為其內(nèi)容，這樣一種將信念解釋為主體和命題之間的一種關(guān)系的主張?jiān)诖蠖鄶?shù)分析哲學(xué)家看來都是合理的。盡管，偶爾也還有些反對(duì)的聲音。

第二個(gè)重要因素在于，對(duì)英語國家的哲學(xué)家而言，“desire”、“want”、、“doubt”、“expect”等語詞，都可以像“believe”一般嵌入相同的語言結(jié)構(gòu)中，嵌入的結(jié)果是產(chǎn)生一個(gè)內(nèi)涵語境并因而導(dǎo)致同樣的語義學(xué)問題和邏輯問題。換言之，典型的心理狀態(tài)歸屬語句（即報(bào)道某特定主體的心理狀態(tài)的語句）都具有這樣的語句形式：“S Vs that P”（這里的“S”指代“某主體”，“P”指代一特定命題，“V”指代某個(gè)“心理活動(dòng)”）。比如：

（1） He believes that the world is flat.

（2） She desires that you come at once.

（3） I hope that you pay me back as soon as possible.

自然，還有許多心理狀態(tài)歸屬語句不具有上述形式，比如：

（4） I believe you.

（5） She wants you to come at once.

不過，在羅素式的分析（以摹狀詞理論為范式）受追捧的年代，人們很自然地認(rèn)為，這類語句在經(jīng)過恰當(dāng)改寫之后，都會(huì)顯露出應(yīng)有的“典型”語句形式。比如，在特定語境下，“I believe you”也許可以改寫為“I believe that you are an honest man”，而（5）或許可以改寫為（2）?？傊?，看起來，欲望報(bào)道語句和信念報(bào)道語句有相同的語言形式，因而，有理由認(rèn)為，對(duì)欲望報(bào)道語句的語義分析也應(yīng)該以信念報(bào)道語句的語義學(xué)為范型。

第三個(gè)重要原因是分析哲學(xué)運(yùn)動(dòng)聲譽(yù)日隆所形成的理智氣候，特別是早期分析哲學(xué)家對(duì)語言和思想之間關(guān)系所秉持的哲學(xué)立場(chǎng)。20世紀(jì)的很長一段時(shí)間，人們相信，語言是思想的載體（vehicle），對(duì)思想的研究依賴一種語言哲學(xué)。這一觀念體現(xiàn)在羅素的《心的分析》和賴爾的《心的概念》里，也體現(xiàn)在達(dá)米特的一個(gè)著名說法中。

在1981年，達(dá)米特提出以下三個(gè)判斷，以之作為分析哲學(xué)的核心主張：（1）對(duì)語言的一種說明并不預(yù)設(shè)一種對(duì)思想的說明；（2）對(duì)語言的一種說明會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)思想的說明；（3）再?zèng)]有其他充分的手段，據(jù)之可以作出一種對(duì)思想的說明。①D. Dummett， Frege： Philosophy of Language， London： Harper & Row， Publishers， 1973， p.39.

這幾個(gè)主張的哲學(xué)蘊(yùn)涵特別豐富。就我們關(guān)心的主題而言，如果對(duì)“思想”做心理主義解釋（而不是弗雷格式的獨(dú)特用法的話），那么，既然“信念”、“欲望”和“思想”一樣在心理王國占有座次，則達(dá)米特式的主張就也應(yīng)該加諸其上。設(shè)若我們的語言的確反映了思想和實(shí)在的結(jié)構(gòu)，而信念歸屬語句和欲望歸屬語句有相同的語句表達(dá)形式，那么，在視信念為命題態(tài)度的基礎(chǔ)上，似乎就有了將欲望也認(rèn)定為命題態(tài)度的足夠理由。

另外，從哲學(xué)解釋的角度來說，引入作為抽象實(shí)體的命題，進(jìn)而將欲望解說為命題態(tài)度，還有些顯然的理論長處（我并不清楚是否有人在探索這一道路，也不知道它誘惑力的強(qiáng)度），特別是對(duì)關(guān)于抽象、虛構(gòu)對(duì)象的欲望的說明。比如，設(shè)想有個(gè)婦人一直期望觀世音菩薩保佑她。然而，讓理論家困惑的是，觀世音菩薩并不存在于現(xiàn)實(shí)世界里，人如何能產(chǎn)生一個(gè)跟虛構(gòu)對(duì)象相關(guān)的欲望呢？看起來，把這個(gè)婦人的“欲望”解釋為她與“觀世音菩薩保佑我”這個(gè)命題之間的關(guān)系，多少提供了點(diǎn)理論安慰 。

三

自20世紀(jì)末以來，哲學(xué)家對(duì)“語言轉(zhuǎn)向”的熱情在逐漸消退，相反，人們對(duì)于從語言的本質(zhì)到世界的本質(zhì)的推論的懷疑日增。形而上學(xué)領(lǐng)域里關(guān)于析取性質(zhì)的討論是個(gè)例子；另一個(gè)突出案例是知識(shí)論研究領(lǐng)域?qū)Z森·史丹利（Jason Stanley）等人的討伐，后者支持技能知識(shí)可以還原為命題知識(shí)的論證顯然依賴英語的表達(dá)習(xí) 慣。

在上一節(jié)，我已經(jīng)暗示，對(duì)于英語使用者而言，稱“信念”（以及“欲望”）是“命題態(tài)度”，很大程度上是因?yàn)樗褂玫恼Z言影響了他們的判斷。倘若某個(gè)哲學(xué)判斷依賴特定的語言表達(dá)方式，而這種方式在別的語言里未必如此，那么，這個(gè)哲學(xué)判斷就很可疑；如果它確實(shí)值得擁戴，勤王之師至少還需要提供進(jìn)一步的正面理由。在考慮心智狀態(tài)是否能夠被刻畫為命題態(tài)度的時(shí)候，哈諾克·本亞米（Hanoch Ben-Yami）就是這么想的。他認(rèn)為，一般性地將心智狀態(tài)（包括欲望）刻畫為命題態(tài)度是不妥當(dāng)?shù)?。②H. Ben-Yami，“Against Characterizing Mental States as Propositional Attitudes”， The Philosophical Quarterly，Vol.47， No.186， 1997， pp.84—89.他的論證思路簡(jiǎn)潔明快，值得扼要加以敘述。根據(jù)本亞米的觀察，不是所有的心理狀態(tài)（信念、欲望等）歸屬語句都具有“S Vs that P”的語句形式，并且，它們也常常不能被“翻譯”成標(biāo)準(zhǔn)形式。比如：強(qiáng)行將“I want to sleep”表達(dá)成“I desire that I shall sleep”就很不自然。針對(duì)這一點(diǎn)，塔爾博特·布魯爾（Talbot Brewer）表達(dá)了類似的意見。他論證說，英語中典型的表達(dá)欲望的語句可以在動(dòng)詞之后跟一個(gè)對(duì)象（如，I want an apple），或者一個(gè)不定式短語（如，I want to sleep），對(duì)這兩種情況，我們都不能說欲望的內(nèi)容是一個(gè)命題。①T. Brewer，“Three Dogmas of Desire”， in Values and Virtues： Aristotelianism in Contemporary Ethics， edited by T. D. J. Chappell， Oxford： Oxford University Press， 2006， pp.257—284.

就漢語而言，本亞米的觀察有更強(qiáng)的力度。漢語不常使用英語中的從句結(jié)構(gòu)（也沒有任何一個(gè)語詞其功能完全對(duì)等于“that”在英語中的作用），而且，漢語對(duì)“欲望”和“信念”的表達(dá)也往往使用不同的語句形式（比如“我想結(jié)婚”與“我相信地球是平的”）。因?yàn)檫@兩個(gè)原因，使用從句來表達(dá)欲望、愿望往往都不是雅致的中文；“我想買個(gè)房子”之類的主謂賓結(jié)構(gòu)是自然的口語，但“我的欲望/愿望是，我買個(gè)房子”則不是。另外，想要將缺省的信念報(bào)道語句補(bǔ)充成完整的標(biāo)準(zhǔn)句式，對(duì)漢語來說倒還便利，但是，漢語中的類似欲望報(bào)道語句卻幾乎沒福分享受這種便利；“我相信你”在某個(gè)語境下可以補(bǔ)充完整為“我相信你會(huì)按時(shí)還錢”，然而，在不特設(shè)一個(gè)語境的前提下，“我想喝水”卻完全沒有這樣的對(duì)應(yīng)物——它形如“S Vs that P”，其中的“P”是一個(gè)完整的命題。

既然許多心智狀態(tài)都不能用標(biāo)準(zhǔn)的語句形式來進(jìn)行表達(dá)，那么，僅僅依據(jù)語句表達(dá)形式（或者英語語法），就不能成為斷言心智狀態(tài)是命題態(tài)度的充分理由。然而，根據(jù)本亞米的判斷，除此之外，哲學(xué)文獻(xiàn)并沒有提供更有說服力的論證。因此，他斷然否認(rèn)信念、欲望之類的心智狀態(tài)都是命題態(tài)度。

值得補(bǔ)充的是，本亞米還使用了幾個(gè)特別強(qiáng)的理由來強(qiáng)化自己的論證。其一，即便所有的心智狀態(tài)報(bào)道語句都可以改寫成標(biāo)準(zhǔn)形式，這也并不意味著后者就是更基礎(chǔ)或更真實(shí)的語言表達(dá)形式，因?yàn)槿魏胃膶懀ㄈ绻‘?dāng)?shù)脑挘┒际请p向的。其二，即便所有的改寫都獲得成功，而且標(biāo)準(zhǔn)形式恰好就是我們最基礎(chǔ)的語言表達(dá)方式，這也不意味著它就揭示了心智狀態(tài)的實(shí)質(zhì)。其三，對(duì)英語來說，許多心智狀態(tài)報(bào)道語句都含有“不定式”動(dòng)詞，而不是that從句，如“I want to sleep”，這樣的語句與許多表達(dá)行為或行為傾向的語句有相同的形式。因而，“如果語法形式意味著什么的話，那就是，心智狀態(tài)總是與行為或行為傾向相聯(lián)系”。②H. Ben-Yami， “Against Characterizing Mental States as Propositional Attitudes”， p.88.

說心智狀態(tài)與行為相聯(lián)系自然是不錯(cuò)的，雖然還顯得空洞了些。實(shí)際上，實(shí)用主義創(chuàng)始人皮爾士就曾斷言，信念的本質(zhì)在于行為習(xí)慣的建立，③Charles S. Peirce， “The Fixation of Belief”，Popular Science Monthly， No.12， 1877， pp.1—15.賴爾式的哲學(xué)行為主義更是把鐘擺推向了另一個(gè)極端，他相信，一切心理謂詞表達(dá)的都是行為傾向。①Gilbert Ryle， The Concept of Mind， New York： Barnes & Noble， 1949， Chapter V.不同于本亞米，我沒有特別的理由反對(duì)將信念刻畫為命題態(tài)度（此處不展開討論）；和本亞米一樣，我也認(rèn)為欲望不是命題態(tài)度，不過，我的堅(jiān)持還基于別的一些理 由。

四

當(dāng)代哲學(xué)家普遍認(rèn)為，和人類的其他心智活動(dòng)一樣，欲望也體現(xiàn)了意向性。也就是說，欲望也總是指向、關(guān)于某對(duì)象，有其表征內(nèi)容（representational content）。在表征主義的心靈哲學(xué)框架里，欲望是命題態(tài)度的看法相當(dāng)于說，欲望所指向的表征內(nèi)容是命題（或者說，欲望也是主體對(duì)一個(gè)或真或假的命題所持有的心理態(tài)度）。

考慮到心靈哲學(xué)和認(rèn)知科學(xué)哲學(xué)關(guān)于“表征”、“心靈架構(gòu)”等議題的討論都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有企及真相，審慎的頭腦容易意識(shí)到，倘若立足于特定的心靈哲學(xué)來論證欲望不是命題態(tài)度，就很難獲得一個(gè)決定性的結(jié)論。所幸，接下來要敘述的兩個(gè)論證（它們彼此獨(dú)立）都沒有這個(gè)弱點(diǎn)；而且，我們不會(huì)利用本亞米已經(jīng)闡明過的理由（除了懷疑他的論證是否對(duì)信念有效外，我?guī)缀跬耆馑目?法）。

在進(jìn)入論證細(xì)節(jié)前，需要提醒讀者兩點(diǎn)：（1）我接受欲望有意向性的判斷（用福多的話說，需要滿足性條件），但我不認(rèn)為欲望是命題態(tài)度，或者說，我不認(rèn)為欲望的滿足條件非命題不可。例如，一個(gè)加班熬了一夜的人想睡覺。無論如何，這時(shí)候，他的意向?qū)ο蠖疾粫?huì)是一個(gè)命題。（2）欲望是命題態(tài)度的判斷并不能直接從欲望的意向性特征衍推出來。不妨用一個(gè)視覺經(jīng)驗(yàn)的例子來說明。設(shè)想這樣一個(gè)場(chǎng)景：突然看見草叢里鉆出一條蛇來，林妹妹害怕得直哆嗦。害怕的心理感受是意向性的（由看見蛇的感覺經(jīng)驗(yàn)引起），但她此刻的害怕卻未必是“命題態(tài)度”。就如同害怕雖然有意向性卻未必要求命題性內(nèi)容，②T.Crane， “Is Perception a Propositional Attitude？” The Philosophical Quarterly， Vol.59， No.236， 2009，pp.452—469.我以為，欲望也一樣。

還需要申明的是，就我所知，欲望是命題態(tài)度的判斷也缺少正面論證的支持，它更像是英語哲學(xué)家之間的一個(gè)流俗說法（或許還因?yàn)樾拍顖?bào)道語句的語義學(xué)提供了可以仿效的形式化框架）。因?yàn)檎軐W(xué)文獻(xiàn)沒有提供太多可供審查的理由，接下來的討論看起來會(huì)不太像論戰(zhàn)，而更像是闡明性的，即對(duì)拒斥“欲望是命題態(tài)度”這個(gè)論題的理由的闡明。

我反駁欲望是命題態(tài)度的兩個(gè)主論證形式上比較簡(jiǎn)單；不過，其中有一兩個(gè)前提需要做解釋。以下是第一個(gè)論證：

（1） 動(dòng)物的欲望不是命題態(tài)度；

（2） 人類和動(dòng)物共享一些欲望；

（3） 因而，至少相當(dāng)一部分人類欲望不是命題態(tài)度；

（4） 因而，欲望在本質(zhì)上不是命題態(tài)度（哪怕有部分欲望是命題態(tài)度）。

因?yàn)橥评聿襟E簡(jiǎn)單，這個(gè)論證的邏輯力量易于衡量。重要的是，對(duì)它的兩個(gè)前提都還需要做點(diǎn)進(jìn)一步的辯護(hù)。前提（1）遠(yuǎn)非自明，它的合理性基于維特根斯坦和戴維森等人對(duì)動(dòng)物信念的反駁。維特根斯坦曾斷言，小狗不可能期待它的主人周一下班后回家，因?yàn)樗狈π纬上嚓P(guān)信念的概念能力。根據(jù)戴維森發(fā)展的復(fù)雜論證，不使用語言的動(dòng)物沒有思想，特別是，它們沒有信念。①D. Davidson， “Thought and Talk”， Mind and Language， edited by Guttenplan， Oxford： Clarendon Press， 1975，pp.7—23. 根據(jù)希維茨蓋博（Eric Schwitzgebel）的解讀，戴維森至少提供了三個(gè)論證以表明不使用語言的動(dòng)物沒有思想。（參見http：//plato.stanford.edu/entries/belief/）

在這里，我們不會(huì)特別討論自然語言的性質(zhì)，特別是語言能力和概念能力之間的關(guān)系。但是，我們確實(shí)認(rèn)為，有很強(qiáng)的理由支持這一點(diǎn)，即將欲望歸屬給動(dòng)物是很自然的事情，但將命題態(tài)度歸屬給動(dòng)物則不然，因?yàn)槊}態(tài)度的歸屬要求對(duì)象具有形成概念的認(rèn)知能力，而動(dòng)物缺乏形成抽象概念的能力。因而，在將信念理解為“命題態(tài)度”之后，我們就不能以同樣的方式說欲望也是“命題態(tài)度”，因?yàn)楹笳唢@然無法容納動(dòng)物欲望。要言之，沒有任何一只狗或者猩猩能夠理解或者在大腦里表征一個(gè)由英文的“that”引導(dǎo)的從句，但它們都有種種指向外部世界對(duì)象的欲望。②談?wù)搫?dòng)物欲望，自然要對(duì)這里的“動(dòng)物”加以限制；我們心里想著的是一些典型的人類近親，至于最低端的動(dòng)物是不是如此或者是不是應(yīng)該在動(dòng)物群體里再畫出分界，這對(duì)于我們的論證而言并不重要。

前提（2）看起來則不需要過多論證。對(duì)于動(dòng)物行為學(xué)家而言，人從動(dòng)物進(jìn)化而來，人類和動(dòng)物一樣都有一些天賦本能，這乃是最基本的生物學(xué)事實(shí)。動(dòng)物行為學(xué)家康拉德·洛倫茲所說的動(dòng)物四大本能——覓食、性、侵犯、逃避——人類也全都具備。這些天賦本能會(huì)在特定的情境下產(chǎn)生行為沖動(dòng)，行為沖動(dòng)進(jìn)而又會(huì)因果地導(dǎo)致特定欲望的產(chǎn)生；比如，青春期的性欲、受到威脅而產(chǎn)生的逃避欲望。作為觀察者，我們可以恰當(dāng)?shù)貙ⅰ坝睔w屬給正受特定行為沖動(dòng)支配的動(dòng)物或者人。和動(dòng)物共享相同的行為沖動(dòng)和欲望，并不會(huì)對(duì)人類的尊嚴(yán)構(gòu)成冒犯，人類的尊嚴(yán)在于（但不僅僅在于）對(duì)自己的欲望有更多的支配力量。

有些哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)動(dòng)物欲望與人類欲望有某些差異。比如，在法蘭克福（Harry G. Frankfurt）的一篇著名論文里，③H. Frankfurt， “Freedom of the Will and the Concept of a Person”， The Journal of Philosophy， Vol.68， No.1，1971， pp.5—20.他嘗試區(qū)分一階欲望和二階欲望，并以之為基礎(chǔ)解釋自由意志以及人格（person）的本質(zhì)。概略言之，根據(jù)他的意見，動(dòng)物只有一階欲望（想要或者不想要做某事），而人除了一階欲望外，還有二階欲望（即關(guān)于欲望的欲望）或更高階的欲望；人的意志自由就體現(xiàn)在能夠滿足自己的二階或高階欲望，能夠讓意志（will）順從自己的二階或高階意愿（violation）。如果限制于欲望這一主題的話，我們的論證沒有任何與法蘭克福的判斷相沖突的地方；實(shí)際上，法蘭克福的區(qū)分不但對(duì)于欲望是不是命題態(tài)度的爭(zhēng)論是中立的，他還和我們享有一些共同的基礎(chǔ)判斷，比如，人和動(dòng)物具有一些相同的一階欲望。

人類和動(dòng)物共享一些欲望這個(gè)生物學(xué)事實(shí)，會(huì)啟發(fā)我們?nèi)タ紤]另一個(gè)語言事實(shí)：對(duì)于某些欲望來說，就其產(chǎn)生有特定的本能基礎(chǔ)而言，稱其為本能性欲望毫無不妥，比如特定情況下的性欲和食欲；然而，在相同的意義上，卻不能說某些信念是“本能性信念”，其原因既在于“信念”的獲得跟后天的教導(dǎo)有關(guān)，也因?yàn)椤氨灸堋钡南忍煨?。設(shè)若語言的用法對(duì)哲學(xué)有些教益的話，這多少提醒我們，欲望和信念可能是不同的心理類型。

還有另外一個(gè)暗示性的理由，讓人懷疑欲望和信念可能是不同的心理類型。根據(jù)由哲學(xué)史得知的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于同屬一個(gè)類型的兩類對(duì)象，哲學(xué)家關(guān)于一類對(duì)象的爭(zhēng)論，其模式也往往會(huì)體現(xiàn)在另一類對(duì)象身上（比如兩類抽象對(duì)象，或者兩種規(guī)范性質(zhì)）。有些知識(shí)論學(xué)者注意到信念的辯護(hù)和意志之間的微妙關(guān)系：一方面，我們需要為自己的特定信念負(fù)有認(rèn)知責(zé)任，因而，可能需要一門信念倫理學(xué)來規(guī)范我們的認(rèn)知活動(dòng)；另一方面，特定信念的形成卻似乎未必是一樁可由意志控制的事情。信念意志論和信念非意志論兩個(gè)陣營所持有的理據(jù)和爭(zhēng)論模式，在欲望這類對(duì)象身上是不適用的，因?yàn)槲覀兊脑S多欲望都可受意志控制（特別是法蘭克福所說的二階欲望），欲望非意志論者（假設(shè)有的話）找不到可以立論的根據(jù)。

給定前提（1）和前提（2）的真確性，一個(gè)最直接的推論就是，將人類和動(dòng)物共享的那些欲望稱為“命題態(tài)度”是不恰當(dāng)?shù)?。不管信念形成能力在何種程度上依賴語言能力，人類和動(dòng)物所共享的那些欲望的產(chǎn)生并不依賴語言能力（這并不否認(rèn)語言能力可能會(huì)對(duì)某些欲望產(chǎn)生影響甚或根本性改變）。進(jìn)而，如果語言能力（以及概念能力）對(duì)于某些欲望的產(chǎn)生不是必要的，那么，即便文明人的相當(dāng)一部分欲望因文化之故受語言影響甚深，（如果不是對(duì)“本質(zhì)”一詞特別過敏的話）我們也可以講，欲望在本質(zhì)上并不是命題態(tài)度。①這個(gè)判斷或多或少預(yù)設(shè)了“本質(zhì)”的亞里士多德式解釋，我指的是，“欲望”等心理類的本質(zhì)取決于其可用生物學(xué)術(shù)語描述的生物基礎(chǔ)、結(jié)構(gòu)、功能等方面。

五

我的第二個(gè)論證依賴不一樣的觀察。它的推理如下：

（1） 信念是典型的命題態(tài)度；

（2） 命題態(tài)度的表征內(nèi)容所遵循的邏輯是謂詞邏輯；

（3） 欲望的表征內(nèi)容不遵循謂詞邏輯；

（4） 因而，欲望不是命題態(tài)度。

這個(gè)論證的基本理念在于，信念是典型的命題態(tài)度，信念的表征內(nèi)容（即命題）遵循謂詞邏輯，但欲望的表征內(nèi)容（不管它是什么）并不遵循謂詞邏輯；其推理形式不過是利用了萊布尼茲律。

說命題態(tài)度所含有的命題內(nèi)容遵循謂詞邏輯，這對(duì)于一些哲學(xué)家或邏輯學(xué)家，特別是那些對(duì)邏輯持工具主義立場(chǎng)的人而言，會(huì)是一顆苦口的藥丸。不過，如果讀者抱著愿意和談的態(tài)度（而不想把討論引向?qū)嵲谡摵头磳?shí)在論之間的爭(zhēng)論的話），那么，這個(gè)判斷可以利用一個(gè)類比說明來裹上糖衣。

物理學(xué)家有很強(qiáng)的理由認(rèn)為所有物理的東西都遵循物理定律，倘若為了論證的需要而避免預(yù)設(shè)實(shí)在論的信念的話，對(duì)這個(gè)觀念的一種稍弱些的辯護(hù)方式是：迄今所知，當(dāng)代物理學(xué)對(duì)物理東西的性質(zhì)和運(yùn)動(dòng)提供了最佳解釋。類似地，說命題遵循謂詞邏輯，也可以在這個(gè)意義上得到辯護(hù)，即對(duì)于命題的結(jié)構(gòu)、語義以及命題和命題之間的推理關(guān)系，就目前所知，謂詞邏輯提供了最好的說明。

你有可能對(duì)論證前提中的“謂詞邏輯”深表懷疑。然而，實(shí)際上，在某種意義上，論證中的“謂詞邏輯”字樣不起實(shí)質(zhì)性的作用。我指的是，倘若未來邏輯學(xué)家發(fā)明或發(fā)現(xiàn)了比謂詞邏輯更好的工具，可以用來刻畫命題的結(jié)構(gòu)以及命題之間的推理關(guān)系，比如“X邏輯”，那么，在用“X邏輯”替換“謂詞邏輯”之后，這個(gè)論證會(huì)仍然有 效。

因?yàn)樾拍疃己刑囟ǖ拿}內(nèi)容（或者說相信的態(tài)度體現(xiàn)了主體和特定命題之間的關(guān)系），而命題的結(jié)構(gòu)和推理關(guān)系又受謂詞邏輯約束，因而，邏輯對(duì)于特定信念的產(chǎn)生常常有決定性作用；比如，一個(gè)理想的、絕對(duì)理性的人（設(shè)若存在的話），不可能相信一個(gè)矛盾的命題（或者持有兩個(gè)矛盾的信念），他的信念系統(tǒng)應(yīng)當(dāng)是絕對(duì)融貫的。這進(jìn)一步使得談?wù)撔拍畹暮侠硇院托拍钸壿嫵蔀榭赡?；比如，?duì)于一個(gè)理性的人S，倘若S相信P，并且S相信P蘊(yùn)涵Q，那么，可以推斷S相信Q（懷疑知識(shí)閉合原則的讀者可以自行換用另一個(gè)較無爭(zhēng)議的信念邏輯原則作為例子）。

在同樣的意義上，我們卻不能認(rèn)為欲望的表征內(nèi)容也遵循謂詞邏輯。支持這一點(diǎn)的直觀理由是，沒有任何邏輯的理由，可以保證我們就欲望作出類似的推理，比如，從S想要吃點(diǎn)東西推出他想吃魚，或者推出他不想喝水；或者從S想要P，并且S知道P與Q不相容，推出S不想要Q。誠然，你可能質(zhì)疑說，我們不是常常能從“張三想讓父母抱孫子”推出“張三想結(jié)婚”嗎？對(duì)于這種基于日常歸納的推論，我僅僅想指出，它并不是基于邏輯，而且，推論的結(jié)果常?？梢猿鲥e(cuò)，所論及的“張三”很可能并不想結(jié)婚。如果將“愛情不講邏輯”這個(gè)通俗的說法視作大眾基于豐富經(jīng)驗(yàn)歸納所得的結(jié)果，它就有可能指示了一些很重要的真相。信念和欲望之間的這一差異在人類的理智事業(yè)中也有所反映：正因?yàn)樾拍畹谋碚鲀?nèi)容遵循謂詞邏輯，“信念邏輯”才成為值得追求的理論目標(biāo)；然而，沒有任何一個(gè)真正的哲學(xué)家或邏輯學(xué)家想過要建立一門“欲望邏輯”，我指的是，就如信念邏輯要刻畫信念歸屬語句之間的推理關(guān)系，欲望邏輯應(yīng)對(duì)欲望歸屬語句之間的推理關(guān)系作出刻畫。

支持欲望不受邏輯約束的另一個(gè)有力理由是，個(gè)體往往可以同時(shí)擁有多個(gè)彼此沖突的欲望。文學(xué)家對(duì)“又愛又恨”之類的復(fù)雜情感有很深的體會(huì)，這一類復(fù)雜情感的構(gòu)成部分可能讓人產(chǎn)生互不相容的欲望；動(dòng)物行為學(xué)家對(duì)動(dòng)物身上出現(xiàn)沖突的沖動(dòng)的情形也做了詳盡描述，比如，康拉德·洛倫茲（Konrad Lorenz）注意到，鵝、狗的某些動(dòng)作是攻擊和逃避兩種相反的沖動(dòng)同時(shí)作用的結(jié)果。①K. Lorenz， On Aggression， translated by Marjorie Kerr Wilson， London： Methuen & Co. Ltd， 1966， p.93，p.97.如果以“邏輯”作為刻畫“理性”概念的核心要素，在個(gè)體的欲望可以相互沖突的意義上，我們甚至可以說，欲望（以及相關(guān)的情感）并不理性；當(dāng)然，這仍并不意味著“理性是且僅應(yīng)是欲望的奴隸”（休謨語）。

因?yàn)閭€(gè)人理智的不完善，在考慮具體個(gè)體的時(shí)候，人們?nèi)菀讘岩蛇壿媽?duì)信念（產(chǎn)生和變化）的決定性，并可能因而僅僅把邏輯命題理解成是規(guī)范性的。不過，哪怕如此，我們也會(huì)立即發(fā)現(xiàn)，人類用來規(guī)范欲望的訓(xùn)導(dǎo)跟規(guī)范信念的訓(xùn)導(dǎo)不太一樣；“你應(yīng)清心寡欲”、“你不應(yīng)有非分之想”之類的規(guī)范跟邏輯無關(guān)，而后者會(huì)在MP規(guī)則和“你應(yīng)當(dāng)只相信有充分證據(jù)的東西”之類的信念規(guī)范中起作用。

上述觀察立足于考慮信念內(nèi)容和欲望內(nèi)容二者與邏輯之間的關(guān)聯(lián)。所闡明的差異也許只是現(xiàn)象層面的，更深入的探險(xiǎn)方向可能指向科學(xué)心理學(xué)和心理語義學(xué)。威廉·萊肯已經(jīng)對(duì)后者做了細(xì)致的考慮。根據(jù)他的判斷，信念內(nèi)容和欲望內(nèi)容的語義學(xué)有重要差別；信念的內(nèi)容是描述性的，其功能主要是表征或描述外部世界的事實(shí)（因而有真假），但欲望的內(nèi)容卻不是要表征或描述外部世界的事實(shí)（因而談不上真假，它與信念之真假類似的一個(gè)特征是“滿足”或“實(shí)現(xiàn)”）。②W. Lycan， “Desire Considered as a Propositional Attitude”， Philosophical perspectives， Vol.26， No.1， 2012，pp.203—215.威廉·萊肯的正面語義學(xué)方案（解釋欲望內(nèi)容的滿足條件）值得進(jìn)一步討論，對(duì)當(dāng)前目的而言，重要的是，他的基本判斷跟我們的立論極為契合。

人類知識(shí)的藏經(jīng)閣還缺少一本足夠好的科學(xué)心理學(xué)，也還沒有人真正清楚信念、欲望之類的心理對(duì)象在生理—心理層面究竟怎樣運(yùn)作。倘若信念的內(nèi)容和欲望的內(nèi)容遵循不一樣的“邏輯”，那自然意味著，二者的差異絕不僅僅只是“邏輯”而已。在認(rèn)識(shí)論和認(rèn)知科學(xué)領(lǐng)域，已經(jīng)有相當(dāng)多的研究嘗試闡明信念的某些特征，比如透明性、程度性、組合性、生產(chǎn)性、系統(tǒng)性，等等。相對(duì)而言，哲學(xué)家和認(rèn)知科學(xué)家對(duì)欲望的探究要少許多。不過，我堅(jiān)信，假以時(shí)日，我們一定還可以發(fā)現(xiàn)，信念的其他某些重要特征在欲望那里也找不到對(duì)應(yīng)物。

六

上述論證，歸根到底只有一個(gè)目的，即要把“欲望是命題態(tài)度”這顆沙粒從米缸里剔出去。經(jīng)驗(yàn)是否一定包含命題性內(nèi)容（或者說，是不是有概念內(nèi)容）的當(dāng)代爭(zhēng)論對(duì)于心靈哲學(xué)和知識(shí)論都非常重要。欲望是命題態(tài)度（因而有命題內(nèi)容）的說法對(duì)哲學(xué)的某些討論究竟產(chǎn)生了哪些有害影響，這一點(diǎn)尚不明朗。我們不很確信，這里推薦的判斷是否會(huì)有某種治療效果；我們也不確信，上文所述觀察是否對(duì)其他一些心理狀態(tài)（如希望、預(yù)期）適 用。

“信念、欲望、期望、意圖等命題態(tài)度”的說法是20世紀(jì)早期哲學(xué)的遺物，那個(gè)時(shí)代容易染上“語言轉(zhuǎn)向”的時(shí)代風(fēng)尚，那個(gè)時(shí)代的哲學(xué)家也特別容易用過于理智化的態(tài)度看待我們的心靈。羅素曾批評(píng)傳統(tǒng)邏輯，說亞里士多德式的邏輯誤解了語言的結(jié)構(gòu)。羅素未必誤解了語言的邏輯，但他對(duì)從語言的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)到世界的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)的推理抱有過強(qiáng)的信心，視“欲望”為命題態(tài)度的說法就受了英語語法的強(qiáng)烈誤導(dǎo)。

隨著認(rèn)知科學(xué)的興盛，近些年，哲學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展都越來越不依賴一種語言哲學(xué)。一些實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家甚至還想表明，不同文化（包括語言）群體的成員可能有不一樣的哲學(xué)直覺。①E. Machery， R. Mallon， S. Nichols， S. P. Stich，“Semantics， Cross-cultural Style”，Cognition，Vol.92， No.3，2004， pp.1—12.“欲望是命題態(tài)度”這個(gè)判斷在英語世界的廣為人知，與這個(gè)觀念在漢語世界里的不被接納形成了非常鮮明的對(duì)比。這個(gè)對(duì)比之強(qiáng)烈以及我們所作出的考察，或許都有一種令人警醒的作用，既讓我們留意語言影響哲學(xué)的方式，也讓我們對(duì)任何一個(gè)從語言的本質(zhì)到世界的本質(zhì)的推理保持三分警惕；這兩層意思可以濃縮為一條箴言：切勿把對(duì)世界的描述當(dāng)成世界本身，不管是物理世界，還是心理世 界。

（責(zé)任編輯：肖志珂）

B15

A

2095-0047（2017）04-0095-11

劉小濤，上海大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部哲學(xué)系副教授。

本文受國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“基于虛擬現(xiàn)實(shí)的實(shí)驗(yàn)研究對(duì)實(shí)驗(yàn)哲學(xué)的超越”（15ZDB016）、國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“實(shí)用主義研究”（14ZDB022）、上海市教育委員會(huì)“陽光計(jì)劃”項(xiàng)目資助。

①本文曾先后在華東師范大學(xué)青年學(xué)術(shù)沙龍（2016年5月）、第十屆全國分析哲學(xué)大會(huì)（2016年8月）宣讀。一些師友、同仁分別提出若干修改意見，謹(jǐn)此致謝。