文◎向 暖

記憶中的味道

一場(chǎng)感冒引發(fā)了喉疾，我一直不停地咳，咳得嗓子劇疼、聲音喑啞，我因此情緒低落，食欲也下降了，吃什么都沒有味道。

男友遞過(guò)來(lái)金嗓子喉寶，我皺著眉頭放在了一邊。我不想含帶著藥味的東西。我的舌頭忽然間強(qiáng)烈地想念一種味道，那種味道香甜綿軟，牽動(dòng)著我的味覺，也牽動(dòng)著我心底里的柔軟。

我起身去了廚房，往小鍋里加了幾勺香油，又放了些白糖進(jìn)去，然后開火熬制。很快，一股熟悉的味道彌漫開來(lái)，那味道鉆進(jìn)我的鼻腔，惹得我鼻子一酸，差點(diǎn)落下淚來(lái)。

因?yàn)槭堑谝淮伟局?，我根本掌握不好火候，所以，?dāng)我端著一碗黑乎乎的東西走回客廳的時(shí)候，男友詫異地問道：“這是什么東西？”“香油糖?！蔽艺f(shuō)著，用勺子挖了一點(diǎn)放進(jìn)嘴里，舌頭馬上被苦澀的味道占據(jù)，我又灰心地吐了出來(lái)。我終究熬不出那個(gè)記憶中的味道——那種只有姑婆才能熬出來(lái)的味道。

我對(duì)男友說(shuō)：“周末有空嗎？陪我去看個(gè)人吧?！?/p>

“看望誰(shuí)？”男友問道。

“我的姑婆?！蔽艺f(shuō)。

比媽媽還要親的存在

八十年代中期，我那在機(jī)關(guān)部門工作的女干部媽媽生下了一對(duì)龍鳳胎——我和早我?guī)追昼姵錾母绺纭ｋm然媽媽性格要強(qiáng)，里里外外都是一把手，但是面對(duì)嗷嗷待哺的一雙兒女，面對(duì)忽然多起來(lái)的各種家務(wù)，面對(duì)雙方都沒有老人能來(lái)幫帶孩子的窘境，她真的應(yīng)付不來(lái)了。于是，經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡后，爸爸從老家農(nóng)村請(qǐng)來(lái)了他的一個(gè)遠(yuǎn)房表姑做我們的保姆。

姑婆來(lái)我們家的時(shí)候五十來(lái)歲。她是個(gè)長(zhǎng)相平凡的婦人，膚色微黑，身材微胖，因?yàn)槌Ｄ陝谧鳎终粕嫌兄植诘睦侠O。她體格健壯，性子爽朗，走起路來(lái)腳下帶風(fēng)，說(shuō)起話來(lái)像帶著個(gè)高音喇叭。她吃飯、做事都很快，常常我們剛端起飯碗，她就已經(jīng)一抹嘴說(shuō)吃完了；泡在那里的幾大盆衣服、床單，你搭個(gè)積木的工夫，她就已經(jīng)吭哧吭哧洗出來(lái)并掛滿了晾臺(tái)；滿滿的一大盆面，她逗著我和哥哥的工夫就變成了一屜屜熱騰騰的包子。

媽媽是個(gè)挑剔的人。她起初不太滿意姑婆，嫌她人粗糙、沒文化；嫌她嗓門高，說(shuō)話沒遮攔；嫌她習(xí)慣不好，做事不講究?？墒牵闷抛鍪侣槔?，在媽媽休完產(chǎn)假上班之后，一邊照看著我和哥哥，一邊包攬了幾乎所有的家務(wù)。媽媽心里也明白，這樣大的工作量，換一般的保姆是做不來(lái)的，她想要工作，還想要爭(zhēng)各種先進(jìn)，家里就得有個(gè)姑婆這樣的人撐著。所以，媽媽收斂了自己挑剔的性子，姑婆就常年在我們家住了下來(lái)。我小時(shí)候一直覺得姑婆就是我們家的一口人，是比我媽媽還要親的存在。

媽媽在家的時(shí)候，她和姑婆是有分工的，她主要照看我哥哥，姑婆則主要照看我。吃飯的時(shí)候，媽媽喂哥哥，姑婆喂我；睡覺的時(shí)候，哥哥跟著媽媽睡，我跟著姑婆睡；有事外出的時(shí)候，媽媽抱著哥哥，姑婆抱著我，爸爸則在后面提著東西。我從小就熟悉姑婆身上的味道，那是一種暖融融、熱乎乎的，讓人安心的氣息。每天，我聽著她的呼吸聲入眠，枕著她的胳膊入睡，聽著她講的帶著濃重鄉(xiāng)音的故事咯咯笑。逢年過(guò)節(jié)，姑婆回家，我總是想她想得睡不著覺，媽媽把我摟在懷里，我就在一種稍覺陌生的味道里啼哭。

比起哥哥，姑婆對(duì)我也偏心一些。吃飯的時(shí)候，姑婆總是把我最喜歡的菜放在我的跟前；我喜歡吃蕓豆餡兒的餃子，姑婆就三天兩頭包一次；出去玩走累了，姑婆總是牽著哥哥，抱著我，還說(shuō)我是女孩子，比男孩子?jì)少F些；我和哥哥爭(zhēng)搶玩具時(shí)，姑婆總是哄著哥哥把玩具給我，說(shuō)我是妹妹，他應(yīng)該讓著我。哥哥小時(shí)候體質(zhì)沒我好，媽媽就給他訂了一份奶，姑婆總是悄悄地倒半瓶給我喝。媽媽其實(shí)也有察覺，就會(huì)開玩笑似的說(shuō)：“表姑，你可別天天偏心小文，虧待了小武?！惫闷啪桶盐覔г趹牙?，笑道：“小武是你們兩口子手掌心里的寶貝，哪里會(huì)受虧待？小文這丫頭我們也得疼呀！你看這孩子，多么可人疼呀！”

在我的記憶里，除了睡覺之外，幾乎每時(shí)每刻姑婆都在忙碌。她一邊給我們講故事，一邊擇菜；一邊聽我們背詩(shī)，一邊給我們刷鞋子；煲粥的間隙，她又跑到外面的廳里掃地拖地；鍋里蒸著包子，她又忙著跑到晾臺(tái)上曬衣服；晚上很晚了，她還在縫被子；夏天的夜里，我睡了一覺醒來(lái)，她還在一下一下地幫我扇扇子。姑婆做這么多事情，從來(lái)沒抱怨過(guò)，倒是有時(shí)候我們會(huì)挑剔她。爸爸說(shuō)：“表姑，今晚的湯有點(diǎn)咸了?！眿寢屨f(shuō)：“表姑，餃子餡里又放多了花椒粉?！备绺缯f(shuō)：“姑婆，我不喜歡菜里放胡蘿卜?！蔽艺f(shuō)：“姑婆，這個(gè)粥實(shí)在太燙了?！彼偸怯行┬呃⑺频倪种煨?，然后說(shuō)著：“啊，我下次注意哈?！?/p>

不把自己當(dāng)外人

我和哥哥上了幼兒園以后，媽媽和爸爸商量著讓姑婆回去。姑婆戀戀不舍地抹著眼淚離開，之后，我家就陷入了一片混亂。哥哥得了重感冒，剛剛升為主任、想干出點(diǎn)業(yè)績(jī)的媽媽不得不連續(xù)請(qǐng)假；我夜里總是醒來(lái)，因?yàn)閾Р坏焦闷诺母觳捕罂薏恢?；家里的玩具被丟得滿地是，米袋里卻空空如也；一回家，再也聞不到飯菜的香味，只看到水池里堆積如山的沒洗的碗碟。這樣暗無(wú)天日的日子只持續(xù)了十來(lái)天，累出兩個(gè)黑眼圈的媽媽就對(duì)爸爸說(shuō)了一句話：“請(qǐng)表姑回來(lái)吧。”我當(dāng)即蹦起來(lái)，拍著手笑出了眼淚。

于是，姑婆又在我們家住了下來(lái)，一直住到我和哥哥小學(xué)畢業(yè)。

我小時(shí)候總覺得姑婆是會(huì)變魔術(shù)的，她能把我不愛吃的煮雞蛋變成小白兔的模樣，能把饅頭蒸成蘋果、桃子、小刺猬，還總是在我食欲不振的時(shí)候變出我最喜歡的蕓豆餡餃子或者豆沙包；媽媽不準(zhǔn)我們吃巧克力，她總能在媽媽不在家的時(shí)候，從糖盒子里變出兩塊來(lái)給我們解饞；放學(xué)的時(shí)候下雨，一翻書包，里面準(zhǔn)有她塞進(jìn)去的雨傘；我嗓子發(fā)炎，她就變出既甜蜜又潤(rùn)喉的香油糖，我吃了幾天嗓子就好了……

我從小最依戀的人不是爸爸，也不是媽媽，而是姑婆。每天放學(xué)回家，我一進(jìn)門就大聲喊“姑婆，我回來(lái)了”，聽到她大著嗓門應(yīng)聲，我的心才放了下來(lái)；有了開心和不開心的事情，我第一個(gè)就告訴姑婆，她就會(huì)陪我笑，為我擦干眼淚；我害怕打雷，每逢雷雨天，我總是鉆進(jìn)姑婆的懷抱，在那里，我感到安全；我生病的時(shí)候，姑婆會(huì)變著花樣給我做吃的，還用土豆皮敷我掛水打腫的小手，允許我在床上吃飯，那時(shí)，我覺得生病也是幸福的。

媽媽總是嫌姑婆太寵我們，姑婆卻不以為意。她總是說(shuō)，我和哥哥都是乖孩子，寵不壞，然后就在媽媽的抱怨聲里繼續(xù)寵著我們。

雖然姑婆說(shuō)話粗聲大氣的，但是她其實(shí)脾氣極好，偶爾和媽媽意見相左時(shí)，她都會(huì)樂哈哈地讓著媽媽，從不計(jì)較?？墒?，在我記憶里，有一次她跟我媽發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，她堅(jiān)持己見，絲毫不肯讓步。

那會(huì)兒，我和哥哥都在上三年級(jí)。美術(shù)老師說(shuō)哥哥有繪畫天賦，建議爸媽給他報(bào)畫畫班。我比哥哥更喜歡畫畫，也想報(bào)名?？墒菋寢屨f(shuō)，畫畫班學(xué)費(fèi)高，又要買各種紙張、顏料，后期投入也高，只能讓一個(gè)人學(xué)。媽媽給哥哥報(bào)了名，我傷心地哭了好幾天，不想說(shuō)話，不愛笑，飯也吃得少。后來(lái)有一天，我放學(xué)后剛進(jìn)家就聽到媽媽和姑婆在爭(zhēng)吵。

媽媽說(shuō)：“女孩子學(xué)那么多特長(zhǎng)干什么？再說(shuō)，老師都說(shuō)了小武才有繪畫天賦?！?/p>

姑婆本來(lái)就聲音大，這會(huì)兒嗓門更大：“你們兩口子就是偏心小武！女孩子怎么了？小文畫得多好呀！她喜歡這個(gè)，天天都用畫筆畫來(lái)畫去的。你不給她報(bào)班，她眼睛都哭腫了！”

媽媽的聲音雖然不大，但是帶著明顯的不滿：“我是小文的親媽，也不想看著孩子難受，可是上畫畫班要交很多錢，我們這種工薪家庭哪里供得起兩個(gè)孩子？”

姑婆說(shuō)：“那，這個(gè)月的工資我不要了，你拿錢去給小文報(bào)名！”

媽媽冷笑起來(lái)：“表姑，您知道現(xiàn)在學(xué)畫畫的行情嗎？您那點(diǎn)兒工資哪夠呀？再說(shuō)，這不是一天兩天、一個(gè)月兩個(gè)月的事兒。行了行了，讓不讓孩子報(bào)班，是我們夫妻倆的事兒，您就別瞎操心了?！?/p>

姑婆還在堅(jiān)持：“錢的事兒，緊緊手、咬咬牙都能過(guò)去，我以后買菜撿便宜的買，家里也可以一周少吃幾頓肉。小文、小武都是你從身上掉下來(lái)的肉，你做事得一碗水端平，可不能委屈了文文。”

“看您說(shuō)得，我們?cè)趺次奈牧?？文文就是讓您慣得太任性了，才這么不懂事。您沒有文化，有些道理您不懂的。以后您只管做飯、洗衣，教育孩子的事您別插手！”媽媽的語(yǔ)氣越來(lái)越不好了。

姑婆說(shuō)：“我是沒文化，有些事我是不懂，可我不能眼看著我的文文不開心?！?/p>

“你的文文？表姑，您這位置可擺錯(cuò)了?！眿寢尷淅涞卣f(shuō)。

兩個(gè)人爭(zhēng)得不可開交的時(shí)候，爸爸進(jìn)了家門。爸爸是我們家的和事老，他勸了很久，兩個(gè)女人的爭(zhēng)執(zhí)才平息。我去叫爸爸媽媽吃飯的時(shí)候，聽到媽媽在臥室里對(duì)爸爸說(shuō)：“她把自己當(dāng)成誰(shuí)了！她就是個(gè)保姆，有什么資格跟我理論！”爸爸說(shuō)：“好了好了，表姑也是心疼孩子。她在我們家這么多年了，任勞任怨，沒把自己當(dāng)外人?！眿寢尯吡艘宦暎骸八钦娌话炎约寒?dāng)外人?！?/p>

晚上，我躺在姑婆身邊，朦朦朧朧間聽到她一直在嘆氣。第二天，姑婆把我們的臟衣服全洗出來(lái)，把家里的衛(wèi)生徹底打掃了一遍，又給我們包了蕓豆餡餃子，然后就開始收拾東西。她告訴我們，她要回老家了。爸爸急忙勸她，一向不肯說(shuō)軟話的媽媽也放低了姿態(tài)，讓姑婆不要走?？墒枪闷湃ヒ鈭?jiān)決。后來(lái)，爸爸對(duì)我使眼色，我便抱住姑婆的腿，不讓她走，她把我摟在懷里，哭了。

那天姑婆還是留了下來(lái)。后來(lái)，媽媽打聽到了一家新開的、收費(fèi)低的畫畫班，給我和哥哥都報(bào)了名。哥哥對(duì)畫畫沒興趣，學(xué)了一年就不學(xué)了。而我一直學(xué)，后來(lái)上初中、高中時(shí)都是美術(shù)特長(zhǎng)生，大學(xué)也學(xué)了美術(shù)專業(yè)。畢業(yè)后，我做設(shè)計(jì)工作，業(yè)余時(shí)間就畫我喜歡的畫。

笑出了眼淚

去鄉(xiāng)間的路很顛簸，開著車的男友說(shuō)：“路不太好走，不過(guò)外面風(fēng)景不錯(cuò)。這地方你來(lái)過(guò)幾次？”“兩次?！蔽艺f(shuō)完這個(gè)數(shù)字才想起，這么多年了，我竟然只來(lái)看過(guò)姑婆兩次。學(xué)習(xí)、工作、生活的忙碌或許是理由，但是其實(shí)也不能成為理由。

姑婆看到我們喜出望外，咧嘴笑著，忘記了說(shuō)話，后來(lái)笑出了眼淚。她用袖子擦擦眼睛，然后才說(shuō)道：“我的文文來(lái)了！我的文文來(lái)看姑婆了！”八十歲的她，說(shuō)話聲音依然那么洪亮。

姑婆的老伴前幾年去世了，她一個(gè)人住在蓋著幾間瓦房的小院落里。她有兩個(gè)女兒，一個(gè)嫁到本村，一個(gè)嫁到鄰村，都還挺孝順的。她們要接她過(guò)去住，可她不肯，說(shuō)身體還硬朗，一個(gè)人住自在。閑不住的她在院子里種滿各種菜，還養(yǎng)了十幾只雞和一只大黃狗。她指著一架蕓豆說(shuō)：“待會(huì)兒我給你包蕓豆餡餃子。蕓豆我年年種，就是想著，我的文文不知道什么時(shí)候就會(huì)來(lái)吃呢。”

我的鼻子酸了，我說(shuō)：“姑婆，這幾年我一直瞎忙，都沒來(lái)看您?！?/p>

“你忙，我知道。姑婆想去看你們，可是人老了，出個(gè)門麻煩得很?！彼f(shuō)。

我給姑婆帶了兩身新買的衣服，還有幾幅我畫的畫。她對(duì)那幾幅畫愛不釋手，說(shuō)：“衣服我有，現(xiàn)在布都結(jié)實(shí)，幾年穿不壞的，你又瞎花錢。這畫我喜歡！我當(dāng)年就知道，文文會(huì)畫得很好，會(huì)有出息的?！?/p>

蕓豆餡的餃子還是當(dāng)年的味道，那種只有姑婆才能做出來(lái)的味道。我吃了兩大盤，姑婆笑瞇瞇地看著我，忘記了吃飯。

下午，我和姑婆告別，姑婆拉著我的手，又掉了淚。她說(shuō)：“姑婆知道你忙，你忙你的，別惦記姑婆?！蹦杏芽次覀?cè)谠鹤永镎f(shuō)話，悄悄把一個(gè)裝著錢的信封放在了姑婆的枕邊。

車子開到村外，我們忽然聽到高處的盤山小路上有人高喊我的名字。我們往車窗外看——是姑婆，她步履蹣跚地抄近路追了來(lái)。我們停下車，姑婆繞到下面的大路上來(lái)，氣喘吁吁地把信封遞給我：“文文，你們的心意姑婆領(lǐng)了。我老婆子在村里有吃有喝，花不了多少錢。你們?cè)谕饷嬗缅X的地方多，這錢你們拿回去。”

男友說(shuō)：“姑婆，我們不能經(jīng)常來(lái)看您，這是一點(diǎn)心意?！?/p>

姑婆硬把信封塞給我：“文文，姑婆真的不需要錢。姑婆就是想……隔斷時(shí)間能見見你?！?/p>

我的淚唰地涌出眼眶。我拉著滿頭銀發(fā)的姑婆的手跟她承諾，以后我一定常來(lái)看她。