文◎李荷西

來時陌上初熏

文◎李荷西

醉笑陪君三萬場，不訴離傷。

射手座少年

梁宇佳少年時期喜歡買很多橡皮泥回來捏東西。從最初的蟲子，到最后的機器貓，他捏的非常不錯。

除此之外他最愛的游戲是對郵局的惡作劇。他用各種顏色的信封，在信封里裝上各種奇怪的東西，用橡皮泥封好了，寄往在電視上看到的地名。比如《大風車》欄目組，學美容美發(fā)的藍翔技校等等。那些東西有時是一只壁虎的尸體，有時是他吃排骨吐出的肋條，有時是他穿過的一條臭襪子。有一次他甚至寄出了父母的結(jié)婚證。他是這樣想的，他們找不到結(jié)婚證就不會離婚了。

遺憾的是，那張結(jié)婚證被退了回來。

那時，母親經(jīng)常哭，一邊哭一邊對他說：“如果不是因為你，我早就和他離婚了。”

這樣的話母親說了好幾年，說到他長成清瘦的小伙子。最后一次他說：“那就和他離婚吧。”

母親愕然地看了他許久，他卻嘻嘻哈哈地正在糊一個風箏。春天了，他準備去廣場上放風箏。

他就是喜歡玩，愛玩的心思好像大于了一切。

他是典型的射手座。

說他是射手座的女孩兒是他的高中同學。那時他們都有些情竇初開了，他想她一定挺喜歡他的。但是他們沒有任何的結(jié)果，除了幾次略顯曖昧的交談。高中畢業(yè)時，女孩兒被保送至一流大學，他卻因為成績很差從一名學生轉(zhuǎn)變?yōu)榇龢I(yè)青年。

后來，父親送他去了一家電器修理鋪，安慰他：“一技在手，吃喝不愁。”

父親給修理鋪的張師傅塞了兩條軟中華，說：“交給您了，該打打，該罵罵，就當成自己孩子吧。”

人生若只如初見

那年梁宇佳18歲，每天和老古板張師傅在一起，時間仿佛特別慢。他對修理電器一點兒興趣都沒有，但他想起一向風流倜儻的父親送他來時對張師傅屈膝謙卑的樣子就難受。所以他硬著頭皮跟著他把那些電視機、錄音機，電飯鍋、冰箱等等的東西拆開，合上，如此反復。

有一個下午，百無聊賴間，他去逗臥在門口墻根上的貓。貓在睡覺，忽然被折騰醒很生氣地咬了他的食指，出了血。張師傅說：“得去打狂犬疫苗啊?！?/p>

在疾病防治中心，他第一次見到樊韶華。

樊韶華18歲，剛從衛(wèi)校畢業(yè)，做小護士。穿著白大褂，戴著口罩，只留一雙眼睛。梁宇佳覺得她很細，又細又軟綿綿就像面條那樣，連她的眼睛都是細的。有人說，穿制服的人總是會引起別人的欲望。因為他們是某種身份的象征，是社會主義的螺絲釘，神秘又有些莊嚴。梁宇佳被她吸引。

他去她那打了三針。最后一次，他送她一只藍色橡皮泥捏成的玫瑰花。但依然沒有勇氣跟她要電話。

但3個月后，他再次見她。

她抱著一個舊唱機進來，對張師傅說她跑了很多地方也沒有修好。

那時梁宇佳正在喂貓，一抬頭就對上了她的眼。她說：“呀，是你。”

她沒有戴口罩微微訝異的樣子好看極了。

誰道人生無再少

張師傅說那東西真是很老了，舊社會時富貴人家才有的東西。張師傅說：“我只能試試，你明天過來吧?！?/p>

那晚，張師傅對梁宇佳說：“仔細看啊?！?/p>

他把唱機拆卸了，那么多的零件，線路，檢查修好，安上，又拆卸。然后對梁宇佳說：“你把它安上吧?！?/p>

梁宇佳弄得很認真，安裝好那些零件和線路并不是問題。他已經(jīng)學了有小半年了。

第二天，樊韶華來拿唱機順帶了一張黑膠唱片試了試，在那個靜謐的下午，梁宇佳第一次聽到如清泉洗滌靈魂一般美妙的歌聲：

樓高日盡，望盡天涯路，來時陌上初熏……

樊韶華非常高興，抱了張師傅，又抱了梁宇佳說：“太感謝你們了，太感謝了?！?/p>

但一周后，樊韶華又抱著唱機來了，說又不行了。張師傅在打盹，對梁宇佳哼一聲：“你弄吧?！?/p>

又一周，樊韶華來接梁宇佳說：“你去我家吧，唱機又壞了，抱來抱去不方便。我多付你錢?！?/p>

樊韶華家在一個很深的巷子里，是一棟很老的小樓，帶院子。有花蔓從墻頭探出，有藍色的窗欞，斑駁的鐵欄。進去，有一棵老樹，結(jié)著青澀的石榴。樊韶華給梁宇佳沖了咖啡，說休息下再弄。

樓上有人咳嗽，樊韶華上了樓。

在她上樓的當兒，梁宇佳把唱機拆了，把最容易弄的那個零件用橡皮泥重新沾上，把硬邦邦的脫落的橡皮泥粒摳出來。這樣到下周，零件還會掉下來，他便又有機會見到樊韶華了。

傍晚的時候，梁宇佳和樊韶華坐在小院子里聽那張老唱片，依然是那首歌：

誰道人生無再少，依舊夢魂中……

醉笑陪君三萬場

樊韶華說樓上是她的母親，已經(jīng)來日無多了。就愛聽這張唱片，所以她才想法設(shè)法地去滿足她的愿望。

他們說起各自的童年，原來每個人的童年都有不幸。樊韶華出生在另外一個城市，孩提時代父母離婚，她便跟著母親回到這個城市，回到外公的家。這棟樓是外公的。解放后，外公把家族產(chǎn)業(yè)捐給了政府，政府便獎勵了這塊地給他。這棟樓建于1956年，那棵老石榴樹也種于1956年，可以喊它爺爺了。

樊韶華說：“你可以抱抱它?！?/p>

梁宇佳便去抱那棵樹，抱著它時，他好像看到了樊韶華從一個小姑娘慢慢地長大成現(xiàn)在的模樣。

他們聊了很多，包括理想。梁宇佳說：“我沒有什么理想，我就是一個胸無大志的人，我只想玩。如果有可能，我想開一家橡皮泥店，賣橡皮泥和我捏的東西?！?/p>

樊韶華沒答，在藤椅上睡著了。

梁宇佳看著她，想起曾經(jīng)在哪讀過的一句詩：我愿看你睡眠，我愿與你同眠。

他們漸漸熟識了。有時他會去疾病防治中心接她回家，一起吃街邊的餛飩。有時，她休息的時候，他會偷偷溜出去，與她一起去海洋公園或者植物園。去哪里并不重要，重要的是與她在一起。

再后來，他又去樊韶華家修唱機，樊韶華對他說：“我母親想見見你?！?/p>

他上了樓，懷著忐忑，他不知道見她的意義。在門口他看到床上躺著一個美麗又蒼白的女人，她的長發(fā)垂著，正在看一本影集。她有著和樊韶華一樣細長的眼睛，一笑，很迷人。

她示意他坐在她身邊，握住了他的手，問他是不是喜歡她的女兒？問他，是不是因為想再次見到她女兒才故意不把唱機修好？她說：“你不必這樣，我歡迎你常來看她?！?/p>

他有些窘迫，但又有些高興。

后來，他把唱機修好了，用超強力膠粘的。走之前，樊韶華送他出胡同，他依稀聽見唱機里越來越耳熟能詳?shù)母杪暎?/p>

醉笑陪君三萬場，不訴離傷……

垃圾過往與痛楚

那天晚上他回家抱著母親睡，父親回來趕他走，他裝死。

第二天，他說他想去復讀，只剩下半年的時間了，他能行嗎？

那半年，除了偶爾有個叫樊韶華的姑娘進入他的夢境，其他的所有時間他都用來努力。

成績依然很差，但是卻接到了一個異地二流本科的錄取通知書。

臨走前，他去看了張師傅，張師傅拍著他的肩膀說好小子。說樊韶華，那個長得細長的姑娘來找過他很多次，還留下了東西給他。

她留下的是一包橡皮泥。

回家的時候，他把橡皮泥扔進了垃圾箱。那晚有個拾荒的孩子撿走了它，掰開之后，發(fā)現(xiàn)里面有一個玻璃小瓶，用木塞子塞著，打開，抽出放在里面的紙，依稀可以看到幾個字：母親走了，從此，我只剩下你。

那是樊韶華說與梁宇佳的情話，可是他丟掉了它。

梁宇佳去大學了，大學并不是想象中的那樣。也很無聊，很蒼白，時間過得很慢。他依然喜歡玩，以玩的心態(tài)對待一切：學分，考試，兼職，旅行，女朋友。

他開始與很多女孩糾葛。他發(fā)現(xiàn)他無法深情，所以與她們沒有完滿結(jié)局。每一段關(guān)系的結(jié)束，他都會想起那句歌詞：醉笑陪君三萬場，不訴離傷。除此之外，還有樊韶華細細的笑眼。

他很想她，想去找她，可是又明白這個世界不是你我喜歡就可以在一起的世界。這個世界有山川河流湖泊，垃圾過往痛楚，也有至愛的親人。

他無法釋懷的是，他那天在坐在樊韶華母親的床邊，被她拉著手，因為緊張眼睛無處寄托，然后他看見了她手里的相冊。那相冊上有他熟悉的影子，他的父親和她親昵的在一起。他不記得自己怎樣用顫抖的聲音說：“讓我看看影集好嗎？”他不記得怎樣用顫抖的手指翻過那一頁頁，看著近幾年自己父親與別的女人在一起的溫馨畫面。他不記得他怎樣下樓的，還擠出一個孱弱的微笑，不記得怎樣修好了唱機，有些蹣跚地走出那扇門。不記得在樊韶華閉上眼睛仰起頭，期待他低頭給她一個吻的時候，自己眼前卻閃過母親很多個夜晚悲傷的身影，然后倉惶逃離。

母親再不說那句話了：如果不是因為你我早就和他離婚了。

可他卻再也不能去愛那個女孩兒——那個母親情敵的女兒。他不能在母親已經(jīng)千瘡百孔的心上再去撒上一把鹽。

鐫刻在彼此的記憶里

后來，經(jīng)年流轉(zhuǎn)。

他實現(xiàn)了自己的理想，在家鄉(xiāng)一個還算不錯的地段開了一間橡皮泥店。店名就叫：泥巴。

他賣橡皮泥，各種各樣的，也賣自己捏出來的東西，比如藍色的玫瑰、紅色的鳶尾花、圣斗士、雅典娜、一棵樹、長江七號和灰太狼。

他心里總是會有些期待又有些害怕遇見心里的那個人。那個人變了模樣嗎？那個人現(xiàn)在深愛著誰嗎？那個人幸福嗎？

他想他愛過她，她也是。即使很短，即使不深。但他們鐫刻在了彼此的記憶里，揮之不去。

后來，他又做了一次少年時期愛做的游戲。他用一個奇怪的信封，裝上了奇怪的東西，寄向了他心底一直回旋徘徊的地址。

有一天樊韶華坐在院子里的老石榴樹下拆開了一個奇怪的信封，信封里掉出一個奇怪的東西。紅艷艷的，是橡皮泥捏出的嘴唇的形狀，信封的背面寫著：我欠你一個吻。

坐在一邊玩耍的小女兒問她：“媽媽，這是什么??？”

她答不出，卻笑了，然后淚眼模糊。

編輯/陳紅