ROWSAN+HORNCASTLE

日本汽車(chē)文化看似氣數(shù)已盡，所以TG決定去東京實(shí)地求證……

TG未見(jiàn)其影，已先聞其聲。光是考慮到它們一往無(wú)悔把多不勝數(shù)的LED鑲在身上，已經(jīng)可以說(shuō)是一大成就。大家在網(wǎng)上贊口不絕的狂氣蘭博一族，此刻就在東京灣岸高速公路橋下其中一條支路上擺開(kāi)陣式“靜”候我們赴約。

這股勢(shì)力的正式名堂叫“Car Guy”，背后源自一股偏離日本傳統(tǒng)暴走族改裝美學(xué)的新浪潮運(yùn)動(dòng)。本著21世紀(jì)反主流文化的精神，他們偏愛(ài)把絕頂座駕裝扮得五彩繽紛花枝招展，務(wù)求在社交網(wǎng)站上出盡風(fēng)頭。

隨著霓虹燈化作一片“銳舞”燈海照得豹紋輪圈閃閃生耀，剪刀車(chē)門(mén)紛紛舉戈朝天闕，TG一行人在刀光劍影間戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來(lái)到一輛體型偉岸傲視眾生的Aventador SV跟前。那位在SV碳纖維門(mén)檻上歇腳的老兄，正是身家富可敵國(guó)，在江湖上備受敬重的Car Guy首領(lǐng)木村武史（Takeshi Kimura）。

“今天已不常安排這種大型聚會(huì)?！蹦敬逭f(shuō)，“這里曾經(jīng)充斥著聲浪、燈火和車(chē)輛，但警方現(xiàn)在很快出手驅(qū)散?！盩G正是為此而來(lái)，因?yàn)槲覀兒孟肟纯慈毡酒?chē)文化的現(xiàn)況。話說(shuō)在全盛時(shí)期，也就是辣妹組合高踞流行榜首位的時(shí)代，整個(gè)汽車(chē)世界都因?yàn)檫@股潮流而神魂顛倒，可是最近幾年聲勢(shì)卻大不如前。我們身處的停車(chē)場(chǎng)——橫濱大黑停泊區(qū)（DaikokuParking Area）一直是日本汽車(chē)改裝界的命脈。這片停泊區(qū)技術(shù)上是高速公路的綜合服務(wù)站，不過(guò)在日本車(chē)癡眼中，其價(jià)值卻遠(yuǎn)非中途停車(chē)松一松雙腿解個(gè)手補(bǔ)充糧餉吃一盤(pán)香甜炒面那么簡(jiǎn)單。幾十年來(lái)，這里實(shí)際上形同改裝界的露天競(jìng)技場(chǎng)。

對(duì)于我們這些來(lái)自海外的所謂“外人”，日本潮流文化似乎總是由千絲萬(wàn)縷新奇有趣耐人尋味的經(jīng)緯交織而成，讓陌生人大被同眠的“Cuddle cafe”，以深膚色和脫染頭發(fā)自豪的“ganguro”女孩，以至俗稱“kancho”的爆菊花惡作劇，莫不吸引了外國(guó)人注意。不過(guò)日本人用生動(dòng)手法宣示車(chē)癡執(zhí)念的現(xiàn)象，總是讓人百思不得其解。

回想當(dāng)年，云集于這片空地的汽車(chē)動(dòng)輒數(shù)以百計(jì)，滿載揚(yáng)聲器的面包車(chē)不斷以重低音攪動(dòng)空氣，其間不時(shí)夾雜著漂移狂徒的刺耳胎響。與此同時(shí)，疲憊不堪的卡車(chē)司機(jī)則試圖在一片喧鬧聲中好好睡上一覺(jué)。

這支精銳部隊(duì)出動(dòng)的惹艷蘭博基尼、邁凱倫675 LT和仿賽車(chē)法拉利360，按大黑競(jìng)技場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量?jī)H屬低調(diào)改裝派。話雖如此，它們?nèi)匀灰闷驼灸沁叺男∽蛹娂娕苓^(guò)來(lái)看熱鬧，對(duì)木村來(lái)說(shuō)已是先勝一仗。

作為事業(yè)非常成功的地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，木村之所以成立Car Guy，原來(lái)是為了發(fā)揚(yáng)個(gè)人對(duì)超跑的熱愛(ài)。利用自己在社交網(wǎng)絡(luò)積攢的人氣，他用名下的F40、F50、Enzo、邁凱倫P1、991 GT3 RS、458 Speciale和蘭博基尼Huracan Super Trofeo干了好些反傳統(tǒng)奇行耀武揚(yáng)威，譬如為Enzo換上釘胎，在臉書(shū)上示范滑冰漂移。整件事乍聽(tīng)好像賣(mài)弄雄風(fēng)，木村卻聲稱這些行為只是為了促使日本千禧世代對(duì)汽車(chē)重燃興趣。

他的說(shuō)法不無(wú)根據(jù)。由于警方大力掃蕩，以及收緊了車(chē)輛檢驗(yàn)準(zhǔn)則（嚴(yán)格程度相當(dāng)于英國(guó)兩年一次的大檢），日本就此撥熄了一整代車(chē)迷的興致。深入探討之下，更會(huì)發(fā)現(xiàn)去年日本全國(guó)持有駕照的人，20來(lái)歲的年輕人僅占百分之十三，比諸30年前的百分之二十六占比呈現(xiàn)大幅下滑。加上停車(chē)費(fèi)用飆升和牌費(fèi)高昂（大約1800英鎊），興趣慘遭剝奪的年輕人情愿宅在家中獨(dú)對(duì)電腦的現(xiàn)象也就不難理解。

成功誘使部分黃毛小子變節(jié)投誠(chéng)后，木村把焦點(diǎn)重新放在爭(zhēng)妍斗麗的大賽上，點(diǎn)火啟動(dòng)他的大功率宣傳機(jī)器后馬上下令這個(gè)力能誘發(fā)癲癇癥的蘭博軍團(tuán)進(jìn)入迪斯科鏡球模式，乘著圣亞加塔V12和光污染交織而成的巨浪浩浩蕩蕩開(kāi)上大東京區(qū)一度淪為Midnight Club地盤(pán)的灣岸高速公路。

惡名昭彰的Midnight Club成立于1987年，是一個(gè)非法追求極速的街頭賽車(chē)結(jié)社，只有座駕速度超過(guò)255km/h的人才有資格加入，不過(guò)要穩(wěn)操勝券的話，320km/h方為王道。

盡管街頭賽車(chē)近年在東京區(qū)偃旗息鼓，卻不代表日本其他地方?jīng)]有好些道者。好像三百里外的大坂，就有一個(gè)名為“環(huán)狀族”的當(dāng)?shù)貛团?，成員都是本田VTEC信徒，而且在非法賽車(chē)圈中頗有名氣，入會(huì)者必須擁有全副武裝的實(shí)戰(zhàn)型本田思域。這幫人喜歡晚上游走于大坂環(huán)狀高速公路，氣勢(shì)簡(jiǎn)直好像一群剛剛從鈴鹿維修道鉆出來(lái)的洪水猛獸。這些思域一律精瘦彪悍殺聲震天腳踏光頭胎，在深夜時(shí)分的高架公路上橫沖直撞左穿右插，務(wù)求招惹警方大鬧一場(chǎng)后再逃之夭夭。

我們可沒(méi)有這些戲碼。Car Guy成員鮮少挑戰(zhàn)法定車(chē)速，所謂胡鬧頂多只是穿越隧道時(shí)疾點(diǎn)油門(mén)大喝幾聲，對(duì)于腦杓后面擱著一臺(tái)V12的人來(lái)說(shuō)可謂十分自然的舉動(dòng)。

不久之后，車(chē)隊(duì)便抵達(dá)下一個(gè)歇腳處——辰巳停泊區(qū)（Tatsumi Parking Area）。有別于藏在橫濱附近人工島深處的大黑舞臺(tái)，你從五層樓高的辰巳停泊區(qū)可以居高臨下俯瞰氣勢(shì)磅礴的灣岸高速，就建筑而言堪稱鬼斧神工，不過(guò)在隔鄰有明區(qū)璀璨燈色的完美背景烘托下，我有一瞬間還以為眼前一切其實(shí)經(jīng)過(guò)Photoshop處理，白金漢郡的比更士菲（Beaconsfield）相形之下也得瞠乎其后。

想到此刻已是深夜一點(diǎn)鐘，眼前光景倒是出奇熱鬧，而且熱鬧得來(lái)忙而不亂。尤其是考慮到這里每一個(gè)人都好像剛剛高中畢業(yè)的小伙子，場(chǎng)上卻絲毫不見(jiàn)英國(guó)那種招來(lái)反社會(huì)行為令的行徑，既沒(méi)有胡亂丟棄的肯德基紙桶，也沒(méi)有濕水T恤大賽，只是洋溢著一片相敬如賓惺惺相惜的氣氛，豈不令人嘖嘖稱奇。由于伴著Gran Turismo成長(zhǎng)，我很自然看上兩臺(tái)非常出眾的日產(chǎn)Skyline。在其中一輛完美無(wú)瑕的R34 Nismo身旁，我找到一個(gè)劉海烏黑發(fā)亮，外表十分溫馴，看起來(lái)好像尚未步入青春期的年輕人Hiroki。

“它本來(lái)屬于我爸爸?！?3歲的他靦腆說(shuō)道，“由于無(wú)法繼續(xù)駕駛，他把車(chē)子傳了給我。我現(xiàn)在正替他照料這輛車(chē)?！甭?tīng)到這么高尚的日式孝行，我感到吃了一記當(dāng)頭棒喝，幾乎當(dāng)場(chǎng)暈倒。穿過(guò)車(chē)群再走下去，又見(jiàn)到兩個(gè)羞羞澀澀的小伙子徘徊于一臺(tái)綠色馬自達(dá)MX-5和大發(fā)Cappuccino之間。一看見(jiàn)我拿著相機(jī)和筆記本走過(guò)來(lái)，對(duì)方立刻翻起皮夾克衣領(lǐng)叼香煙，一下子搖身變成《油脂》主角Danny Zuko的日本拜把兄弟。

“這是我擁有的第一輛車(chē)?！盋appuccino的車(chē)主一邊點(diǎn)煙一邊說(shuō)，“Super GT賽事讓我迷上汽車(chē)，不過(guò)就目前這個(gè)年紀(jì)來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)是我的夢(mèng)想座駕?！?/p>

走到停車(chē)場(chǎng)另一端，目光到處都是男生女生，場(chǎng)上彌漫著一股熱切氣息。包圍著我們的都是一些消費(fèi)相宜容易改裝的本土獨(dú)有車(chē)型?！皫啄昵案难b熱潮的確有所冷卻?！?22kW GT-R的22歲車(chē)主Masara先生說(shuō)，“不過(guò)經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)衰退和福島災(zāi)難后，熱潮現(xiàn)已復(fù)蘇?！?/p>

日本社會(huì)對(duì)改裝汽車(chē)仍然普遍持有負(fù)面看法，好此道者往往被標(biāo)簽為“hashiriya”（飆車(chē)黨）。不過(guò)在愛(ài)車(chē)一族眼中，創(chuàng)意只有新，沒(méi)有壞，犯不著綁手綁腳自我設(shè)限，重點(diǎn)在于自由表達(dá)，越怪誕越好?；ヂ?lián)網(wǎng)是近年帶來(lái)劇烈轉(zhuǎn)變的一大因素，其強(qiáng)大感染力和無(wú)遠(yuǎn)弗屆的傳播力大大縮短了汽車(chē)世界的空間距離。曾幾何時(shí)，這些改裝車(chē)玩家分為本土車(chē)型和美國(guó)派兩大陣營(yíng)，現(xiàn)在卻紛紛打破界限把兩派特色互相嫁接取長(zhǎng)補(bǔ)短，盡管部分日本死硬派對(duì)此不敢恭維。

一言蔽之，就是把眼下最酷的招式收為己用。君不見(jiàn)美式改裝正在日本大行其道，美國(guó)那邊的玩家則對(duì)日本瘋瘋癲癲的Rauh-Welt Begriff保時(shí)捷和標(biāo)榜特大輪拱的Liberty Walk求才若渴，有些人甚至把兩者二合為一。

你在辰巳會(huì)反復(fù)聽(tīng)到子承父車(chē)的感人故事，不過(guò)有別于上一輩受到灣岸Midniqht、Shakotan Boggie（shakotan意指改短懸掛）、頭文字D等本土改裝派漫畫(huà)的熏陶，這些年輕接班人不單可以透過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和YouTube放眼全世界，還擁有史上最好的電腦駕駛游戲。這些變化促成了另類(lèi)風(fēng)格的誕生，新一代的日本本土型號(hào)便是最佳證據(jù)。好像豐田近年推出的86、馬自達(dá)MX-5和本田S660，便是新奇簡(jiǎn)單又易于改裝的新派貨色，對(duì)于重振改裝熱潮實(shí)在功不可沒(méi)。

日本汽車(chē)文化注定安樂(lè)死嗎？完全沒(méi)有這回事，大家只要看看本屆東京Auto Salon的盛況自然心中有數(shù)。作為日本首屆一指的汽車(chē)改裝用品展覽會(huì)，今年會(huì)場(chǎng)上便放滿了八字腳超夸張的漂移戰(zhàn)車(chē)、身上鑲滿粉紅色人造鉆石的蘭博基尼和許多標(biāo)奇立異的K-car，一切一切莫不證明日文汽車(chē)文化依然生機(jī)蓬勃。

就算今昔有別，也不外乎游戲規(guī)則有所不同。日本汽車(chē)改裝風(fēng)氣始于戰(zhàn)后挫敗感，時(shí)至今日卻受到許多嶄新因素影響。TG此行便親眼看見(jiàn)一批欣然接受家傳汽車(chē)，既敢于放眼明天，又懂得尊重過(guò)去的新生代。

他們會(huì)把改裝風(fēng)氣推至何種境界，我們不得而知，唯一可以說(shuō)的是：繼續(xù)維持這股“瘋”味吧，日本。