龍慶祥

曾幾何時，當開車還是紳士玩意的時候，不限速道路是文明和技術的象征，現(xiàn)在世上的不限速道路越來越少……

從報章上讀美國大選的新聞，民主黨初選中一直領先的希拉里，在“鐵銹帶”的州失利，所謂“鐵銹帶”是把“Rust Belt”直譯過來，相信多數(shù)人對這個名詞沒有太大的感覺，如果你和在下一樣從事制造業(yè)則另作別論。Rust Belt所指的是美國中西部地區(qū)幾個百年以來以鋼鐵、采礦等傳統(tǒng)工業(yè)為主的幾個州，20世紀中業(yè)以后工業(yè)開始往低成本地方轉移，這些地區(qū)的工業(yè)沒落，被稱為Rust Belt。這是我出差最多的地方之一，早期他們把零件部門關掉轉到中國采購，美國只做成品裝配，到后來裝配線都搬走了，技術高的公司還能剩下研發(fā)和物流部門，更多的是關門大吉。Rust Belt這個名稱的背后有無限唏噓，我跟客戶聊天從不會提。這幾年去這邊的次數(shù)少了，但每年總有一兩次，這些地區(qū)地大人少，交通不便，最好的方法是租車自駕。美國公路標志清晰，在還沒有GPS的年代，單靠租車公司提供的粗略地圖，到目的地附近的油站買一張當?shù)氐脑敿毜貓D，問一下當?shù)厝吮隳苷业侥康牡亍，F(xiàn)今科技進步，有了GPS過程反而缺少了人情味。德國也是我經常出差的地方，但卻從沒租過車，因為那邊的鐵路很多，直至最近一次，由于要走幾個地方，又跨周末，于是選擇租車。在德國幾天下來，開了一千多公里，感覺像重新認識了這個國家，也重新認識駕駛。

德國的無限速Autobahn聞名已久，我一直以為是筆直寬闊多行車線的超級公路，但其實除了在大城市附近的公路外，大部分都是只有兩線，跟國內的跨省公路差不多。德國境內多山，公路也不見得特別平直，周五下午，我從漢諾威回柏林，下午三點過后下班回家的大軍開始涌現(xiàn)，天雨路滑，路上還偶然有意外塞車。這樣的路況，跑畢三百公里不用四個小時，比我預計快得多。在德國開車比在國內和香港都愉快得多，原因很簡單，第一，那里沒有馬力不足、超載慢行的貨車，他們的貨車巴士都很快。第二，除了超車外，其余時間大家都在慢線走。第三，那里的司機不會八卦，遇上塞車，他們不會下車往前看看發(fā)生什么事，到車龍蠕動才拼命跑回自己的車；對面撞車他們也不會慢下來觀看更不會拍照分享到朋友圈。我們常掛在嘴邊的文明駕駛，德國人只做不講。

周六難得休息一天，我去德國北部沿海一個名叫Lubeck的古鎮(zhèn)逛，這個地方有點來歷，是歐洲北部第一個被列入文化遺產的古鎮(zhèn)，從柏林到Lubeck要開三百公里，這段Autobahn駕駛對我來說是很新的體驗。離開柏林的環(huán)城公路不久便看到一個交通標志，圓型白底黑邊中間有一條從右上往左下方的黑色實線，是車速限制終止的標志，即不限車速。這個標志年輕一代的香港司機不會懂的，因為香港幾十年前已取消了這個標志，筆試也不會考。國內還有類似的標志，但中間的斜線是虛線，表示一段特別慢車速的路段結束，車速限制回復到之前的較高車速。目前世界上不限車速道路，就只有德國和澳洲的個別省份。那天交通暢順，路上大部分的車時速都在140公里到160公里之間，快線偶爾會有一些時速兩百多的車飆過。聽起來好像很刺激，其實不然，駕駛時不用分心看速度表，不用擔心攝像頭，把精神集中在路況和避讓，感覺反而更從容。我開始明白習慣開日本的我，為何坐上德國車一定會頂?shù)筋^；為何德國車的后視鏡總是那么細??；為何德國車操控總是重一點。因為德國的汽車是需要長時間快跑的。我們對馬力的認知往往只在于加速感，能推背的、讓人脖子痛的才算是力量，這只因為我們很少有機會高速行駛。快跑時發(fā)動機的力量是用來應付風阻的，空氣阻力是跟速度的平方成正比的，時速160km/h所受的阻力就是時速80km/h四倍，高速度快跑，發(fā)動機要傾全力對抗風阻，雖然坐在平穩(wěn)的車廂內什么都感覺不到，但其實這時候每個軸承、每顆螺絲、每個支架，驅動輪胎的每寸橡膠都在發(fā)揮全力，外馳內張達到平衡是一個很美妙的境界。我連續(xù)快跑一個小時，心境出奇地地平靜，發(fā)動機聲、風聲彷佛越來越微弱，我甚至感覺到自己的心跳越來越平緩。

曾幾何時，當開車還是紳士玩意的時候，不限速道路是文明和技術的象征，現(xiàn)在世上的不限速道路越來越少，文明的事情總是沒落后才會被稱為文化遺產，衷心希望這個不限速度交通標志不會成為文化遺產。