OLLIE+MARRIAGE

超人正在飛越迪拜，身上披風(fēng)在暖暖和風(fēng)中輕拂飄揚(yáng)，腳下遼闊沙漠平坦得就像沙漠底下那塊木板……

這個(gè)超人是塑膠造的，身長(zhǎng)只有120cm，此刻正在伊夫·羅西（Yves Rossv）揮舞下飛來(lái)飛去。其他方面也許很難說(shuō)，但羅西至少在某一方面配得上等比例鋼鐵英雄的稱謂，因?yàn)樗恰癑etman”，噴射飛人。

這個(gè)跟事實(shí)十分相稱的名堂，令人不期然聯(lián)想起超級(jí)英雄的光輝時(shí)代和飛行夢(mèng)，仿佛看見(jiàn)能人所不能的好漢以鐵一般的眼神注視遠(yuǎn)方夕陽(yáng)，繼而掛上全副武裝直奔虛空超越無(wú)限探索天外天。無(wú)論如何，噴射飛人的碳纖維翅膀和四個(gè)噴氣推進(jìn)器，在超級(jí)江湖上最少別無(wú)分號(hào)。

別看他揮舞著超人在地圖上飛來(lái)飛去好像很兒戲，羅西其實(shí)正在十分認(rèn)真地討論時(shí)機(jī)、后勤安排和飛行計(jì)劃。超級(jí)英雄的世界原來(lái)也不離現(xiàn)實(shí)。不過(guò)這樣未嘗不是一件好事。試想噴射飛人既須擔(dān)心這些雞毛蒜皮事，這天的劇本大概不可能像好萊塢那套一樣罔顧事實(shí)，我在這場(chǎng)小小較量中甚或有機(jī)會(huì)技勝一籌。好，規(guī)則已定，一切安排妥當(dāng)，也是時(shí)候撇下超人，登上直升機(jī)一飛沖天了。

沖天之前，姑且談?wù)劕F(xiàn)實(shí)和故事背景。曾經(jīng)現(xiàn)身于TG第18季電視節(jié)目與Richard Hammond駕駛的斯柯達(dá)FabiaS2000拉力賽車斗法，伊夫·羅西成為噴射飛人之前原是瑞士空軍戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員（是的，瑞士的確擁有一支空軍），后來(lái)加入了商業(yè)航空公司，醉心飛行和強(qiáng)烈使命感卻令他有別于一般民航機(jī)師?！澳阍诮烫脮?huì)看見(jiàn)天使，聽(tīng)過(guò)伊卡洛斯的故事，知道飛行是人類最古老的夢(mèng)想之一?；盹w鳥(niǎo)確是引人入勝的事。以第三個(gè)維度觀看世界，實(shí)在令我著迷不已?！?/p>

就算是這樣，一個(gè)人又如何從波音客機(jī)走到巴斯光年的境界呢？伊夫其實(shí)經(jīng)過(guò)好些階段，包括滑翔翼、跳傘、空中沖浪、滑翔機(jī)和動(dòng)力飛行?！疤鴤阌谖揖拖聃囗?，因?yàn)樽杂上聣媽?shí)際上就是飛墮而下，完全無(wú)拘無(wú)束。從飛機(jī)一躍而出，你不會(huì)覺(jué)得自己在往下掉，感覺(jué)反而好像置身夢(mèng)中騰云駕霧，但過(guò)程只能維持45至50秒，而且飛行方向只有一個(gè)，就是向下?！?/p>

大部分人或會(huì)接受這些條件限制，伊夫卻生性執(zhí)拗，所以用小型翼片飛行自此便成為他熱切追求的夢(mèng)想。憑著航空學(xué)的基本知識(shí)，以及把自家車庫(kù)獻(xiàn)給理想的犧牲精神，伊夫就這樣開(kāi)始設(shè)計(jì)自己的翅膀。最初他嘗試制作一塊讓自己站在上面的翼狀滑翔板（就像銀影俠腳下的法寶，奈何穩(wěn)定性欠佳），汲取教訓(xùn)后終于明白安全乃一大要素：“我曾經(jīng)任職民航機(jī)師，當(dāng)然講究安全第一，何況我深愛(ài)太太，熱愛(ài)生命，所以第一步是設(shè)計(jì)一套可以卸除的束具，讓我在情況急轉(zhuǎn)直下時(shí)擺脫飛行翼?！?/p>

談到這張飛行翼，免不了要花點(diǎn)筆墨。跟跳傘員一樣，伊夫也得從直升機(jī)或飛機(jī)一躍而下（“從地面起飛，就目前來(lái)說(shuō)仍然太危險(xiǎn)。我其實(shí)有足夠動(dòng)力，大可以用200km/h的汽車助跑，站在車頂上開(kāi)動(dòng)噴氣機(jī)一飛沖天去”），不過(guò)把飛行翼弄進(jìn)機(jī)艙可不容易，尤其是考慮到翼展越大，穩(wěn)定性也會(huì)越好。所以他的第一號(hào)機(jī)使用了充氣設(shè)計(jì)，飛行效果就各方面而言都相當(dāng)不俗，滑降比達(dá)到一比四（即是每下降一個(gè)單位距離，能夠覆蓋四個(gè)單位的水平距離），可是說(shuō)到底仍然局限于滑翔，實(shí)際上還是一直往下墜。

所以伊夫決定向?qū)槟Ｐ惋w機(jī)和靶機(jī)生產(chǎn)微型噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的JetCat求助。不出所料，他的奇想最初換來(lái)了相當(dāng)程度的懷疑，然而經(jīng)過(guò)幾年實(shí)驗(yàn)和開(kāi)發(fā)，他們終于得出你在這里所見(jiàn)的成果?！斑@家伙是戰(zhàn)斗機(jī)?！币练蚋嬖V我，“動(dòng)力強(qiáng)勁，而且非常靈活。我第一次試飛就覺(jué)得它好得不得了，簡(jiǎn)直不可思議。當(dāng)你用60度仰角穿越云層，身上除了一張小型翼片便再?zèng)]有什么身外物，大概也會(huì)情不自禁用力掐自己一把呢！”

我們交談的地點(diǎn)，正是噴射飛人在迪拜的機(jī)庫(kù)，庫(kù)內(nèi)空間非常大，大部分地方卻空蕩蕩。在距離最遠(yuǎn)的那個(gè)角落，可以見(jiàn)到一臺(tái)縫紉機(jī)和好些木箱，木箱旁邊排列著一些舊型飛行翼，附近還隨意放了幾張沙發(fā)、一個(gè)穿上彈性纖維衣的無(wú)頭人體模型和超人的飛行枱，正中央則有幾個(gè)架著噴射飛行翼的支撐腳架。

我馬上要求試一試戴上飛行翼，伊夫卻堅(jiān)持手續(xù)不能少，所以我得搖搖擺擺地背上降落傘，再躬身爬到支撐架下面扣上飛行翼?；藥追昼娪掷殖妒o扣帶，終于聽(tīng)到伊夫說(shuō)：“好了，你可以站起來(lái)。”奈何整套裝備重得要命，我根本無(wú)法站直雙腿。別看伊夫已年屆56，他那雙腿肯定壯得好像裝了液壓活塞。“其實(shí)跟水肺潛水一樣。”他說(shuō)，“在陸上確實(shí)難于活動(dòng)，不過(guò)置身空中就會(huì)變得毫不費(fèi)勁?！?/p>

飛行翼在全荷重狀態(tài)下重約60kg，所載燃料足夠飛行15至20分鐘。由于沒(méi)有活動(dòng)式襟翼，轉(zhuǎn)向全賴扭動(dòng)軟綿綿的血肉之軀。雖然伊夫聲稱轉(zhuǎn)向只需眼望著要去的方向，可是在強(qiáng)風(fēng)撲打下又談何容易，何況作用于身上的怪力并不限于強(qiáng)風(fēng)——這些P400-RXG發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)就能產(chǎn)生40kg推力，動(dòng)力重量比達(dá)到1：1。伊夫賴以控制這股威力的唯一法寶，就是手套上那個(gè)撥輪式油門。

但伊夫至少承認(rèn)迫近終端速度時(shí)，諸般力量仿佛誓要把他的頭部壓進(jìn)體內(nèi)，感覺(jué)“并不舒服”。無(wú)論如何，種種跡象和線索已夠我斷定這位好漢硬似鐵釘，盡管這個(gè)比喻未免流于輕描淡寫(xiě)。我問(wèn)他在2015年最特別的網(wǎng)上瘋傳視頻中跟空客A380一起飛行是何滋味，他說(shuō)：“就像魔法一樣。其間我一度在垂直尾翼正上方掠過(guò)，距離翼端只有五米，卻完全沒(méi)有紊亂氣流，但覺(jué)十分平靜，簡(jiǎn)直超乎現(xiàn)實(shí)。那幅景象，肯定是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)最精彩的一幕。”

為了試試他的本領(lǐng)，我們打算進(jìn)行一場(chǎng)小小比試，沿著一條滑行通道竟速?zèng)_向Skydive Dubai的跑道，中途得通過(guò)一段相當(dāng)長(zhǎng)的曲折彎道。伊夫堅(jiān)稱在700米上空這樣子拐彎，挑戰(zhàn)性其實(shí)不遑多讓，況且他在空中還得應(yīng)付側(cè)風(fēng)，盡管這些側(cè)風(fēng)不會(huì)把削弱牽引力的沙粒刮到他的比賽路線上。我則以一輛嶄新捷豹XJR應(yīng)戰(zhàn)，機(jī)械增壓V8力達(dá)404kW，0-100km/h只消4.6s，極速280km/h。

“你的極速有多高？”我問(wèn)伊夫。

“大約180?！彼鸬?。

“如此一來(lái)，應(yīng)該勢(shì)均力敵。我可以達(dá)到174mph（約280km/h）?！?/p>

“喔，我的速度單位是海里。”

180海里，可是相當(dāng)于333km/h，何況我相信他的加速絕對(duì)談不上慢，原因卻不限于他會(huì)從我頭上的直升機(jī)俯沖起步。無(wú)論如何，他跳出機(jī)艙的一刻，我也在同一時(shí)間收到起跑信號(hào)。仗著鋪天蓋地的后驅(qū)爆發(fā)力，XJR馬上飛彈而出，在我背后卷起漫天胎煙塵土和沙粒。這輛新型XJR果然是速度凌厲的豪華房車，轉(zhuǎn)瞬之間已挾著三位數(shù)車速迫近彎道。不過(guò)這條賽道可不容易應(yīng)付，曲折路段首先要繞過(guò)一座沙丘，過(guò)關(guān)后須馬上瞄準(zhǔn)目標(biāo)，從兩個(gè)標(biāo)志著跑道入口的安全錐之間穿過(guò)。實(shí)際效果？不妨想像一下以差不多220km/h的速度沖過(guò)減速帶。

捷豹的懸掛卻巧妙化解了沖力。進(jìn)入跑道范圍后，我立刻抽空抬頭一看，全景玻璃天窗外雖然不見(jiàn)任何動(dòng)靜，第六感卻告訴我伊夫只是跟我玩貓捉老鼠，不時(shí)略微前后撥動(dòng)油門，好讓?xiě)?zhàn)況更加緊湊。

我以278km/h的速度沖過(guò)終點(diǎn)，下車抬頭一看，只見(jiàn)一個(gè)小黑點(diǎn)在沙漠上空翻滾報(bào)捷，勝負(fù)已經(jīng)不言而喻。不過(guò)這場(chǎng)比賽只是小菜一碟，與伊夫面對(duì)面才叫大飽眼福耳福。他是真材實(shí)料的好漢，渾身散發(fā)著熱情和干勁，滿腦子都是人類獨(dú)力飛行的大計(jì)。這個(gè)目標(biāo)也許永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成，可是跟伊夫走在一起，還是會(huì)忍不住相信，所有人終有一天可以扣上翼片從自家后院起飛上班去。

他的夢(mèng)想是什么？“鋼鐵俠，有沒(méi)有翼皆可，總之完全由你控制?！辈皇浅藛?？“不！超人只是異想天開(kāi)，鋼鐵俠卻可望成真。”